汪翔
隨便想想
喬布斯喜歡談“人生的點連成線”的理論。這裏的點，就是人生的轉折點，數學上的拐點。如果將喬布斯的人生按照這種理論來歸類和分析，那麽，這第二個“點”，就應該是他在被領養之後，在心靈深處所留下的那份無法磨滅的創傷了。就是這份心靈磨練，既讓他受到傷害，也打磨了他獨特的個性和行事風格。
在早期，對於喬布斯後來人生影響巨大的，一個是那個“被遺棄和被選擇”的糾結，一個就是他養父母給予的生活環境，和潛移默化的言傳身教。
喬布斯的養母對他鍾愛有加，養父則喜歡帶著兒子，在幹活時讓他跟著。
在喬布斯很小時，母親就給他念書，教他識字。在美國的藍領階層，能夠這樣做的父母親，確實是不多見。這也算是喬布斯的好運之一吧。比較早開始的文化啟蒙，對他智力的開發和培養，起了積極作用。母親從將他領進門時，就念念不忘要讓兒子上大學的事，很早就開始向這方麵努力。
至於為什麽必須上大學，為什麽上大學就是那麽重要，對於生活在她周圍的人而言，大家也沒有太多的概念。在那裏生活的人，很少有人得益於教育！
五歲之後，考慮到孩子馬上就要上幼兒園了，得有個好點的學區，他們搬家了，在一個新區買了棟條件比較優越點的房子。那是他有生以來的第三個住地。
知道自己被領養，即使對於普通的美國孩子，在心靈深處也時不時有種被傷害的感覺：為什麽自己的父母不要自己？為什麽自己不值得父母疼愛？
這樣的情結，一次次的讓喬布斯傷感。即使是和他同父同母的親生妹妹，在父親離開之後，一直跟隨母親長大的她，都被傷害的很重，更何況是被父母同時遺棄的他！
喬布斯在有記憶開始，就知道自己是被領養的。在六、七歲時的一天，在自家屋前的草地上，他和鄰居家的小女孩坐著，講自己被領養的事。
在此之前，喬布斯並沒有將被領養當件嚴肅的事來看。這一次，他卻被那個細心女孩的問話給震驚了：這是不是說，你的親生父母不要你了？
幾十年之後，他還一直記得：我當時就像被閃電擊中了。我快速的跑回家，對著父母親大聲哭喊：為什麽父母不要我？！。
他的養母看著他的眼睛，緩慢、認真的重複著對他說：事情不是你所理解的那樣。你是我們專門挑來的。
站在一旁的保羅也重複著類似的語句。
在美國，無論是學校的老師，還是家長，都喜歡向孩子灌輸一種觀念：你與眾不同，你是獨特的，唯一的。
這樣的教育有好也有壞！好的是，短期內增強了孩子的自信心，特別是對於心智不是很成熟的孩子，是個好的鼓勵。孩子是很在乎來自父母愛的。這種對孩子特殊性的強調，增加了孩子被愛的感覺。
問題在於，不少的孩子信以為真，而且還有某種依賴感。等到長大之後，則因此而缺少適應能力，無法理解在競爭麵前，為何自己突然變得“不特別”和“不與眾不同”。
再者，美國學校還喜歡灌輸：讀書和做事，為的是開心而非競爭取勝，也不應有競爭。結果，也讓很多孩子在後來的社會競爭麵前難以適從。
不過，也是這種教育的普及，強化了大家的團隊合作精神，弱化了相互之間必須扼殺的狼文化意識！怎麽樣平衡兩者，就是很多人在思考和實驗的議題。
“被遺棄、被選擇、很特別”，這三組在美國家庭重複率很高的詞匯，對於喬布斯的影響到底有多大，仁者見仁智者見智。期望靠幾句話語，來徹底消除喬布斯內心深處的被傷害感，對於如此聰明的孩子，當然是不可能的。
很長時間，為什麽自己會被遺棄？為什麽他們當初要遺棄自己？就是喬布斯心中的一個大結。也是他後來追求完美，想證明自己就是完美的，那種潛意識的重要力量來源。
有一位長期和喬布斯在一起工作的同事這樣評價說：一出生就被遺棄這個事，給他留下了傷疤。他想完全掌控自己製造的每樣東西的那種強烈欲望，就來源於他的性格以及剛出生就被拋棄這件事。
另一位同事則說：他想控製外界環境，而且他把自己的產品看做是自己意誌力的一種延伸。他跟我講了很多次，他被親生父母遺棄，和這件事對他造成的傷害。就是這種經曆，造就了他獨特的個性。他遵循一套與眾不同的行為方式，他生活在自己的小世界裏，一個與他的生長環境截然不同的世界。
更有意思的是，在他23歲時，他也做了他父母親當年做的同樣的事：未婚但有了自己的孩子，隨後又毫不猶豫地遺棄了自己的孩子。
對於喬布斯的行為，他第一個孩子的母親則說，被領養一事讓喬布斯“滿是傷痕”，他曾被遺棄，後來他也遺棄了別人。
還有人說，喬布斯在工作中之所以對人很刻薄，也是這種早期被人遺棄在作怪：在被遺棄中生活長大的孩子，性格上容易變得刻薄；在愛的環境下長大的孩子，性格上比較容易變得寬容和大度。
喬布斯自己對此堅決否認：那些認為我非常努力地工作以求出人頭地，是為了讓我的父母後悔的言論太荒謬。知道自己是被領養的，也許讓我感覺更加獨立，但我從未感覺自己被拋棄過。我一直都覺得自己很特別。我的父母讓我覺得自己很特別。
在他的心目中，養父母就是自己的父母。所以，一旦有人稱保羅和克拉拉為他的“養父母”，或者暗示說他們不是他的“親生父母”時，他都會非常生氣：他們百分之一千是我的父母！
另一方麵，當他心平氣和地談及自己的親生父母時，則顯得很無所謂：他們充其量就是我的精子和卵子的捐獻者，僅此而已。
保羅的工作地點在斯坦福附近，而他卻沒有能力買得起那附近的房子，隻好在比較貧困點的社區安家落戶。在那樣的環境下為兒子創造個好點的生活環境。至於真的能好到哪裏去，也是可想而知。先將孩子養大再說，至於是不是能讓他們從一所好的大學畢業，其後再找份好工作，那也不是他們能想清楚的問題。
雖然經濟上不怎麽寬裕，文化水平也低，但是，保羅的日子過的還算開心，沒有太大的奢求，也比較容易讓自己獲得滿足。
父親保羅是個很擅長於動手的人。美國生活的日子也容易給人動手的機會。做木工家俱，和將房子修修補補，修修電器什麽的，你很容易買到所需要的工具、部件和材料。很多美國男人也真的是很喜歡這樣的折騰，一則是消磨自己的時光，再則，也能為自己節省不少的人工開支。很多人樂此不疲，甚至是上癮。
每個人都有想向人炫耀自己能耐的本能，保羅也一樣。他會時不時的向整天在自己身邊轉悠的喬布斯，炫耀自己的修理本事和動手能力。他也會時不時的鼓勵喬布斯，和自己一起動手做家俱、修理汽車。不僅如此，他甚至還為兒子搞了一個小小的工作台。
父親對自己所修理、所製作物品質量的精益求精，對喬布斯的影響巨大。即使是做油漆，保羅也一再告訴喬布斯，將人們看不見部位盡可能做漂亮的重要性。這種理論，在長期的重複和潛移默化之中，深深的紮根在喬布斯的心裏。他進入商業領域的初期，將這種為完美而完美的理論，一度無形的無限放大，最終導致商業上的失敗。
父親保羅是兒子小時心目中的英雄，對兒子的影響最大，最深遠。父親對手工技藝的專注，對於內在質量的關注，讓兒子印象深刻。在他心目中，爸爸的設計感很好，他什麽都會做，很樂意去做，也能做的很漂亮。
有很長一段時間，父親用翻新和出售二手車賺的前來養家糊口，那時候的小喬布斯，也很喜歡陪著父親。但最終，他還是沒有對父親所喜愛的機械產生出多大的興趣。雖然他們的車庫裏貼滿了父親喜愛的各種型號汽車的圖片，雖然父親會時不時很耐心的向兒子介紹車輛設計的細節，但是，不太願意將手弄髒的小喬布斯，似乎對那些“線條、排氣孔、鉻合金以及座椅的裝飾”等沒有太多的興趣。
喬布斯回憶說：我對修汽車沒興趣，但我喜歡跟爸爸在一起。而且，隨著年齡的增長，他還越來越喜歡跟爸爸黏在一起。看著父親在海岸警衛隊時的照片，我覺得他很酷。
雖然修理汽車沒有讓喬布斯對機械產生興趣，但是，他卻由此認識到了電子設備的奇妙。機械部件所發揮的作用，你通過直觀，很多時候就能看出，而電子部件的作用，則需要用腦子去思考。這種“不可見”性，對於喬布斯的吸引力更大。
父親保羅對喬布斯的另一個重要的影響，是他討價還價的能力。這種能力，又是後來喬布斯得以成就一番大事業的重要基礎和能力。
在美國，做二手車翻修的車子，都是一些有問題的“破車”，隻有“破”，才有翻修之後賺大錢的可能性。而要讓“破車”變成“好車”，你就得換掉很多的零部件。零部件的來源，除了新的之外，多數都是從廢棄的舊車上拆卸而來的。
美國每年有很多車被報廢，其中有不少的部件是可以繼續使用的，特別是那些因為車禍而報廢的汽車部件。每個城市，都有好幾個設在遠郊的廢舊車“垃圾站”，在那裏，漫山遍野躺著的，都是廢棄的汽車。這些廢棄的車輛呆在那裏，就是等著人們來取它們的部件。
保羅經常去這樣的地方尋找自己需要的部件。
對於這樣的部件，你自己去找，自己去拆，隨後和賣者討價還價。這是很要水平的，但是，保羅卻很在行。這既得益於他對部件價格市場的了解，也得益於他討價還價的能力。他的利潤就是在這一個個的殺價中慢慢累積起來的。
喬布斯將這樣的時刻描述為尋寶之旅。他回憶說：每個周末，我們都會去一次廢棄汽車收集公司。我們會在那裏尋找自己所需要的發電機、化油器，還有各種其它的部件。隨後，就看著父親和人談價。他很擅長討價還價，他比賣家更清楚零件的合理市場價格。就是采用這樣的辦法，父親可以花費50美元和幾周的時間，買來一輛廢棄的福特車和必須的部件，再以250美元賣掉而無需報稅。
每一次完成成交之後，父親就會得意的告訴兒子：好好讀書，爸爸又為你攢了一筆大學學費了！父親的那份得意、自豪和成就感，讓喬布斯感到的，還遠不止愛和溫暖。
搬家之後，喬布斯他們購買的是新開發區的新房子，這得益於保羅的轉業軍人身份。美國政府在那個年代，為二戰老兵提供了很多的房貸優惠。也正是這種優惠，後來導致了房屋市場的繁榮，和其後大量違約的發生。
在加州不少地方，1950年代初期，一棟兩車庫、兩臥室，帶草坪新房的價格，大約在一萬到一萬五千美元之間。那是1950年代之後美國快速城市化的結果。那些房子的設計理念是：適合美國普通百姓的簡單現代之家。
以此為基礎，地產商建造了大量的廉價房屋，賣給像保羅這樣的普通美國家庭。這些房屋的特點是：落地的玻璃牆、開放式的平麵設計、無遮蔽的梁柱構造、混凝土地麵以及大量的滑動玻璃門。多數是一層樓的結構。地上則根據需要和承擔能力，可以再鋪上硬木地板。汽車已經開始普及，很多人能夠，也樂意住在比較遠點的地方，美國郊區概念開始被重新定義，房子帶有車庫也成為新的必須。
幾十年之後，喬布斯還對這種理念讚不絕口：這樣造的房子整潔漂亮，價格低廉，質量上乘。它將幹淨整齊和簡潔的設計，帯給了低收入人群。
就是對這種設計理念的欣賞和享受，激發了喬布斯後來，為大眾製造和設計精良產品的熱情：我喜歡把很完美的設計和簡便的功能融入產品，真正做到物美價廉。
小時候還有一件事讓喬布斯印象深刻。
當時，他的住家對麵住著一個成功的房地產經紀人。在地產繁榮的年代，很多人做買賣房子的經紀人工作，就此獲得不錯的收入。一直靠翻新二手車賺錢的保羅，看到對街的發財，自己也躍躍欲試。
喬布斯回憶說：那人看上去也不是很聰明，但卻好像賺了不少錢。於是爸爸就覺得自己也能幹好這一行。隨後，他背水一戰，拚命努力去上夜校，考執照，一門心思進軍房地產業。不幸的是，很快，美國的房地產市場就崩潰了。結果，伴隨著經濟蕭條的到來，喬布斯一家過上了一年多經濟拮據的日子。家裏的主要收入來源，就是母親在一家科學儀器製造公司當記賬員的工作。沒有辦法，他們又給房子辦理了第二份抵押貸款，來爭取時間，保住自己的住房。
那時，喬布斯是個四年級的學生。對於為什麽自己家會在一夜之間走到破產的邊緣，他無法明白。對於破產的風險和應該對這種風險保持怎麽樣足夠的注意力，在他後來經營蘋果的早期，也沒有意識到。理財這一塊，早期的喬布斯知識缺乏。對於時機的把握，對於自己能力的局限性，他也沒有從父親的失敗那裏學到多少。
父親的失敗在於進入的不是時候，這和投資者追著熱門股票，在股市狂熱後期拚命殺進的結果是一樣的。同時也在於，父親對於和人打交道買賣房子不是很擅長。買賣房子得有人願意讓你來代理才行，否則，你怎麽會有機會賺取傭金呢？！
遭受了那次挫折之後，保羅又老老實實的再回了自己的老本行，繼續靠自己在機械方麵的技術吃飯養家。隨後的日子雖然沒有大富大貴，但過的也還算溫馨和安穩。
連接：
|
【說明：關於喬布斯商戰的故事，參閱我的新作《喬布斯的商戰》（湖南科技出版社，2012年1月版）。這裏隻談他的成長，《喬布斯的故事》，探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。未經作者授權，嚴禁轉載。作者保留所有版權。】
