木木說竹

老家屬亞熱帶海洋性氣候，雨量充沛，溫暖濕潤，最宜竹子生長。

蘇軾曾有言：“寧可食無肉，不可居無竹”。想來蘇大學士多半是指觀音竹一類的觀賞竹，老家竹子種類雖多，卻是各司其職，並無閑人養閑竹。

河邊密集成叢生長的是單竹，竹杆通直修長，節眼小，最宜劈成竹蔑編製各種竹器。

淺山陽坡是大片的苦竹林，成竹可做櫞子；筍可食；幹枯的苦竹可當柴燒，火力特猛。

毛竹則散見於村前屋後肥沃之地，沒有像四川那樣成片的毛竹林。用作打漁用的竹排。

河邊還有勒竹，枝上有刺的（客家話稱刺為“勒”）。砍的時候一不留神就會被刺著，不過這竹刺堅韌光滑，所以傷口幹淨，不會感染的。

還有黃竹，跟勒竹差不多，沒刺。黃竹，勒竹都極為堅韌，做扁擔最好。上好的扁擔是用彎曲的老竹頭，隻用翹麵，細心削作中間粗，兩頭細。這要看載重量，挑兩百斤的，不妨粗些，挑一百斤的，就要削細些。好的扁擔，拿在手上兩頭是翹的，一挑擔，擔頭就彎了下來，但你一走動，擔頭就隨著你的步子上下跳動。隻要找準節奏，你會覺得這擔子好像推著你走似的，特別爽。我曾試過內地常見的桑木扁擔，挑起擔來，死板板的壓著你的肩膀，讓你覺得簡直不會走路。我曾有一根非常得心應手的扁擔，一百二十斤級的，差點沒帶到美國來。對了，打眼放炮用的十八磅大錘，我們鄉下是用兩片竹子做錘把，掄起來富有彈性，勁道十足，遠勝木把，而且也不會震得你虎口流血。

勒竹，黃竹的筍都可食，是甜筍，不像苦竹筍要漂水才能吃。單竹筍沒人吃，想是因為單竹經濟價值太大，舍不得吃，吃一根筍就少一根竹不是。

竹子是多年生草本植物，隻有在氣候，土壤變得不適宜於它生長時，才會開花結籽，整叢竹子也就此枯死。在我看來，很有點垂死掙紮的悲壯，所以民間有“竹子開花，改朝換代”的說法。我長大後在別處見過竹子開花，可在老家就從未見過。由此看來，老家也算是“物華天寶，人傑地靈”了。