木木真木
一沙一世界，一花一天堂。天際憑掌握，刹那化永恒。
海為龍世界，天是鶴家鄉
——鄧石如 五言草書聯
那時沒人在乎鶴們是否優雅，而比較在乎怎麽把它們煮到鍋裏。當地人捕鶴有兩種方法，粘和釣。先說粘，老家有一種樹的汁液粘性很大，把它塗在一根薄竹片的一端，竹片中部再綁上一個小青蛙什麽的作為餌，然後把竹片的另一端牢牢地斜插在田埂上。鶴啄食小青蛙時，彈性十足的竹片就會搭在鶴背上把它粘住，可憐的家夥就隻有掙紮的份了。釣比較簡單，跟釣魚差不多，稻田邊找個小水窪弄幹，把裏麵的科蚪，小魚小蝦什麽的收拾幹淨，鉤掛上餌，魚線另一端固定好就全活。鶴們看到小水窪幹了來找吃的，往往就著了道兒。鶴吞了鉤的樣子比較不人道，不提也罷。
鶴喜歡群居。我們村後山一片曠地上有棵不知名的巨樹，胸徑足有兩米，少說也有二十米高，樹冠覆蓋麵積足有一畝多。大家普遍認為這樹通神，絕不敢毀傷攀爬，於是這樹就成了鶴們的天堂。一年四季，隨時可看到眾多的白鶴繞樹Ｎ匝，擇枝而依。春末夏初，它們便在樹顛築巢產卵，繁衍後代。我留意了，其他鳥類絕少在巨樹上築巢。不過我當時也就八九歲，不知道良禽擇木而居的道理。
老家地處南海邊上，每年都有二三十場台風過境，登陸的總有十餘場。這對於鶴們，尤其是羽毛未豐的鶴雛們是災難性的。每當台風過後，巨樹下隨處可見被風雨打掉下來的鶴雛，渾身精濕，索索發抖，別提有多可憐了。一般人看了也就歎口氣，就該幹嗎幹嗎去了。偏偏村裏有個討不上老婆的單身漢不信邪，不怕神樹，他會拿個大筐把落地的鶴雛收集起來當下酒菜。這一日也是湊巧，我放學路過他家，看到這仁兄正在收拾撿來的鶴雛。其中一隻待宰的小鶴，眼中隱隱似有淚光（鳥類好像不會流淚），眼神再不肯離開我。我心中登的一下，就向單身漢討要那隻小鶴。對了，我老爹老媽當年在當地的最高學府——小學校任教，所以單身漢雖舍不得那一口菜，卻也不便拒絕。
捧著小鶴往家走，我開始盤算如何讓老爹老媽同意我收養這隻小鶴。可巧一進門就看到奶奶，這叫人算不如天算。我奶奶信觀音菩薩，所以我輕易地取得老太太首肯，老爹老媽雖不樂意也不好再說什麽了。我顧不上吃晚飯，趕緊直奔村裏的魚塘，撈了些科蚪喂這小家夥。
小鶴生命力相當頑強，居然活了下來，而且食量越來越大，成天為它撈科蚪，抓青蛙，讓我忙得不亦樂乎。我一想不行，得找幫手。因為我的身分，小朋友們都樂意幫忙，有一位更是提出了建設性的動議：給小鶴吃香蕉葉子上的蟲子。說明一下，香蕉葉子上長一種指頭大，胖乎乎的蟲子，它們會把香蕉葉子卷成筒狀，躲在裏麵大嚼，蕉農特別討厭。這一來我的養鶴事業就成了為民除害，公私兩利的好事。每天小朋友們都給我帶來大量的蕉蟲，衣食無憂的小鶴很快長大了。後來它會飛了，就自己找吃，不用我喂了。
可問題來了，我發現我的鶴在家的時間越來越少了。開始它還每天晚上回來，後來就三五天才一回了。我曾想過把它關起來或把它翅膀上的羽毛剪了，被奶奶臭罵了一通，隻好作罷。入冬以後，我的鶴再沒回家。
第二年夏天，一個炸雷打在巨樹上，火燒了足足一天，巨樹就此慢慢枯死。
鶴群遂不複再來。
北方常和牛在一起的是白鷺，當地農民習慣稱之為牛醫。它們吃牛身上的蟲子，當然主要還是跟在牛後麵吃牛群趟起來草叢中的昆蟲，算是相依為命吧。