路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

胡適逝世61周年 | 自由而悲憫:當下我們最缺乏的力量

(2023-02-23 14:30:32) 下一個
 
 
自由而悲憫
當下我們最缺乏的力量 
文:網摘  編:先知書店
 
鳳豈以譏而不靈,麟豈以傷而不仁?故割而可卷,孰為神兵;焚而可變,孰為英瓊。寧鳴而死,不默而生。
——範仲淹《靈烏賦》
 
世間如果有君子,名字一定叫胡適 。做一時君子易,做一世君子難,而胡適,真就做了一世君子。
 
他就像範仲淹的《靈烏賦》裏說的那樣,如鳳凰,不因受譏諷而改變自己的信念;如麒麟,不因被中傷而改變自己的仁德;如神兵,不因對戰而失去鋒芒;如美玉,不因時代的烈火而改變自己的顏色。
 
西方人說“不自由,毋寧死”,這是西方自由精神的體現。胡適翻遍古籍,在《靈烏賦》中找到“寧鳴而死,不默而生”八個字,正是為中國尋找到一個可追溯的“自由傳統”,他把這八個字作為自己一生的座右銘。
 
今年2月24日,是胡適先生逝世61周年紀念日,謹以此文紀念胡適先生。
 
▲胡適先生 (1891.12.17—1962.02.24)
 
中國文化中最深入人心的人格,便是君子。
 
何為君子?君子的標準是什麽?我們該怎樣做君子?
 
若求答案,毫無疑問,胡適是一個標杆。
 
陳丹青說胡適:“完全是學者相,完全是君子相。”
 
唐德剛說胡適:“謙謙君子,溫潤如玉。”
 
羅爾綱說胡適:“我還不曾見過如此一個厚德君子之風。”
 
錢鍾書說胡適:“統言之,胡適之品格絕高於魯迅、蔡元培等。”
 
世間如果有君子,名字一定叫胡適。
 
▲ 胡適與妻子江冬秀
 
 
▌君子言而有信、行而有義
 
1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭開蓋頭,發現新娘竟長著“一對露天的猩猩鼻孔”,他立馬奮身奔出洞房,五天後離家出走。
 
郭沫若說:“隔著口袋買貓,交定要白貓,打開口袋卻是黑貓。”
 
張瓊華獨守空房68年,一生無子女。
 
1906年,魯迅被母親騙回老家完婚。新婚晚上,他獨自睡進了書房。
 
第三天,他從家中出走,去了日本。
 
魯迅說:“她不是我的太太,隻是母親送我的一件禮物。”
 
1926年,魯迅赴上海與許廣平同居。
 
朱安獨守空房41年,一生無子女。
 
清末民初,喝過洋墨水或富貴顯達者,紛紛追求“沒有愛情的婚姻是不道德的”之新觀念,拋棄包辦婚姻與糟糠之妻遂成新潮流。
 
但新文化運動的旗手胡適卻是一個例外。
 
▲ 胡適與妻子江冬秀
 
胡適13歲時,母親便做主給他定了婚。
 
訂婚後15年,胡適與江冬秀從未謀麵。
 
胡適內心也曾抗拒過、疑慮過、矛盾過,但終因“不忍傷幾個人的心”而沒有推翻婚事。
 
“我深深懂得舊式婚姻中女性的地位。”
 
1917年,留美歸來的北大教授胡適迎娶了江冬秀。
 
史學家唐德剛說:“這位小腳、眼有翳、愛打麻將的女人,成了傳統中國社會最後一位福人。”
 
婚後,胡適寫了一首詩自我寬解:
 
豈不愛自由?此意無人曉。
情願不自由,也是自由了。
 
這便是胡適——言而有信,行而有義。
 
 
 
▌君子周急不濟富
 
1919年,林語堂到美國哈佛大學留學。
 
沒想到留學期間,經費用盡,生活斷炊。
 
走投無路的他,隻好求助於北大胡適。
 
“能否由尊兄作保他人借貸1000美元,待我學成歸國償還。”
 
不久,林語堂就收到了胡適的匯款。
 
胡適說:“這是工資預支款,君歸國後,一定要回北京大學工作。”
 
哈佛畢業後,林語堂又赴萊比錫大學讀博。
 
他電報胡適:“再向學校預支1000美元。”
 
後學成回國,林語堂如約到北大任教。
 
他找到校長蔣夢麟,萬分感謝。
 
蔣校長感到意外:“哪兩千塊錢?”
 
林語堂這才知道:“學校根本沒出過這筆資助——那都是胡適個人的錢。”
 
而且這件事,胡適從沒有向外人說過。
 
胡適資助的不僅隻有林語堂,還有吳晗、羅爾綱、周汝昌、李敖、沈從文、季羨林、千家駒等一眾才子。
 
他不僅僅資助才子,也資助販夫走卒。
 
因為胡適交友從不論貧富貴賤。
 
 
一次,賣燒餅的袁瓞來胡適家閑聊。
 
胡適說:“我喜歡遊泳,可鼻孔長了小瘤,呼吸不便。”
 
袁瓞說:“好巧,我鼻孔也長了一瘤,恐是鼻癌。”
 
胡適立即提筆寫了封信,讓袁瓞交給台大醫院院長。
 
信中說:“這是我的朋友袁瓞,一切費用由我負擔。”
 
當年之民國,很流行一句話——“我的朋友胡適之。”
 
胡適之仗義疏財,由此可見一斑。
 
有一年,大學者陳之藩寄支票感謝胡適——他留學美國時受過胡適400美元的資助。
 
胡適回信說:“你不應該這樣急於還此400元。我借出的錢,從來不盼望收回,因為我知道我借出的錢總是一本萬利,永遠有利息在人間。
 
陳之藩後來說:“我每讀這封信時,並不落淚,而是自己想洗個澡。我感覺自己汙濁,因為我從來沒有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”
 
 
 
▌君子和而不同、周而不比
 
胡適是倡導白話文的旗手,而黃侃是反對白話文的先鋒。
 
一次,黃侃在講課中舉例說:
 
如果胡適的太太死了,其家人電報必雲:你的太太死了!趕快回來啊!
 
“長達11字。而文言僅需四字——妻喪速歸。”
 
胡適的回擊也令人叫絕。課堂上,胡適對學生們說:
 
前幾天,行政院有位朋友給我發信,邀我去做行政院做秘書,我拒絕了。同學們如有興趣,可用文言代我擬一則電文。
 
學生寫完後,胡適選了一則字數最少的——“才學疏淺,恐難勝任,恕不從命。”
 
僅12個字,也算言簡意賅。
 
但胡適說:“我的白話文電文就5個字:幹不了,謝謝。”
 
學生們紛紛歎服。
 
 
胡適倡導白話文,遭遇無數譏諷和謾罵,但胡適回擊總是溫文爾雅,從不進行人身攻擊。
 
羽戈說:“你看他,哪怕與政敵論戰,都是和風細雨,平心靜氣,連一句刻薄話都罕見,更不必說粗口了。”
 
1948年,胡適被迫離開北京時,留在寓所的物品中有500多封信件。往來的對象,幾乎涵蓋了國共兩黨主要領袖、軍政要人以及社會名流。
 
胡適雖然朋友遍天下,但從來不曾喪失立場——既不加入國民黨,也不加入共產黨。
 
無論是對待持不同學術態度的“異己”,還是對待持不同政治態度的“友朋”,他始終保持著一種“和而不同”的君子之風——不站隊、不妄議、不迎合、不謾罵。
 
這一點,民國能做到者,幾人哉?
 
 
 
▌君子交絕,不出惡聲
 
新文化運動後,因政見不同,魯迅與胡適交惡。
 
此後,魯迅在報刊上多次挖苦、諷刺胡適。
 
麵對魯迅痛罵,胡適從不應戰。
 
而對於魯迅的文章,隻要認為是好的,胡適就會大力推薦,比如魯迅的《隨感錄》。
 
胡適便在演講中多次提到:“一夜不能好好地睡,時時想到這段文章。”
 
1936年,魯迅去世後,作家蘇雪林給胡適寫了一封長信,稱魯迅是“刻毒殘酷的刀筆吏,陰險無比”。
 
胡適回信說:“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長處。如他早年的文學作品,如他的小說史研究,皆是上等工作。”
 
魯迅死後,胡適從沒發過一句惡聲。
 
當許廣平就《魯迅全集》出版事宜給胡適寫信,請他“鼎力設法”介紹商務印書館時,胡適“慨予俯允”,立馬出麵推薦,並擔任了魯迅紀念委員會委員,為《魯迅全集》的出版奔波效力。
 
誅心是人類的通病,禍延千年,勿論中西。
 
能做到胡適般“惡而知其美”者,有幾人哉?
 
 
 
▌君子立論,宜存心寬厚
 
一天早上,胡適喉部有點發炎,胡頌平說:“肯定是昨晚喝的酒不太好。”
 
胡適說:“不要怪人!連醫生也不敢隨便說的話,怎麽好怪人家的酒不好。”
 
這就是胡適一直倡導的:君子立論,宜存心忠厚。
 
何謂存心忠厚?就是“做學問要在不疑處有疑,待人要在有疑處不疑”。
 
1936年,丁文江因煤氣中毒去世,胡適撰文紀念他時說了一件事:
 
丁文江打牌,把輸贏看得太重,當他手握好牌,手心便會出汗,因此常被胡適等朋友取笑。
 
羅文幹說丁文江:“看錢太重,有寒傖氣。”
 
但胡適則反思——
 
“及今思之,在君自從留學回來,擔負一個大家庭的求學經費,有時候每年擔負到三千元之多,超過他的收入的一半。他從無怨言,也從不欠債;寧可拋棄他的學術生活去替人辦煤礦,他不肯用一個不正當的錢。這正是他嚴格的科學化的生活規律不可及之處。我們嘲笑他,其實是我們窮書生而有闊少爺的脾氣。”
 
這就是存心忠厚、有疑處不疑的胡適。
 
 
 
▌君子之德,莫美於恕
 
“寬容比自由更重要。”
 
這是胡適流傳甚廣的一句名言。
 
寬容之於胡適,已深入他骨髓。
 
作為新文化運動和“自由主義”之旗手,胡適譽滿天下,也謗滿天下。
麵對別人的咒罵,胡適並不生氣。
 
有一次,他在給楊杏佛的信中說:
 
“我受了十餘年的罵,從來不怨恨罵我的人,有時他們罵得不中肯,我反替他們著急。有時他們罵得太過火了,反損罵者自己的人格,我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益,便是我間接於他有恩了,我自然很情願挨罵。如果有人說,吃胡適一塊肉可以延壽一年半年,我也一定情願自己割下來送給他,並且祝福他。”
 
 
此前,胡適與魯迅兄弟談《西遊記》時,說第八十一難應該這樣改最合佛教精神:
 
“唐僧取了經回到通天河邊,夢見黃風大王等妖魔向他索命。唐僧醒來,叫三個徒弟駕雲把經卷送回大唐。自己念動真言,把想吃唐僧肉的冤魂都召請來。他自己動手,把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生極樂世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。”
 
放眼20世紀,能說這番話者,唯胡適一人。
 
耿雲誌說:“中國最不缺的是極端的力量,最缺的是胡適這種溫和而堅定,自由而悲憫的力量。”
 
 
▌君子不受虛榮、不祈妄福
 
1929年,胡適從北京到上海的旅途中,意外碰見了老朋友瑞典探險家斯文·赫定。
 
赫定是瑞典國家學會十八名會員之一。赫定說:“我想提名你做諾貝爾文學獎的候選人。”
 
胡適果斷而婉轉地拒絕了。
 
胡適在日記中寫道:“我可沒有那厚臉皮。我是不配稱文學家的。”
 
後來,李敖寫了《播種者胡適》一文,充分肯定胡適對國家、民族的貢獻。
 
胡適讀罷此文後,給李敖寫了一封信:
 
“說我在紐約‘以望七之年,親自買菜做飯煮茶蛋吃’,其實我不會‘買菜做飯’。”
 
“說我‘退回政府送的6萬美金宣傳費’,其實政府從來沒有送我6萬美金的事。”
 
“說‘他懷念周作人,不止一次到監獄看他’,我曾幫過他小忙,但不曾到監獄去看過他。”
 
信中指出的錯誤,全是給胡適貼金的。
 
倘若胡適好虛名,完全可以緘口笑納。但他卻毫不含糊,對多處貼金拒不接受。
胡適難道不好名嗎?
 
他給別人寫的信都要謄抄一份留下來,其日記也明顯可以看出是為了日後發表,顯然,胡適非常之“好名”。
 
但他之“好名”,有兩點非常值得如今熙熙於名者學習。
 
一是“君子好名,取之有道”。
 
“不接受來曆不明、言過其實的虛名。”
 
二是“成名後,就不要辜負這個名聲”。
 
“對名譽始終保持著一種警惕和反省。”
 
這就是胡適——不受虛榮、不祈妄福。
 
 
 
▌君子不隨眾、不盲從
 
1937年,羅爾綱趕時髦,出版了《太平天國史綱》一書。
 
《書人雜誌》將其選入“中國最新十部佳著”。
 
胡適讀後,當麵批評羅爾綱:“做書不可學時髦。”
 
“你寫這部書,專表揚太平天國,而太平天國之亂,讓中國幾十年不曾恢複元氣,你卻隻字未提,這樣盲從做史是不對的。”
 
正因胡適的耳提麵命,羅爾綱後終成著名曆史學家。
 
胡適學術上的偉大,不在於他的著作,而在於他的治學之方法——“大膽的假設,小心的求證。”
 
“讀古人的書,一方麵要知道古人聰明到怎樣,一方麵也要知道古人傻到怎樣。”
 
“世間有一種最流行的迷信,叫做‘服從多數的迷信’。人都以為多數人的公論總是不錯的。”
 
所以胡適覺得應該“大膽的假設”,不大膽地假設、懷疑,就不會有進步和創新。
 
但大膽假設、懷疑之後,應該“小心的求證”,“有幾分證據說幾分話,有七分證據不說八分話。”
 
“沒有證據,隻可懸而不斷;證據不夠,隻可假設,不可武斷;必須等到證實之後,方才奉為定論。”
 
胡適學術上的偉大之處,正在於此。
 
史學家顧頡剛說:“我的研究古史的方法,直接得之於胡先生,而間接得之於辯證法。”
 
這種治學方法,也被胡適運用於做人做事中。
 
所以他從來不站隊、不妄議、不盲從,不把別人的耳朵當耳朵,不把別人的眼睛當眼睛,不把別人的腦力當腦力。
 
 
 
▌君子不降誌、不辱身
 
1952年,胡適應邀到台灣講學,他當麵對蔣介石說:
 
“台灣今日實無言論自由。第一無人敢批評彭孟緝。第二無一語批評蔣經國。第三無一語批評蔣總統。所謂無言論自由是‘盡在不言中’也。”
 
當時的台灣,連錢穆都沒膽這麽說。
 
1954年,台灣召開“國民大會”,商議改選“總統”、“副總統”,蔣介石假意推薦胡適做總統候選人。
 
胡適拒不接受:“我有心髒病,連保險公司都不願保我的壽險,怎能挑起總統這副擔子?”
 
有人問:“如果你真被提名甚至當選時怎麽辦?”
 
胡適答:“如果有人提名,我一定否認;如果當選,我宣布無效。我是個自由主義者,我當然有不當總統的自由。”
 
1958年,蔣介石邀請胡適就任“中央研究院”院長。
 
就職典禮上,蔣介石提出明確要求:“應擔負起複興民族文化之艱巨任務”,要配合當局“早日完成反共抗俄使命”。
 
蔣介石講完後,胡適站起來,一開口就說:“總統,你錯了。”
 
然後逐條駁斥蔣介石,說學術與政治無關。
 
蔣介石怫然變色,氣得全身發抖。
 
蔣介石原來是去“致訓”的,結果成了“聆訓”。
 
蔣在當天日記中憤慨記錄:“今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。”
 
這就是“不受左右”的胡適。
 
“不降誌,不辱身,不追趕時髦,也不回避危險。”
 
學者王元化說:“我這輩子,最欣賞胡適這句話。”
 
 
 
▌君子之本,知行合一
 
1962年2月24日,一場慶祝酒會上。
 
胡適發表即席演講,不料講到一半,突然心髒病猝發,倒地而亡。
 
整個天下,哭聲一片。梁實秋說:“但恨不見替人。”
 
但蔣介石心裏的石頭終於放下了,他在日記中寫道:“胡適之死在革命事業與民族複興的建國思想言,乃除了障礙也。”
 
當年,胡適在贈言北大哲學係畢業生文章裏,曾引用禪宗的一位高僧所言:
 
“達摩東來,隻要尋一個不受人惑的人。我這裏千言萬語,也隻是要教人一個不受人惑的方法。”
 
 
之所以說胡適是君子的榜樣,正因為他一生都在堅持——知行合一。
 
既告訴別人怎麽做,又做給別人看!
 
李敖說:“40年來,能夠一以貫之地相信他所相信的,宣傳他所相信的,而且在40年間,沒有迷茫,沒有‘最後見解’的人,除了胡適之外,簡直找不到第二個。”
 
不由又想起了胡適欲改寫《西遊記》的結尾:
 
“唐僧動手,把身上的肉割下來布施給他們吃。一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生極樂世界,唐僧的肉布施完了,他也成了正果。”
 

胡適,實實在在、的的確確就是這樣的一位唐僧。

 

llow

 
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
Nekono_88 回複 悄悄話 蔣先生對胡適的挽聯是:新文化中舊道德之楷模;舊倫理中新思想的師表。
一個沒有驚豔的老樹 回複 悄悄話 偉人
登錄後才可評論.