兒時的詹建俊先生
但凡手機裏劃到近年去世的老者，倘有圖像，我總愛細看他們幼年的模樣。那年月的黑白老照片，如今愈顯珍稀。上世紀二零後生人，已屆百歲，三零後，便是侯先生詹先生這一輩了。
諸位見過詹先生小時候的模樣嗎？戴頂小帽，翼翼矜矜，那份貴氣，英氣，沒法子形容。
這就是民國時代的孩兒——若沒猜錯，頂多八歲吧，時在1939年——固然，詹先生想必是好人家的公子，小西裝口袋還露個半截手絹。但不少民國老照片的貧家子弟也常見一股子英氣，銳氣，純真而無猜。
為什麽訃告非要配暮年遺像呢。這篇稿子弄成微信版，我要供上小小的詹建俊，請諸位好生看看！
1953年，在中央美術學院畢業照
如今五零後也都老了，念及壽數望九的師長，不免暗歎：啊，他們將要離開。話雖如此，咱們詹先生可得長長地活著——照東北話說，那是“必須地”——老美院群雄站開來，詹先生的身高超然領先，壽數也該最高吧，元旦聽聞侯先生走了，我閃過一念：
所謂“駕鶴西歸”，說別人，到底酸腐，詹先生這才叫如鶴如仙，一米九三地走遠了，望之飄然。晉人的“軒軒霞舉”，人群裏找找，誰當得起呢，然而老美院果真有位軒軒霞舉的詹建俊，晃過來，飄過去，大家沒話說。
早些年時尚雜誌就所謂“紳士”為題，采訪我，我心想，如今世道談什麽紳士啊。問及具體的人，我便說美院有位詹先生，人稱“詹大”。晚輩說詹大貴族範兒，我看他像個“公爵”，其實我哪見過公爵，可是詹先生雖從紅色年代趟過來，老來仍是公子相，令我無端地想到這個詞。
隨便什麽場合，詹先生往他47、48屆同學堆裏一站，單憑軒軒霞舉，無疑高人一等，當然被奉為美院的符號。中國油畫學會幾位大佬排排坐，豈能缺個詹大，昨夜詹先生仙去了，那景象，雖不至落幕收梢，客氣點說，就此失色了。
上學時，詹先生不是我們的當班老師——名義上，事實上，日後他成了各省油畫參選大軍的總教頭——相信嗎，職稱評定廢除十年，1978年，這幫大佬都不是教授。侯、林、靳三位要給研究生帶課，這才由文化部臨時委任副教授，幾年後職稱製度恢複，始得扶正。其時董希文先生早已身故，八十年代初，無可爭議，第三工作室由詹先生領銜。
《大風歌》
以我旁觀，詹先生任教的作風是“師生之交淡如水”，不論年齡大小，關係遠近，級別高低，走到他跟前，他絕不冷淡，也絕不熱絡，岸然地看下來，頷首淺笑，握握手，總之，他的性格從不誇張，除了身高。
詹先生的師德、畫風，會有第三工作室的曆屆精英作文評述，我與詹大相對的三個場景，至今記得，試著寫寫。
1977年頭一回進美院拜見他，發現美院大佬個個沒有畫室，居處呢，是在黑黢黢筒子樓某一間，不到二十平米。詹先生家住在擺滿廚炊的走廊盡頭，隔牆便是廁所。這就是中央美院嗎，那年月人人都窮，哪裏都窮，我不詫怪，隻在乎將要見那位一米九三的人。
其時我混在鄉下，二十四歲，蓬頭垢麵，趨前叫聲老師，說想看畫，詹先生就從沿牆擠靠堆疊的畫布裏一幅幅抽出來，擺擺好，陪我默默看。畫框子取出又放回，其實很煩，詹先生理所當然地做著，不要我幫忙。那夜說些什麽，忘了，反正他不虛應，不教訓，就像對個平輩。
師母王檣，舞蹈家，身姿筆挺，笑盈盈與我說上海話。詹大身邊是她，瞧著很當然，天造地設這句話可能就是依照他倆說的。今師母年逾八十，照樣筆挺，此刻替師母難過。
我們上學那會兒，大佬畫畫必須偷偷摸摸，總要等哪個班學生下鄉去了，教室空出，這才混進去弄個十天半月。我和頌南景波走過，探頭張望，詹大就哼哼道：來來來……於是從畫架前站開，繼續哼哼：“看哪兒不舒服，照直說。”
當侯先生說“你們可沒給耽誤啊”，實在說的是他們全體。林崗先生、杜鍵先生躲著畫畫，見我們闖來，也都讓開身子，一臉誠懇：“哪兒有毛病，直接說。”現在呢，現在的孩子三年碩士班，見不到幾回導師。
《狼牙山五壯士》，1959年 中國國家博物館藏
下一個場景是我歸來不久，有次給拉到油畫學會的什麽研討會，我就口無遮攔，說油畫不過是工具媒介，哪個國家會拿畫種說事呢，最後弄成權力。隔座有位好漢當即反駁，熟朋友急著拉圓場：丹青啊，學會是民間性質呀，不是官方的。我想，紐約把我帶壞了，一到北京就錯位，而詹先生是油畫學會的大門麵，那天他坐在我近旁。
後來在本土江湖泡久了，我漸漸領教偉大的國情。大家明白的事，不可說破。我的愚鈍，是很晚看清聲譽之在中國，不是為了尊敬，而是給眾人用。各省的油畫草民何止萬數，誰不想北京混個臉，若非詹先生站台，如何服人？而誰都似乎看透了詹先生是個不知營私的人，豈能由他閑著。至於他被推到台前再三申說“建構油畫的中國精神”雲雲，在他一輩，完全出於真心。
六十年代，詹先生與靳先生是非黨員名家，被組織上目為白專生。就我所知，終其生，詹大可說是美院同道中沒有是非的人，亦且沒有“政治”。美院紅色年代的左派右派相持不下，久則兩傷，中間有位軒軒霞舉的詹大在，便是難得的平衡。以白專生的過去，他自然與偏“右”的老同學相近，譬如朱乃正，而據師母說，侯先生去世前幾個月，還跟詹大電話裏聊了好久。
改開後的歲月，他當然會被戴一堆高帽子，但他不做官。他的資望猶如身高，豈靠經營而來，故他坦然身兼虛職，除了場麵上站台，底下不用權，不私授，不攬自己的黨羽或跟班。君子之交淡如水，遇到不懂事的晚輩，譬如我，也就默然走開——這是我所記得的第二個場景。
再一個可就遠了。1980年秋，我們開了畢業展，當天下午師生圍坐著，江豐主持，開了座談會。議及我那幾枚西藏小畫，便說起現實主義，遂叫我走到中間談體會。那時兩分鍾發言我都語無倫次，隻說，現實主義不敢當，也就是自然主義吧……時任黨組書記的洪波，起身糾正，大意是說：我們對現實主義要有明確的態度，沒有政治立場的自然主義，是不存在的，小陳啊，要保持清醒，等等等等。
會場氣氛一時有點僵，我暗暗緊張，心想說錯了話——那位洪波老師當過右派，其實是個直性子——這時，牆角忽然響起詹先生沙啞的哼哼，接著慢條斯理地說：
“今天接到通知，說是要討論解放思想和藝術創作的問題，我看讓年輕人多談談吧，聽聽他們怎麽想。”
全場鼓掌。散會的紛亂中，景波走去和詹先生重重握手，隻見詹大歪著臉嘿嘿一笑，像個沒事人——現在回想那天，簡直古代，沒人知道後來會有八五運動，更不知當代藝術這個詞……今天的九零後也許很奇怪：自然主義？何必緊張。可是四十二年前，詹先生朗聲說道：
“讓年輕人談談吧。”是的，那天我就是年輕人，等於當年的九零後。
前些天懷想侯先生，寫著寫著，忽而想，死神沒收了他的屈辱，也許是件善事——據美院也曾挨整的老學生說，侯先生單獨關押期間，仍然“左”——此刻寫著詹先生（他和老侯幾個月前還在通話呀），我不願想到那位翼翼矜矜的小男孩，不再是活著的人。
這兩周孫景波倍受打擊。他與侯先生詹先生共事四十餘年，往事舊情，存了太多。11日夜間得知詹大沒了，我深宵睡不著，起身寫他，翌日知會景波，他叫道：丹青啊，受不了啦，悲傷是要休息的，別再往悲傷裏寫！
那就寫詹大的說笑吧。他的似笑非笑的笑，介於幹咳與微喘之間，我喜歡聽。
他的手常年微微抖，在博物館叉開長腿拍名畫——他比鏡框的位置高——我瞧他雙手直晃，頑強地對焦；他一說話，眼角臉頰也跟著顫巍巍抖，因此像是嘲諷的表情，嘲諷自己的抖；他的嗓音略略沙啞，好性感，帶一口京腔的蒼老與含混，要麽顯得鄭重，要麽也像在嘲諷——奇怪，落在別人是生理的缺憾，換了詹大，俱皆成了魅力，近年難得見他，見到了，就目不專睛看他氣概堂堂地抖。
四十四年前入學的頭一個冬季，我們在教室用煤油爐弄了晚宴，請來靳先生和詹先生。便是坐下，詹先生照樣一米九三，好比巨尺折彎。那夜他樂嗬嗬說了一連串美院老頭的滑稽掌故，此刻記得其中一個，總共兩位主角：一位是高高的詹大本人，另一位，是出了名的矮老頭張仃先生：
“有一回啊，詹大和張仃擠公車，沒地兒坐，隻能站著，詹大在前，張仃在後，一不留神，詹大放了個屁，趕緊說：張老，對不起，剛才沒忍住！”
我們爆笑了，詹大不笑：顫巍巍的麵頰似乎妨礙他笑，他於是滿臉顯得慢條斯理無所謂，正適合開玩笑：
“你知道張仃怎麽說？”他終於咳嗽似地幹笑了，舉起超長的手指往肩後勾了勾：
“沒事兒，噌的一下，頭上過去了。”
這段子不知是別人的版權呢，還是詹大獨創，我估計是別人的戲談，所以詹先生敘述時，扮演第三者。另幾個笑話其實我也記得，主角都是北平藝專詹、侯二位的老師尊。那是早已死去的北平藝專，不提也罷，今詹先生歿，前代的記憶真要沒人再聊，沒人記得了。
2023年元月12—14日
