小林：如果不讀書，走萬裏路也不過是個郵差

小林按

 

很久以前，有個報社記者跑到我家，說要看看我的書房，然後就有了這篇發表於《新快報》文化專刊的訪談。

出過《廣州經典遊》、《時光映畫·鏡頭中的24節氣》、《印·像——中國最值得拍攝的50個絕美小鎮》、《遇見新疆》、《我想給你拍張照》等人文旅行攝影書籍的小林，最不願意人家叫他“攝影師”。

“攝影對於我隻是表達工具之一，不依靠攝影去做什麽，當有想法時，如果發現用攝影表達更合適，就會選擇去拍照。”

小林的“野心”是記錄這個時代。他的大量人文攝影都很有時代感，而撐起這份時代感的，正是他照片背後閱讀的大量書籍。

一個攝影師愛看什麽書？舊書、字帖，小林給出的答案有點出乎意料。

小林的雜亂書房

小林的書房算是簡陋。不大的屋子，用牆隔出一個六七平方米的空間，暫且將它稱作“工作室”吧。

說是工作室，其實隻是一張普通木桌，鋪著沾滿墨點油彩的畫氈，一把椅子，以及，掛滿一牆的興起而作的小幅水墨畫和字箋。

大多數在家的時間，小林會在這間沒有窗的工作室裏讀書、寫字、作畫。陪伴他的，是在一旁堆得高高的字帖畫冊攝影集。

客房的牆，也被他改成了書架。他的書架，舊書多，字帖多，畫冊多，發表過自己文章和圖片的雜誌多。擠滿了一櫃子。然後，就是真正享有“束之高閣”地位的，一卷卷他自己的畫。

小林畫作《杏花春雨》

“攝影介入社會的功能，首先是要對社會有足夠的了解和分析，才能把握時代的氣息，拍出有時代感的東西。”

這就要求攝影者熟悉社會學和人類學，明白過去為什麽是這樣，將來又會是什麽樣。

“如果沒有背後的閱讀，街拍就隻能看到浮光掠影。”

有一次，他拍自己看到的一個農村人背著一筐番薯到城市賣。

為了拍好他，小林會去看曆史資料做功課。

他想知道，這個年齡段的農民曾經曆過什麽，因為那樣的經曆，他目前生存的困境在哪。

“我會有針對性地去了解曆史，還要與被拍者溝通幾句，從而可以嚐試用一個瞬間，勾勒出他的一生。”

強調閱讀，強調思考。已經走過無數個地方的小林，麵對著自己拍出的照片說：“如果不讀書，哪怕走萬裏路，也不過是個郵差。”

小林畫作《爾等跪安》

當然，他也不是隻看曆史。

小林說，自己看書是“最老和最新的結合”，學習最傳統的東西卻可以用最現代的手法去完成。他愛“讀帖”——八九十年代初的老字帖，一頁頁翻，一字字看。“都是很久以前買的，或是後來淘的，你看這本，8毛錢。”

他也愛用現代的技術看電子書，用iPad看畫。在網上下載高精度的字畫照片後，他就捧著iPad，把那些字和畫麵的局部一個個放大，細細地看。

“讀帖讀畫的過程中，可以掌握和感受到技巧之外精神氣質的東西。”小林說。中國的書畫是“言誌”的，古代山水畫裏就有許多人生理念和知識結構，他能夠讀得出來。

“對於學書法和繪畫，眼界是很重要的，首先眼界要上去，創作才能跟上去。”小林的眼界，就是靠讀帖磨煉。

 

小林畫作《黃鳥啼多春日高》

除了看書，他還有一套絕妙的閱讀方法。

第一種方法就是抄書。在他的書架上，除了字帖畫冊，還有《搜神記》這樣的書。豎排、文言文、繁體字。現代人如果拿起它，隻翻兩頁，哪怕再有文化的人也會覺得不免乏味，讀起來詰屈聱牙。小林卻甚是歡喜，他喜歡一遍遍地用毛筆抄。

不僅抄《搜神記》，還抄《墨池記》，抄《心經》，抄《道德經》，盈盈小楷遍布紙箋。

“抄書，也是讀書的過程。它會使我讀的時候慢下來。”佛教總經《心經》是他反複抄寫的篇章，早已爛熟於胸。“我打算抄1000遍，可能要抄10年。”

小林抄心經

抄經為了靜心，也為了領悟。小林說，不斷重複的過程，其實很容易錯。一想別的事，不小心就會跳字。但是，反複抄寫，慢慢地就能讀懂。

人在處於人生不同的經曆中時，抄寫後得到的感悟也不一樣。

10年後的那一遍，比起現在，必然會有全然不同的境界，盡管每一個字都一樣。

小林閱讀的第二種方法，充分運用了自己的強項——把書的內容給畫出來。

為此，他正在嚐試給《搜神記》畫上一組神仙。“第一組是神農編百草、播百穀，我可以把這個形象畫出來，然後在畫的基礎上抄書。這有助於我的理解，要先讀懂才能畫嘛！”

畫得精彩與否已不重要，重要的是，帶著興趣尋找書中的奧秘和亮點，提煉出有趣的細節，再通過原創繪畫呈現出來，書畫合一。

能將書讀到這種境界，除了技巧，恐怕還得有這份心竅吧。

　對談　

記者李楊：你書架上最貴的一本書是什麽？

小林：（去屋裏翻騰了半天）1974年出版的《自然的啟示》。書本身的內容不重要，但它是我最珍貴的書。小時候家裏窮買不起書，從小學四年級開始用零花錢去廢品收購站按斤買書，一毛錢一斤。這本書就是在那買的。我還在那買到了《邊城》和《三國演義》的下半部，都讀過很多次。那是我那個時代如饑似渴地去找書讀書的見證。

記者李楊：你做讀書筆記麽？

小林：不做，但我記憶力也不好。我相信讀書這個東西，不要太記得，就像練武功一樣，最後應該把所有的招式都忘記。讀書不是增長知識的過程，而是一個養性、養氣的過程，有這個過程就夠了。讀書過程中能興之所至就行。忘掉最好！這是我的讀書態度。

小林畫作《道由白雲盡》

記者李楊：你最喜歡的書是？

小林：朋友送的《清代名人書劄》。是書信，也是字帖。它基本就是一部清代民俗史，幾乎能夠複原清朝文化人的生活。記錄了當時那些有名沒名的文化人之間的交往，寫給老婆，寫給親戚，談的是些家長裏短的瑣事。中國的文化精華實際上就在文人的精神裏。

小林的藏書

李楊：有沒有見到必買的書或作者？

小林：沈從文影響了我的文風，齊白石豐子愷影響了我的畫風，王小波的想象力影響我也很大。魯迅的語感和民國腔我也喜歡。他比較“腹黑”，我比較喜歡“腹黑”的。這些人的風格都會滲透給我，是一種綜合的影響。

小林的畫作《陋室銘》

李楊：怎麽看待暢銷書？

林帝浣：不排斥，有時還要多找幾本熱門的看看。看暢銷書可以把控一個時代的脈搏，反映當下人的心理，很有意義。

任何一本書暢銷必然有社會心理學的原因。比如網絡小說，每年都要把銷售排行榜上前十位的網絡文學找來讀一遍，比如唐家三少、南派三叔、江南什麽的，不過這些小說為了賣字數，都寫得好長，費眼神。

小林畫作《心裏很苦，寶寶不說》

 

小林行攝作品

川西色達，五明佛學院
 

湖南衡陽，湘江

 

浙江烏鎮，如今這家老茶館已經拆掉了

 

浙江仙居，皤灘

 

新疆，塔什庫爾幹

 

北京，胡同，夏夜，膀爺，啤酒，烤串

 

貴陽，甲秀橋

 

重慶，渝中半島，十八梯

 

 

浙江南潯，燒開的湯圓

 

成都，十年前的寬巷子，現在已經不是這樣了

 

長春，南湖大橋

 

湖南石門，官渡橋

 

上海，深夜的烏魯木齊路

 

杭州拱宸橋，京杭大運河

---

關於作者：

小林（林帝浣）

立誌做攝影界書法最美的段子手，漫畫界文筆最好的美食家，然而小林畢業於臨床醫學係。

著作：《等一朵花開》《時光映畫》《詩經繪》《我想給你拍張照》等，新書《初相遇·若重逢》熱賣中