天美的愛 她是她我是我 訪問 她的日子 難念的經 信
女人們 太太小姐 情人 落陽道四號 第三者 寶貝 翡麗琶
天美的愛
天美是個十全十美的女孩子，在去年之前，天美得每個大人鍾愛，每個平輩的羨慕。她是獨生女兒，從小得到莫大的寵護，父親是醫生，母親是歌唱家，天美遺傳了最好的因子，相貌漂亮，身裁好，人聰明，好學不倦，禮貌懂事，中學畢業後考到倫敦大學，順利升學，念文科。
天美的母親是我表姨，因為雙方家境“懸殊”，我們很少來往，但天美很喜歡我，並不介意我是個窮寫稿的，她與我很談得來，我們來往頗為密切。
在倫敦大學第三年，她訂婚了，對象是一個比她大六年的中國男孩子，皇家理工學院博土，叫添，父母特地去一次倫敦，拿回來很多照片，添長得-表人材，臉上書卷氣很重，氣質非常好。
當時我說：“這也好，看到天美，知道人還有活下去的價值，至少她是心想事成的。”
暑假的時候，他們回來渡假。
天美是個在玫瑰園中長大的孩子，添也是，他父親在印尼有大量的事業，而他本身在物理一科有很好的成績，華人學生會-提起添，都翹起大拇指說了不起。他隻有廿七歲。
我記得天美的媽笑得嘴也合不攏。
日子過去了。
政黨天美將畢業要結婚的時候，消息傳來，添在車禍中喪生。當時他開車到多佛預備乘氣墊船到法國的賓隆，有點疲倦，把車子交給一個朋友駕駛，那朋友個不小心，把車子迎麵向一輛大貨車撞過去，兩個人當場身亡。
聽到這種消息不知道怎麽說才好。
天美被她母親叫了回來。
她來看我。
她看上去到不是十分傷心，有點心不在焉，穿著黑長褲，白色絲襯衫，很素，也沒有化妝，長發梳一條粗辮子，她還很年輕，還很美。
我記得我說：“太不幸了。”我真覺得不幸。
她點點頭，“是的。”她說：“真是不幸。”
我們沉默了很久。
我問：“你還打算回去念書嗎?”
“是的，我—定要畢業，添說功課很重要，而且我們兩個人除了讀書之外，什麽也不懂。”
“我不希望你完全忘記他，但最低限度你應該從頭開始。”
她笑一笑，“真滑稽，活著的人總要活下去。”
我看著她，“不要令你父母擔心。”
她不答。過了—陣她問我：“表姊，你怎麽沒有結婚?”
“沒有見到適合的人。”我說。
“男朋友呢?”
“犯不著，如果我本人認為一大堆男朋友會增加我的快樂，我會得那麽做，但是現在我情願一個人守在屋子裏，我覺得比較平靜。”
“表姊，你幾歲?”
“三十一。”
“你生命中其餘的日子，都打算這麽過?”
“我不知道。”我說：“我真的不知道。”
“你相信命運?”
“是的，”我微笑，“我不打算違反天意，你知道，命中有時終須有，命中無時莫強求，如果注定的對象該出現的時候，他會前來敲門的，不用我出去到處找。”
“你快樂嗎?”
“當然不。”我還在微笑，“天美，我們不是為快樂而生下來的。”
她不響，然後告辭了。
她母親打電話來：問：“天美說些什麽?”
“沒有什麽，她情緒倒蠻平穩的。”
她媽媽說：“就是太平穩了，她要是日日夜夜的哭，過一陣反而會好的。”
“她不是那種哭哭啼啼的女孩子。”
“她好像很懷疑，不相信添的生命已經終止，”一聲長長的歎息，“我真的擔心，下星期她又要回去開課，希望她快點恢複正常，再認識一個男朋友，生活會正常起來。”
“是的。”我說。
世上真不允許有十全十美的事。
天美回英國之後一個月，便完全失去了音訊。沒有信，學校找不到人，原來住的地方搬了家。她母親急得快發瘋了，打算去英國找她，但是一個婦道人家怎麽到陌生的國度去尋人?天美的父親為了醫務，不可能離開一大段時間。
我說：“或者她心情不好，斷無理由不與你們接觸，天美不是那樣的孩子。”
做母親的哭：“你替我們去找一找她，好不好?旅費全包在我們身上，每天與我通一次電話。”
我隻好答應下來。
飛機升上天空，我有點擔心。天美到底怎麽了?她不是那種胡裏胡塗的女孩子，添的死亡對她的刺激—定很大，但這是可以克服的，她這麽年輕，隻要年輕，沒有什麽事不能從頭開始。
體麵的家世，良好的教育……我相信她不會做出什麽儍事來。飛機到倫敦的時候，我反而鎮靜下來。
找到旅館，我住下來，馬上打一個電話回香港給天美的父母。
然後我並沒有休息，叫車到倫敦大學注冊部，查天美的動向。大學裏的人說：“她退了學。”
我一震，心裏開始冷卻。
我說：“她是高材升，你們不可能隨隨便使讓她退學。”
“不，”他們說：“我們勸她與係主任商量，再與校長談話，但是她直到今天沒有回校，我們發出很多信，她不予受理，我們隻好列她退學。”
“她已經失蹤了。”我說：“我現在得去報警，你們要對學生負責。”
“但她是拿英國護照的，並且已經成年，我們很抱歉這種事會發生。”
我離開大學，乘車到她的舊居，房東開門讓我進去。她付了三個月的租，租期還沒有滿。
房東說：一送牛奶的人抗議，我才知道她已經搬走了。”
“搬到什麽地方?”
“不知道。”她搖搖頭，“她一向把房租付銀行的，從來不拖下欠，斯文的女孩子。”
我在屋子到處看了看。她彷佛是在匆忙間離開的，衣服全在，毛巾、牙刷動也沒動，我翻遍抽屜，連護照駕駛執照都沒帶走。我涼到脖子後麵。
我報警。
探長詳細地錄了口供，我把天美的照片給他們。
夜裏我與香港通電話，電話裏盡是哭聲。
第二天我在報紙上登尋人廣告，全國大大小小的廿餘張報紙登遍，連登一個星期。
警方傳來天美的同學，同學們都很合作。
甲說：“她的未婚夫汽車失事之後，我們很少看見她，她回香港的家，不是嗎?”
乙說：“她為了這件事一定很傷心，但我們覺得她是個理智的好女孩子，我們不但心，或者她到湖區去散散心，她很喜歡湖區。”
丙：“我看是巴黎。”
丁：“她不會厭世，她太理智太聰明。”
我一人到海德公園坐了整個下午。
天美好像真的失蹤了。
我天天在旅館中看報紙，每夜與香港報告行蹤。
我想到在英國求學時的快樂與痛苦。如何獨自掙紮，如何的孤獨，如何在這幾年中發覺隻有自己的雙手才是可靠的，除了文憑外，我學會了一樣事實：就算地球遭到酷劫，死剩我一個人，我還是要活下去的，生下來是孤寂，活著也是孤寂，如果能夠習慣，未嚐不是心平氣和的。
走過公園，我告訴自己：萬—找到天美，也下會強逼她回香港——隻要她開心，她有她的自由。但是她在哪裏?
我在倫敦住了三個星期，天天下午到凱盛頓警署去報到。我什麽也不說，端張椅子坐在他們麵前。
終於有一天，清息來了。
探長說：“你知道威爾斯?”
“知道。”
“你的表妹在那裏。”
“威爾斯哪裏?”我問。
“她與吉甫賽人在一起，有遊客被偷竊了行李，查到那裏，看到一個東方女郎，她的照片已被發到各處警署，證實是天美，她被扣在警署，你有廿四小時可以趕到威爾斯去，可以嗎？”
“我馬上去。”
“你開車還是乘火車?”
“火車。”
“好的，我叫他們派兩個警察去接你。”
“謝謝你。”我說。
火車到站之後，警察找到了我。
他們問：“你是英籍?”
“不，”我說：“我不是，但是我表妹是英國人，我帶了她的證件來。”我交上去。
警察們接過證件翻閱，看到了入學證。“倫敦大學?”他們看著我。
“是的。”我說。
他們開車，接我到警局。他們在苦風淒雨中開了十分鍾的車，地方接近高地荒漠，風很大，嗚嗚作響，小鎮上大部分商店已關門，我如在夢中—般，跟他們下車，寒風吹來，我趕緊拉拉衣襟。
警察給我一個鼓勵的微笑。
我跟他們進去，一大堆男女坐在地上，靜默抗議似的，一大群吉甫賽人，帶老拉小，還有幾個嬉皮士。
“我的表妹在什麽地方?”我問。
“坐近牆壁的那個不是嗎?”
那個女孩子轉過頭來，我看看她，不相信眼睛。
“天美。”我詖嚇呆了。
的確是她，長發垂在肩上背上，大毛衣，長的呢裙子，都髒得有層汙垢，靴子除在一角，腳上穿著羊毛襪，已經穿了孔。她看上去像個叫化子。
她微笑：“表姊。”
“天美。”
她伸出手，手也黑的，肩上搭著一條抹布似的披肩。
我握住她的手，“天美!看你!快長蟲了，跟我回去吧。”死拉著她不肯放。
她問：“回去?去哪裏?”
“回家。”我說：“來，馬上跟我走。”
“家？”她微笑，“我們幾時有家?我們從哪裏來，回哪裏去!表姊，你太儍了。——”
我看著她，糊塗起來，警察在一邊看著不出聲。
“沒事沒事，”天美反而哄我，“不要怕。”
我拿出手帕抹汗，“天美，你快跟我走，這種地方不可多留，書不讀也罷，你媽想你可快想瘋了。”
她不出聲，看著我。
“天美，你怎麽不答我?”
她問我，“你在叫我做這些事?為什麽?”
“為你好，你是個大學生，好出身的女孩子，你跟這些嬉皮士一起幹什麽?”
天美又端詳我很久，驚異的問：“表姊，你整個人變了，你為什麽要強迫我做你認為正確的事?我的生命是我的，我會過我自己喜歡的日子，我不需要任何人來教我。”
“你覺得你是對的?”我問：“你看你這樣子，你失心瘋了。你知道你媽在以淚洗臉嗎?快隨我去打電話給她。”
她搖頭，“我不會跟你走的。”
“天美，你不是孩子了。”
“是的，我知道我不是孩子。”她還是極端的溫和，“所以我不會跟你走。”
我忍下怒氣，“天美，添的死亡的確刺激了你，但這種不幸的事隨時會發生，你並不是第一個，也不會是最後一個，何必這麽自暴自棄?”
“表姊，我沒有自暴自棄——”
“還說沒有?你看你，你還像天美嗎?髒得出蟲，你不怕?”我問：“你不嗯心?”
她笑了，像在笑一件很蠢的事。她低聲的問：“我們稍遲難道不會出蟲?添的身體早巳上下爬滿了蛆，他朝你我也一樣，照說我們都應該作嘔。”
我靜默。
“我們出去走走。”天美挽起我的手臂。
她推開門，我們走到小路上去，警察在後麵跟著。風無窮無盡的吹上來，天美的衣服在拂動著，自有一股動人飄逸的味道。
我衝口問：“你難道很快樂?”
“不，”她說：“我不快樂，我沒期望過要快樂。”
我問：“那麽你為什麽要過這種生活?”
“表姊，”她反問：“你快樂嗎?”
我一呆。
“你也不快樂，是不是?但是你還不是沿著你的生活習慣活下去，你不敢有任何轉變。你早己厭倦生活，但是無法克服，你不快樂，敢怒而小敢言，我也要問你：為什麽?”
我低下頭，很心酸，我：“天美，因為我們長大了，一定要活下去。”
“那是很壞的藉口，為什麽不說你沒有勇氣?”她轉頭笑，“表姊，我很清楚你為人。你勸我回去，如果你的世界比我的世界幸福，我會得跟你回去，但是你的世界比我的世界更糟糕，是不是?”
“天，我們總得循規道矩地活下去，不然的話，你的親戚朋友會怎麽想?”
天美睜大了眼，“他們怎麽想?我才不理他們想些什麽狗屎!親戚朋友，他們有什麽用?你也是別人的親戚朋友，你又有什麽?你的親戚朋友有事，你又能幫他們做什麽?表姊，你的生命隻是你的生命，與任何人無關。”
“不不不，天美。”
我深深的悲哀了。
天空飄下雪來，是鵝毛般的，我抬起頭來，天空是深灰色。
我轉頭，“你母親深愛你。”
“對不起。我對她給予的生命，不甚滿意呢。”
“她已經盡力而為了。”
“我們能夠做的太少。”
“你不能怪她，她也不想添有這種意外——”
“表姊，我們兩個無法交通，我看不出有什麽好說的。你可以堅持我受了添的刺激，但事實並不如此，因為添的死亡使我覺得生命是一個騙局，如果你喜歡在紅塵中打滾，期望街角有—個白馬王子出現，我不反對你繼續疲倦地走完一條又一條街，但不是我，我希望你不要改變我生活的方式。”
雪落在她毛茸茸的長發上。
“我知道，”我說：“但是對我來說，已經太遲了，我的希望已經終止，我必須要這樣活下去。如果我現在開始做吉甫賽人，沒有人會原諒我。”
天美說：“可憐的表姊，你為什麽要人原諒你?”
“的確是。”我失笑，“原諒我，天美，我真的不配與你說話。”
“表姊。”她再度挽起我的手臂，“別讓好心的警察站得太久。”
我隨她走進警局。
警官把文件還給天美，“你可以走了。”
天美點點頭。
“請你打個電話給母親。”我求她。
她微笑，“那會使你快樂嗎?”
“是的。”
“好的。”
我緊緊的拉住她。我們到電訊局，我顫抖地與香港通話，天美很平靜的接過話筒，與她母親說了幾句。
我再接過電話安慰了很久。
天美跟我乘車回倫敦。我們叫了部計程車。
在車內，天美與我說話：“生活好嘛?”
“還是那樣。”
“我真佩服你的勇氣，”天美說：“天天在那種無聊的地方出出入入，寫著那種你自己都不會相信的故事，做著你自己都明白是無聊的職業，在那群可笑的人中生存下去，真是大智人勇，我不能夠，這世界對我來說是太詼諧了。”
我平靜的看著她。
“你並瞧不起這些人，是不是?表姊，但你必須與他們說話，與他們合作，每天你疲倦的回家，因為你又出賣了自己，你覺得肮髒，你是那麽不快樂，所以漸漸養成了潔僻，不斷的洗頭發，刷地板，抹灰塵，但是你不能夠再轉變生活習慣，你真是老了。”
我悲涼地微笑，看著車子外邊。
我也曾年輕過，非常非常年輕，年輕得以為可以扭轉命運。許久以前。
“可憐的表姊。”她緊緊的靠著我。
“你知道嗎?天美，隻有你知道我是可憐的。”我說：“謝謝你。”
“沒關係。當我們長大，我們的偶像一個個消失，到最後我們連自己都看不起了。一切罪惡來自知識。”她笑，“天啊。”
車子到了倫敦，車錢貴得離譜，足足走了一小時零四十五分鍾。
我們走回旅館，天美的裙子拖在地上，早巳變成半截地拖。但是她臉上那種暢意，又不是她的裙子可以解釋。
旅館門口躺著一個老人。
“看，”天美笑說：“看，生命在這個叫化子體內，但是生命卻離開了添，你認為如何?”
我舒出一口氣。
我說：“你可以洗澡，拿我的衣服與鞋子穿。”
“謝謝。”
她進浴室，洗澡，洗頭，然後換上了我的毛衣與裙子，羊毛襪，鞋子。
我叫來食物，她盡量的吃。
“我們幾時回香港?”我問。
她抬起頭來，“表姊，我不準備回家。”
“你要到什麽地方去?”
“愛克薩斯，如果你借錢給我，我可以去南斯拉夫，也許你沒有注意到，吉甫賽人到處都有，我會參加他們。”
“天美。”
“我知道，你要告訴我人生大義，怎麽樣去掉孩子氣的想法。”她笑。
“天美，等你父母親死了，你愛怎麽就怎麽。”
“我不行，那時我已老了，走不動了。”
“我求求你，天美，他們愛你。”
“但是他們不能幫助我，我也不能幫助添。”
我取出吹風，“讓我吹幹你的頭發。”我開吹風機，梳她的頭發，我說：“發尾開叉了，要修。”
她不出聲。
我說：“天美，表姊老了，惹得你不高興。”
“沒有關係，剛出生的嬰兒也是骷髏。”
我說：“有一個叫賈寶玉的，他的想法與你有點一樣。”
“他在何處?”
“做了和尚。”
“剃了頭?”
“是，據說披著大紅僧衣，向他父親叩別。”
“嗬，剃不剃頭不要緊，並不重要。”天美說。
“既然如此，活在哪一個世界都不要緊，何必跟吉甫賽人跑?一切不過是形式而已，”我大喝一聲，“你又何嚐又不是在逃避!”
她猛然轉頭。
“勇敢是努力活下去的人，不是為風花雪月想個名堂失蹤的人。我仍然覺得你幼稚，做和尚為何要在寺院裏做，在紅塵中得道也是可以的，隻要功力足夠，吃葷吃素一樣的，生物都會死，天美，如果要這樣演說下去，整個宇宙屬於虛無，我們該集體跳崖自殺，難道終究我們不是死路一條?”
她把頭發編成辮子。
我說：“對於這種哲理遊戲我感到非常的疲倦，我要休息了，我認為你應該覺得慚愧，叫我們這樣滿天下的找你。你生為人，有父有母，你死了他們也還是你的父母，誰叫你是人，不是金星怪物。”
我換上睡衣，按熄燈，假裝睡著。
我當然睡不著。
我以為天美會走的，但是她沒有。
她在我身邊躺下。
我想到渴望得到的愛，生活的不平穩，諸般的失意，太習慣了，根本就不必悲哀。
乏味的生活，不能交通的人們，吃飯的人根本無法清高，隻是有些人純真，有些人假裝。
跟吉甫賽人去渡假也是好的，天美會得回來。
她會找到另一個年輕的博士，結婚生子。是的。然後又怎麽呢，不外是白頭偕老。
我睡著了。
醒來天美不在，她的髒衣服在一角，我把它們揀起扔到一個紙袋裏，叫收拾房間的女侍去丟掉。
天美的父母富有，所以她可以去做吉甫賽，即使染了麻瘋回來她還是他們的女兒。如果我小時候去做吉甫賽，離開了工作回來會餓死。世上有：不少人為一碗飯煩惱，不是為愛情，天美活在奢侈的世界裏，她不知道，是的是的，幼稚的人都覺得他們欠缺了解。
我把手袋大力擲向牆角，角子銅幣全部滾出來。
推門進來的是天美。
“天美。”我看著她。
她的頭發剪短了，夾著兩隻發夾。
“我去醫生處檢查，”她說：“醫院報告明天可以出來，別擔心，我不會有傳染病。”
“我以為你跟吉甫賽人走了。”
“我不能，我欠父母，父母欠我。如果他們不是吉甫賽，我也不能做吉甫賽，人生在世，牽絲攀藤，死也不能自由。”她笑了。
我也笑，“你知道他們叫我什麽?發瘋和尚。”我說：“我想那已是極限了，我們的思想還是自由的。”
“你知道那莊子?他說有這種一隻腳的動物羨慕百足，百足羨慕飛鳥，飛鳥羨風，風羨思想。”天美問：“你知道那故事?”
“當然。”我笑：“這世界糟透，但是可以更糟，幸虧我們住的地方沒有饑荒，沒有戰爭。”
她抬起頭，“添永遠不會回來了。”
“是的，”我無餘的說。
她低下了頭，仍然沒有眼淚。
她與我回了香港。
她母親抱住她痛哭。
天美很平靜，她不停的微笑。
天美坐在家中，聽父母的話。
這是她的故事。
沒有人知道她失蹤幾個月內做了些什麽事，她不告訴人，也不告訴我。但我知道她與一班吉甫賽人混了良久。
吉南賽人在今日並不湏漫，他們偷竊，他們討乞，天美並不能在那種地方尋到真理。
回香港後還在做我原來的職業，靜默地，天天出入在談不攏的人群中，有時夢見我的春天，有時沒有夢。天美錯了，我並沒有希望白馬王子會在街角出現，隻希望沒有意外，沒有痛苦地活下去。
年終時天美的母親送我一隻金表做禮物，他們感激我。
天美變得很沉默。
有一日我們在搭渡輪過海，我問：“有沒有男朋友?”
她問得很玄，“你看得見男人嗎?”
“我不知道你指什麽。”
“我看不見有人。色即是空，空即是色。”她笑：“一百年前沒有添，現在也沒有添，什麽地方來，什麽地方去，自來無一物，自來沒有添這個人，有什麽好悲傷的?”
我沉默。
“你說得對，做和尚是太做作了，不過是一種姿勢，表示他們與眾不同，是後世人們發明的，覺悟實實在在是轉念之間的事，百年之後，我有否與添白頭偕老，有什麽分別?”她笑了。
這是天美的愛。
她是她我是我
******……
訪問
三天內撥了七十個電話給李觀儀。
她一個都沒有聽。
都叫女秘書檔掉： “李小姐開會” 、“李小姐告假”、“李小姐沒有到”、“李小姐已早退”、“李小姐在趕功夫。”
李觀儀的秘書及兩名助手早已把我的名字記熟——“是，我們知道你是天下雜誌的記者於如明先生。”
她的手下非常聰明敏捷客氣有禮，但我就是找不到李觀儀。
終於我說：“麻煩你同她說，我隻要求一小時的訪問時間，閑談而已，訪問稿可以事先給她過目，任她修改。天下是一本高級的時事雜誌，我們絕不揭人私隱，無中生有，以及歪曲事實，有實例可以證明我所說皆是事實，請你同李小姐說一聲。”
助手甲見我說到聲淚俱下，沉默一分鍾，“好，我同李小姐說一聲。”
“我明天再打來，無論如何，請李小姐給我一個答覆，可與否都好。”
“好的。”
我籲出一口氣。
同事小虞問我：“找到了沒有？”
我搖搖頭。
“奇貨可居，”小虞說：“她從來不接受訪問。”
“從來不？”
“從不。”
“我不相信，我於如明一定要訪問她。”
小虞看我一眼，“沒有那麽嚴重吧，又不是非她不可。這些日子來，無論是文壇、政界、廣告、金融、影視、教育、紀律部隊，時裝、美術、舞蹈、商界，都有傑出女性接受我們訪問，老實說，很多時人們認為被天下雜誌訪問是一種榮幸，我們絕不濫竽充數，絕不人雲亦雲，我們永遠在同類型中挑選最好的人才，眼光獨到，我們不擔心沒有嘉賓。”
我拍手，“老板要加你薪水。”
“我不讚成你這種苦苦哀求的態度。”
“我有點蠟燭脾氣，越是得不到的越想做到。”
“你在今日也有點名氣了，”小虞不以為然，“別做得太卑下。”
“為工作，不要緊。”
“一個人太沒架子，人家就瞧不起你。”
我不出聲。
“老於，你就是這吃虧，你還去訪問人？等人來訪問你是正經。”
我笑了。
“況且李觀儀父蔭大如天，這種寵壞的千金小姐，沒什麽好寫。”
我說：“午飯時候到了。”
第二天，李氏航業公司找我。
李小姐的助手說：“於先生，她說不。”
在我預料中！但我這個人一向有個壞習慣，就是喜歡死纏爛打。“小姐，給我一個理
由。”
那位小姐笑，“她不喜歡接受訪問。”
“為什麽？”
“她不愛出風頭。”
“不，這不是出風頭”
“於先生，我手頭上正忙，改天吧，改天再約，再見。”電話已經掛上。
這次連一向溫和的小楚都嘲笑我。
“老於，尊重她的選擇吧，有些人天生不喜發表言論，我曾要求訪問一名寫小說的女士達七年之久，她與我天南地北什麽都談，就是免訪問，做封麵都不肯，她說她是地下鐵路擁護
者，不想被其他乘客盯看看，所以，人各有誌！再說，她的名氣由她自己辛苦賺得，她不高興將之用來點綴我們的雜誌，她絕對有權。”
仍然悶悶不樂。
“李觀儀不愛亮相，我們就忘記她，好不好？”
我說：“都看得這麽開，都成為和尚寺，不是出版社了。”
“老於說得也是，隔壁一家雜誌社就是這麽關的門，找誰都嫌煩，一句“人家怎肯賺我
們。就把責任卸得一幹二淨，於是圖片、內容、編排，全部三流，讀老的眼睛是雪亮的，誰肯買蹩腳刊物？也許老於這麽認真求獨家新聞是對的。”
“你瞧。”我精神來了。
小虞說：“我不讚成老於這股瘋勁。”
“好啦好啦，開工，今日我要寫五千字。”
我說：“爬格子真是天底下最痛苦的營生。”
小楚說：“做人才是最痛苦的營生。”
“來，讓我們齊齊閉門造車。”
三個星期後，我們在報上看到李船王病逝的消息。
我抓緊這段新聞！決定去探一探，一睹李觀儀的廬山真麵目。
我的牛脾氣不肯改。
殯儀館內氣氛肅穆，全部奠儀捐作慈善用，大廳內沒有雜七雜八的花牌。
李氏本人沒有兄弟姐妹，他隻有李觀儀一個女兒，靈堂內隻得她一人穿著素服。
我十分震驚於這種情形，一方麵來講，她幾乎擁有全世界，另一方麵來說，她又至孤至
苦。
來賓中達官貴人不勝枚數。
我略為貼近一點，才看清楚她的樣子。
五官很精致，有股清秀的味道，皮膚白哲，神態哀肅，然相當鎮靜。
與一般廿多歲的女子沒有什麽兩樣，但她是李觀儀，她父親去世後，她手中掌握一百多萬公噸的船隊。
這是我一定要訪問她的道理。
她臉上長得最好看的是一雙眼睛，倘若詩人的話是對的，那麽她的靈魂是深不可測的。
可惜見到她不等於可以訪問她。
我致敬後離開。
李氏航運是間老牌公司，一向以高貴而低調的形象出現，幾個主腦人物完全不在公眾場合露瞼，李觀儀本人出掌大權，但對社交界一點興趣也沒有。
這樣困難的一宗任務，漸漸我也淡忘。
冬去春來，又是著名的黃梅天，一時風、一時雨、變幻莫測，穿雨衣嫌悶，脫雨衣嫌涼，同事中十個倒有八個傷風，用紙巾捂著鼻子寫稿。
我在做一個專題，專門研究本市著名的別墅建築，逐層介紹，雖有展覽財富之嫌，仍不失為一個有趣的題材。
那日拍完照沿香島道出來，霧濃、路滑、露重，小心翼翼，否則真會撞上前麵的車子。
一輛黑色的大車拋錨在路中，司機正在換胎。
我下車問：“要幫忙嗎。”
司機如獲救星，“請問這位先生有沒有霧燈，掛在車尾。”
“為什麽不叫人拖車？”
司機有苦難言，“我們家小姐趕時間。”
“我來送她一程。”我說。
“小姐不喜歡。”他雙手亂擺。
我看不過眼，司機都五十多了。
我卷起袖子，幫忙他，三下五除二，立刻做妥。
他忙著打躬作揖。
我問：“你們小姐呢，穩坐車中？”
“不，她在水塘那邊。”
嗯，看風景。
我在霧中看到一個穿黑衣的女子，她向遠處悠然眺望。
有錢就是這點好，下層工人做到抽筋，她卻把扇來搖。
我走過去，很諷刺的說：“小姐，車子修好，請擺駕。”
她驀然回首，抬起一雙眼睛，看看我。
我認得她。
竟是李觀儀！
我頓時懊出血來，不該對她不客氣，現在自己斷了一條路。
司機上來，為她解釋因由。
她淡淡向我說：“謝謝你。”卻是不動氣。
我回到自己那輛老爺車去，輪到我的車子出毛病，引擎不動。
那位司機看我掙紮得滿頭大汗，很同情的說：“小姐說，載你一程。”
“不用。”我倔強的說。
“先生，不要客氣。”司機警告我！“這條路十分偏僻。”
於是再由他幫我，把老爺車推至一旁，我上他們李家的車。
我坐在李觀儀旁邊，眼觀鼻、鼻觀心。
小虞說得對，我這個人有頭巾氣，隻曉得埋頭苦做，不識時務，雖不踩下人，卻不懂見高者拜，所以曆年來始終沒打好人際關係。
這個社會講是講打真軍的，但當人人都有實力的時候，那些肯到處吃飯喝茶的人就占很大的便宜。
我是很佩服這些既肯做又肯拍的人的。
此刻我坐在李小姐身旁，竟不知如何開口。
雨急起來，窗外一片白茫茫，我心中也有一股特殊的感覺，如觸電一般。
如果我有機會訪問李小姐，頭一個問題是：你有受過氣嗎。第二個問題是：你有否故意令人受氣？
我想知道。
初初做事，印象最深刻的便是受氣，開頭是怒火中燒，漸漸看開了，憤怒化作深深的悲
哀，一切不算一回事，能夠一笑置之，但我還是想問她：“你可知，我找你七十多次，隻為了想做一篇訪問。”
然而她為什麽要方便我呢，全無必要。
我禁不住歎口氣。
她春我一眼，我沒有回觀。
我是個膽小如鼠的家夥。
司機在公司附近放下我，我鄭重道謝，他也有禮的與我話別。
落車，發覺腿有點發麻，原來是過份緊張，維持同一個姿勢太久了。
我並沒有與同事說起這段偶遇，他們會取笑我，毫無疑問，尤其是小虞，與美同車二十分鍾，他已經有足夠的時間向她求婚。
不知怎地，今日我自卑感特別重，心事特別多，動作特別遲鈍。
我問小楚，“有錢是不是很好？”
“那還用說，三歲孩童都曉得，你今日怎麽，雨天出去一趟，淋出毛病來了？”
“一個妙齡女郎，如果有一百億，一千億，她會怎麽做？”
“你指誰，李觀儀？”他真是聰明人。
我不出聲。
“照說，錢，應該是頭數十億最有味道，可以買下堡壘，布置得美奐美侖，私人飛機，婢仆如雲，不必再為生活瑣事操心，之後，也就沒多大意思了。”
“她會不會寂寞呢。”
小楚沒好氣，你為什麽不替自己擔心呢，窮人難道不寂寞？
我不說什麽。
太陽藏在霧中，隻有一個隱約的光環，空氣中仍然要滴出水來，對我的攝影機有非常不良的影響。我仍然在做那個別墅專題，一做便大半個月，他們都說我會餓飯，因我不肯動腦筋走捷徑，人家一個下午賺的稿費比我多去雲雲。
我自著名的李氏別墅出來，看到她的司機正替她開門。
老司機如他鄉遇故知，忘形地與我打招呼。
李觀儀自車上踏下來，她仍然穿著素色的服裝，見到我，驚異於巧合，猶疑一刻，向我頷首。
我站在該處，三十秒鍾不動，如電影中之凝鏡。
心中想問：喂，你把頭三十億財產，拿來作什麽了？可有買下一幅莫納的荷花池，掛在書房裏？
她也沒有動，兩人在潮濕的南風中站半晌，她問：“車子修好沒有？”
我沒想到她會與我說話！我清清喉嚨，唔嗯唔嗯，老司機在一旁笑，我終於說：“不能再修了。”
她默默頭。李塚的女傭早打開大門恭候，她似乎沒有進去的意思。
她又問：“你是怎麽來的？”
“用公司的機器腳踏車。”
“啊。”語氣似非常羨慕。
“我有頭盔可借給你。”我忽然沒頭沒腦的說。
她竟然向前踏一步。
司機動容了。
她臉上露出楚楚動人矛盾的神情來。
這已是第二次偶然見麵。誰能擔保還有第三次？這一次不下個決心向前邁一步，以後再見一百次也是枉然，頂多不過是再點一百次頭。
這次沒有表示，以後障礙重重，當中隔著也許一百億的鈔票，再也脫不了身。
她說：“在這種天氣兜風，一定很好玩。”
我心狂跳，努力吞口涎沫，把它壓下喉嚨，“下大雨就可怕了。”
她攤攤手，“沒有冒險，何來樂趣？”
我向她一招手，“那還等什麽？”
老司機膛目結舌，說不出話來，隻得目送我們。
我取出玻璃雨衣替李觀儀穿上，把頭盔遞給她。
踏下油門，機車呼地發動，我用的速度很安全，可以沿路欣賞初放的洋紫荊及紫藤，新鏟過的草地發出芬芳的清香，使我心曠神怡。
我一生人廿餘歲從來未曾有過這麽奇妙的感覺，我忘記一切不如意的瑣事，隻感激上主恩寵，給我如此歡愉的一刹那。
我把機車自山頂這一邊兜到另一邊，一陣急風，吹下半樹桃花，拂了一身還滿。
我把車靠路旁停下來。
身後的女郎說：“在巴黎，有一種樹，三個人高，一人合抱，開黃色的小花，不住的開，不住的落，人站在樹下，花瓣如淚下，落光了就算數，要等明年，我始終沒有問當地人，那是什麽花，什麽樹。”
我立刻答：“那是金急雨。”
“噫，你怎麽知道？”
“因為我曉得會遇上你，而你會問我這個問題。”
還有什麽其他原因？
她沒有再出聲。
機車往回開的時候，瀟瀟毛毛雨急急落下，我怕淋濕她，把車子開得略快。
誰知她卻說：“咖啡館，你看見嗎。”
“露天咖啡館，怎麽坐？”
“有太陽傘。”
我笑，“下雨天在太陽傘下喝咖啡？”
她忽然哈哈哈的笑起來，笑聲清脆而溫柔，快樂似雲雀。
我把車停路邊，與她踏入咖啡館。
侍應不相信有人這麽好興致，持餐牌過來。
我倆除下頭盔坐下。
“我要啤酒，你呢。”
“我想吃熱狗。”
“兩隻熱狗，一杯牛奶，一杯啤酒。”
侍應懶洋洋地走開。
我悄悄說：“打斷了他的閑情。”
桌子上的漆剝落，凳子是濕的，台布上不是汙跡子就是穿一個個孔。
她的臉上有水珠，我用手帕替她揩幹。
她迷惑的問我：“你是誰？”
“陪你吃咖啡的人。”我說。
“我們並沒有叫咖啡。”
牛奶先上來！是用奶粉衝的，且一塊一塊，沒衝散，她看著笑了。
啤酒跟著上，沒有冰過，微溫，真過癮。
兩隻熱狗硬且幹，肉腸瘦瘦的縮一角。
我說：“芥茉相當香。”
她又笑，這麽簡單的事都叫她快樂自內心發出，如金光一般，照耀了我。
我忽然靈光一閃。
我們是否戀愛了？傳說中的一見鍾情便是這樣的。我呆住。
我在明，她在暗。我知道她是誰，她不知我是誰，所以她比我更快樂。
而我，我一直是個悲觀的人，我沒有苛求，快樂是快樂，一分一秒都應緊抓不放，每個細胞都要享受，所以我貿然伸手過去，握住她的手。
她過一會才把手縮回去拔拔頭發。
我陶醉在這情調中，戰爭饑餓與疾病都距離十萬八千裏，與我倆無關。
我渾身濕漉漉，頭發絞得出水來，喝著熱啤酒，硬麵包，卻自覺快活似神仙……
該死，這不是愛情嘛。
我根本不認識這個女郎，怎麽會得憑兩麵之緣就產生這種強烈的感情？
沒頭沒腦，沒有根據，攻人不備，也全是愛情的特征。
美？一點也不，又破又舊，但她的眼睛同我的眼睛一樣，在此時此刻，再也看不到醜惡的一麵。
我問：“你冷嗎。”
“不。”
我也不覺得冷，喝完啤酒，我是否應當建議散散步，她會不會笑我老土。
她取過頭盔，我替她輕輕罩上。
我知道我們應當回去了。
“司機尚在等你。”
她無奈的點點頭。
我們沿著原路回去，把她送到李宅門口。
老司機鬆口氣。
我們在一起，一共消磨了美麗的一小時。
“慢著，我到什麽地方去找你？”她問。
“你還想見我？”
“自然。”
“那麽讓我們約好下星期下午三時在這裏等。”
“我總得知道你的名字呀。”她微笑說。
“不，你一知道，你就不會再見我。”
“怎麽會，別傻。”
我問：“你叫什麽名字？”
“李觀儀。”
“我叫於如明。”
這名字仿佛提醒她什麽，一時還沒想轉來。
我知道無論如何躲不過，於是說：“天下雜誌的於如明。”
她呆住，抬起頭來看住我。
我知道她心中在想：怎麽可能？怎麽會是同一人？天下那麽大，為什麽這人竟是那個討厭的記者？
她張大嘴，模樣天真且可愛，完全不似有億萬家產的富女。
我也怨呀，她為什麽不是普通的小女職員，收入與我差不多，但足夠享受一般生活情趣。
我們倆凝視艮久。
我終於苦澀的說：“你放心，我不會寫這段訪問。我不會因那小小的稿費做你所不悅的事情。”
她什麽都沒說，仍然非常震驚。
這個傻女孩，一點全活經驗都沒有，我恐怕是她所遇見的第一個壞人。
我黯然。
當然她不會再見我，她甚至不會相信我得到資料會不寫出來。
我心如刀割，掉轉頭離開。
心痛的感覺持續很久很久。
在辦公室中，我變得呆若木雞。
小虞說：“又一家雜誌惹麻煩，當事人讀了訪問頓時炸起來。沒有什麽比不忠實的記者更討厭，無中生有，斷章取義，烏攪。例如被訪者說：張小姐也認為女性應該獨立，否則好像浪費社會之栽培。”他立刻歪曲事實，寫成：張小姐認為獨立女性浪費社會栽培。還有，唯恐天下不亂，人家一時不察，漏了口風，他又抓住小辮子，大做文章，語不驚人死不休，利用人家的名字來出名，敗類太多。”
我問：“我們這行算不算厭惡性行業？”
沒有人回答我。
我百般無聊。
為什麽我不是教員、律師、醫生、文具、清道夫、售貨員、大班、經理、運動員、間諜、軍人、警察、模特兒、攝影師、演員、畫家、作曲人？
為什麽我偏偏是個撰稿人？
一千個行業，偏偏選中這一行。
又偏偏李觀儀最怕這一行業的人。
整件事像一個圈套：她不肯接受我訪問！於是我假冒友善，想法子與她碰頭，等她與我產生感情……
但願我這麽工心計。
小楚問我：“從什麽時候開始，你養成咬鉛筆的習慣？當心中鉛毒。”
鉛筆一枝枝被我咬得疤痕累累，像麻皮。
小楚繼續取笑我，“隻有懷春的少女才有此類煩惱的小動作。”
我轉過麵孔，不與他分辯。
他懂什麽，他知道什麽叫做苦惱。
李觀儀一直沒有與我聯絡，無望了，她的感覺一定如被蛇咬一般，怕得要死。
小虞問我：“老於，你有心事，來來來，一人嫌短！二人計長，三個臭皮匠，抵得一個諸葛亮，說來聽聽，到底是什麽事。”
這是做記者的人的通病。
我守口如瓶。
沒有什麽人會把千古憂心事掛在嘴邊津津樂道。
一直呆了大半個月，對於自己還能吃飯穿衣工作，我也感到非常詫異，內心像被針刺，但堅忍著。我瘦許多，襯衫領子都鬆了。半夜夢回，時常感懷身世。
我再也不是從前的於如明了。
一日上班，照例沉默寡言，垂頭喪氣，長嗟短歎，不能自己。
有一郵差大人，手持中型牛皮信封一個，聲言要找於加明本人簽收。
是一封雙掛號郵件。
我沒精打采的把它擱在一邊。
小楚問：“是什麽？”
“不知道。”
“您老別萬念俱灰好不好？拆來看看，信封像是很考究。”
我將信封拆開，有一疊照片跌出來，小楚一手揀去看，另一封停被我搶在手中。
上麵隻有兩行字，沒有上款，亦沒有署名，隻寫著：“沒有照片，訪問失真，附上近照十幀，或可選用。”
我的心跳忽然像是停止一樣，一邊臉的耳朵燒起來，我如一隻猛虎般撲向小楚，扭住他的手，把照片奪回來，他差些被我推倒在地，嚇得大叫起來。
是李觀儀的照片。
她不但原諒我並且接受了我。
我把信與相片齊齊按在胸前，但覺一個個細胞全部複活萌芽，一刹間且開出花朵來。
我欲跳躍，奔到街上狂呼。
但我終於鎮靜下來，撥通電話，接到李民航運，清清喉嚨，說道：“我是天下雜誌的於如明，找李觀儀小姐。”
接線生立刻說：“請稍等，李小姐正等你電話。”
她的日子
******
難念的經
******
信
******
女人們
******
太太小姐
******
情人
******
落陽道四號
******
第三者
******
寶貝
******
翡麗琶
******
（全文完）
