人淡如菊

　　我跟羅蓮說：“比爾納梵是最好的教授，他從來不當我們是孩子。”
　　她笑，“可惜他講的是熱力散播。”
　　我說：“那沒有關係，我可以選他那科。”
　　她說：“他那科很難，他出的題目也很難，我最怕的，他一說到宇宙線紫外線，我的頭都昏了，你想想，一個原子，有幾層外殼？”
　　我笑，“第一層叫K層……”
　　羅蓮說：“好了好了，別背書了，你也是的，這麽窮凶極惡地念書，但是你算好學生，同學也喜歡你。”
　　我說：“我對基本的常識有興趣。你想想，原子有什麽不好？我喜歡。”
　　“納梵下半年教你吧？”
　　“唔，聖誕之後，他還是教我們的。我不是不喜歡高克先生，他的化學與生物都合理得很，我還是等納梵。”
　　我們一路走回家，五點鍾，下微雨，一地的落葉，行人大半是學生了，馬路中央塞車。天氣相當冷，我嘴裏嗬白氣，穿著鬥篷，既防雨又保暖，羅蓮撐著傘，遮著我。
　　回家要走十五分鍾。
　　羅蓮說：“你真很厲害，去年一上化學課就哭，倒叫高克老師向你道歉，什麽意思？結果三個理科老師嚇得團團轉，B小姐叫我教你，高克叫我盯住你，納梵說：‘叫她別怕，慢慢地學。’真了不起，誰不交學費？你那種情形，真肉麻，真可怕！”
　　我笑笑。
　　她比我高一級，常常老氣橫秋地教訓我。去年三個教授趕著她來照顧我，她就不服氣，跑來見到我，就冷笑說：“我以為是什麽三頭六臂的人物，卻不過是個瘦子，擠一擠便可以塞進汽油箱裏去。”後來她對我很好，一直照顧我，有難題也指點我，過了一年，我們索性搬到一起住，相處極好，一起上學放學，別有樂處。教授叫她找我，認識我，隻因為全校隻有我們兩個是中國人，現在卻成了好朋友。
　　到了家裏，暖烘烘的，我們坐在一起做功課，晚飯早在學校飯堂吃過了。
　　她衝了兩杯咖啡出來，我一路翻書，一路說：“納梵先生的樣子不漂亮，但是真……真特別，一見難忘。”
　　羅蓮說：“你一整天提他，大概是有點毛病了。”
　　我說：“什麽毛病呢？我又不會愛上他。”
　　“愛上他是沒有用的，他又有妻子又有孩子，人這麽好，你想想去，別提他了。”
　　我看了羅蓮一眼。
　　我是不會愛上納梵先生的，又不是寫小說。
　　不過他是一個好教授。
　　去年在飯堂見到他，我就欽佩他，忽然之間問他：“你是博士嗎？”
　　他笑了，他說：“我隻是碩士。”
　　我居然還有那膽子問：“為什麽你不是博士？”天下有我這種人，非逼教授做博士不可。
　　他說：“讀博士隻管那極小極小的範圍，我不大喜歡，我讀了好幾個碩士，我現在還在讀書。”
　　我睜大了眼睛，“是嗎？”
　　羅蓮在我身邊使眼色，我才不問了。
　　後來羅蓮說：“他總是個教授，你怎麽老問那種莫名其妙的事？”
　　我才嚇起來，以後看見他，遠遠地笑一笑，然後躲得人影都沒有。一年來我讀那幾門理科，不遺餘力，別人都是讀過的，隻有我一竅不通，什麽都得背上半天，整天就是躲在屋子裏念念念。
　　結果還考得頂不錯。五條題目，我答了兩條納梵先生的，他的“紅外線對人類貢獻”與“原子結構基本講”。大概是答得不錯的。
　　後來羅蓮看見他，第一件事是問他：“喬陳考得好嗎？”
　　納梵先生說：“很好呢！這孩子，以前嚇成那樣子。”
　　B小姐也問：“另外那個中國女孩子好嗎？”
　　教會計的戴維斯先生因為在香港打過幾年仗，很喜歡中國人，新開學，他也去問羅蓮：“喬陳好嗎？有沒有見她？”
　　羅蓮翻翻白眼，“當然見過，她現在與我同住。”
　　回來羅蓮大發牢騷。
　　她說：“我也是中國人，為什麽他們不問問我怎麽了？嘿！你到底有什麽好處？”
　　我眉開眼笑，“我遲鈍，沒有他們我不行，而且我聽話。”
　　“真受不了。”羅蓮說。
　　我默默地做著功課。
　　我喜歡去上課，這就夠了。
　　第二天羅蓮遲放學，我一個人走回家，才出校門，就見到納梵先生迎麵而來，他六尺一寸高，鬈發，濃眉，實實在在不算漂亮，可是他的臉有一種懾人的神情。我遲疑了一下子，笑一笑，低頭走了。臉上莫名其妙地紅了起來。
　　納梵老師手臂下夾著一堆書，從圖書館裏回來？他是這樣的大方、和藹、有教養、學問好、心情好，風度翩翩，穿著那麽舊式的西裝，普通的皮鞋，一點不打扮，那種姿態，卻是驚人的好。
　　難怪人家說：最危險是讓丈夫去教女子大學。念大學那種年紀，多數是無法無天的，不危險也變危險了。一年來大半學生都找到了對象，隻除了我，我沒有男朋友，也沒有愛人。
　　羅蓮有一個男朋友，是奧地利人，她是很起勁的，天天一封信，還說聖誕要去看雪。我覺得歐洲人不過如此，想免費遊東方，最好不如娶一個東方太太，或是嫁一個東方來的丈夫。歐洲這麽冷，去享受一下熱帶的溫馨，有什麽不好？在這裏讀書的學生，家裏都不會太差，他們也就是看中這一點。依我看來，中國女孩子除非長得特別美，否則不必與外國人混，得不到什麽好處。
　　外國人也有好的，像納梵先生，我想他的人格是毫無問題的。我喜歡科學家。
　　他這個學期頭三個月沒有教我們，過了聖誕才教。
　　學期開始的時候，所有的教授都坐在台上，獨獨他不在，我就到處問：“納梵先生在不在？”
　　他們都叫我放心，納梵先生快要做副校長了，走不了的。
　　但是這麽多的老師，我反而與他最不熟。
　　在飯堂裏休息著，他來買咖啡喝，排隊排在眾學生當中，把所有的人都比下去了。
　　他微微地笑著，他穩重像一座山一樣，他是這麽可靠，任何女人看了他，都想：嫁給他必然是不用再擔心任何事了。
　　同學說：“你看，那是你的納梵先生。”
　　我笑一笑。
　　他們的意思是，那是你心愛的教授。
　　我們這間學校小，所有的學生加在一起，不超過一千，每個人都認識每一個人，這是小大學的好處，那麽每個教授都認識我。
　　他們問我：“你去年回家了嗎？”又問，“今年回不回去？”我總是老實地有一說一，有二說二。
　　我不大懂得他們的幽默，動不動就大驚失色，信以為真，他們倒是很欣賞這種天真，我自己真懊惱這種遲鈍，直到今年，那種呆瓜勁兒才改掉了一點，然而還是惹笑。
　　老師們很曉得我這個人。他們要找我，就到圖書館，我好歹坐在那裏，無論看什麽書都好，我都坐在那裏。
　　去年學生罷課，隻有我一個人上學。老師看見我，心花怒放。我坐在圖書館裏讀筆記。
　　高克先生來了，看見我，趨向前來，握著手，眉開眼笑：“啊，喬，你多麽乖，坐在暖氣邊，在溫習嗎，不冷嗎？”
　　我笑。發神經了，他把我當三歲小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
　　有時候納梵老師也來看報紙，或是印講義，他總是忙的，我在一層層書架子後麵看著他。心裏麵很定，縱使有什麽事，大概可以找他幫忙。
　　他去年一直說：“你知道我在哪裏，有難題請來找我。”
　　他不叫我“喬”，不叫我的名字。別的教授一天到晚叫著我。他也不點名，不過凡是他的課，講室總是客滿的，他不把我們當孩子。
　　新近規定，凡學生上課次數少過百分之七十五者，不準參加考試。他不管，他覺得學生該有自律能力，點名沒有用，點得再凶，那些逃學學生還是逃學去了。
　　但是去年我沒有找過他。他把什麽都講得這麽明白，還有什麽好問的？
　　納梵教授跟學生說話的時候，老是側著臉，開頭我不大明白這個姿態，後來才曉得他右耳是聾的。讀大學的時候，他玩美式足球，被同伴一腳踢在頭上，昏在草地上，進了醫院，出來的時候，一隻耳朵就聾了。
　　羅蓮歎道：“真了不起，連缺憾美都有了。”
　　我卻聽得津津有味，他畢業於諾丁鹹大學，羅賓漢出沒的地方。雖然也是科學家，他沒有那種MIT，CIT的高深莫測，他不是高高在上的，他有那種深入民間的高貴氣息，我喜歡他。
　　羅蓮念到最後一年，笑話自然更多。
　　她對我說：“你曉得考萊小姐？每星期四她都有一課，但是大家禮拜三玩得七葷八素，星期四哪裏起得了床？一班十四個人隻到了四個，她等了一刻鍾，不見第五個人影，衝下去報告校長，哪曉得一走，就又來了六個，氣得她什麽似的！哈哈哈。”
　　我覺得沒有什麽好笑，這真有點殘忍。據羅蓮說，在外國生活，不殘忍是不行的。我倒不覺得，至少我沒有那樣，我也活得很好。
　　羅蓮說：“你是例外，你一皺眉，老師同學就相讓於你，不知道為什麽。”
　　我倒還沒有為誰皺過眉，隻記得去年有什麽不順心的事就哭，哭得不亦樂乎，今年擠來擠去，擠不出什麽眼淚來，天大的事，推在明天再說，功課再多，一樣樣慢慢做還是可以的，隻是實在多了，做起來未免辛苦，周末非但沒有休息，反而變本加厲地忙，晚上做到二三點才睡，第二天一早又撐起來，不敢貪睡，那種熬法也不用說了，不過心裏還是很快活，說也說不清楚是為什麽。
　　有時候問羅蓮：“你猜升了第三年，我吃得消嗎？這麽多的功課。”
　　“人家是人，你也是人，”她說，“怎麽做不了？最多他們花一小時，我們花兩個鍾頭也就是了，一般是老師教出來的。”
　　她這個人信心真足，走步路都好起勁啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始終無聲無息，腳步好輕的，不知道是什麽習慣。
　　過了聖誕，納梵先生終於出現了，大家都很高興。讀理科的人總比較講道理，我老有一種感覺，文科是不能讀的，越讀越不通，越讀越小氣，好的沒學，壞的都齊了，結果變成自高自大、極端自私的一個人。我們還沒有念完書，不能算數，但是看看那些學成的人，也就有點分數。亦不能讀藝術，學藝術的人都有一種毛病，不管阿狗阿貓先以藝術家姿態出現，結果大部分做了現世的活招牌。
　　當然理科出身的人未必個個像納梵先生，他是例外中的例外。念了文學藝術，也不見得人人差勁，不過我們運氣好，巧巧碰到一個好老師。
　　一星期有他兩節課，每節隻一小時，一共上十一個星期，他常常遲到十分鍾，方便大家去喝杯茶，大家感激他。上課時草草在黑板上描幾幅圖，簡單地解釋幾句，就很明白——如果我明白，誰都明白，誰還比我更鈍呢？怕沒有了。
　　有時候不明白，我舉手發問。
　　同學都笑我，說我這麽大了，還像小學生，次次發問都舉手，我一舉手，他們就嚷：“喬陳又要告狀了！”
　　納梵先生微笑說：“不必舉手。”
　　我漲紅著臉分辯：“如果不舉手，不給老師準備，就插嘴，那有什麽好？”
　　納梵先生還沒答，眾同學又笑說：“好啦好啦！教授變了老師，大學變了書館，咱們都成了小孩，也不必投票選舉，回家幹脆抱著叫媽媽？”
　　他們隻是開玩笑，我知道我很規矩，但是自小父母就教尊師重道，哪像他們這般無法無天？一時改不過來。
　　我漲紅了臉，訕訕的過了好幾堂課。
　　有一天在圖書館，我與納梵先生撞個正著，我稱呼他一聲：“納梵先生。”
　　他站住，微笑問：“什麽事？”
　　我說：“沒事啊，我叫你一聲。”
　　他詫異地問：“為什麽？”
　　我答：“理應如此啊。”
　　他說：“你家那邊的老師是怎麽樣的？”
　　“他們？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡課文說得明白，已算盡責了。”
　　我說：“階級分得好明白，否則，學生恐怕倒黴，這是中學，大學不得而知，看來也絕不民主。”
　　“你覺得哪種製度好？”他極有興趣。
　　“我不知道，”我老實地說，“這裏的學生太放肆了，我覺得。我讀的中學是很好的，老師也待我客氣，隻是幾個英籍老太太很作威作福。”
　　“我代他們致歉。”納梵先生笑說，“隻是你別太拘謹，有什麽想說的，不要猶疑。”
　　我點點頭。
　　我跟他說話，老是有點口吃。
　　羅蓮說：“他好做你爹了，你幾歲？”
　　“二十歲了。”
　　“可不是？他起碼三十八。”羅蓮說，“看上去倒是很年輕的樣子。”
　　“也不算特別年輕，”我說，“隻不過頭發未白而已，不過他一向不老氣橫秋。”
　　“你不是真看上他了吧？”
　　“哪裏啊！別開這種玩笑，我是很尊重老師的。”我說，“人人都說他好。”
　　“很多教授很好，你怎麽不提他們？”
　　“我也提呀！”
　　“你這個人，將來人家都要討厭你的，一副模範生的樣子，決不遲到早退，刮風落雨，一向不缺課，見了教授，‘是老師是老師’，真受不了。”
　　我白她一眼。
　　我可沒有她形容的那麽肉麻。
　　她胡謅的。
　　星期二，照例有實驗，我並不太喜歡做化學實驗，瓶瓶罐罐，麻煩得很。大家穿上了白上衣，拿了講義，照著煮了這個又煮那個，我的手腳不十分靈敏，常常最慢，弄得一頭大汗。
　　我把煤氣火點著，煮著蒸發器裏的化學顏料，納梵先生走過來，問我：“好嗎？”
　　我說：“煤氣有點聲音，是不是？”
　　他側耳聽了聽，“嗯，是，熄了它，我替你調整調整。”
　　我遲疑了一下，聽他的話，關了煤氣。
　　納梵走回幾步，問一個女同學借來打火機，點一下，沒點著，我探過去看，他再點火，我隻聞到一股煤氣味，跟著隻是輕輕的一聲爆炸，我眼前一熱，一陣刺痛，退後已經來不及了，我蹲了下來，隻聽見同學的驚呼聲，我一急，一手遮著眼睛，一手去抓人，隻抓到一隻手，便緊緊地捏著不放。
　　實驗室裏亂成一片。
　　納梵先生大叫：“去打電話，叫救護車！快，快！”
　　我馬上想：完了，我一定是瞎了。
　　眼睛上的痛一增加，我就支持不住，失去了知覺。
　　醒來的時候，我還是看不見東西。我躺著，身子好像在車上，一定是救護車。有人在替我洗眼睛，我還是覺得痛，並且害怕。
　　但是我沒有吭聲，如果真瞎了，鬼叫也沒有用。然而怕還是怕的，我伸手出去摸，摸到的卻是女護士冷冰冰的製服。我忽然哭了。
　　天啊！如果一輩子都這麽摸來摸去，怎麽辦？
　　我不知道有沒有眼淚流出來，但是我聽見一個聲音說：“別怕，我們就到醫院了，你覺得怎麽樣？”那是納梵先生的聲音，他很焦急。
　　我不管三七二十一地抓住了他的手。
　　“說給我聽，你感覺如何？”
　　我想要說話，但是太害怕了，什麽也說不出來，隻抓緊著他的手。
　　護士說：“不是很厲害，她不想說話，就別跟她說。”
　　納梵先生兩隻手也緊緊地合著我的手，我發覺他的手在顫抖，我眼前刺痛之極，平時身體也不大好，又昏了過去。
　　再醒來的時候，仍然什麽也看不見。
　　我知道實在是完了。
　　怎麽辦呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那種醫院特有的味道。怎麽辦呢？
　　我慢慢支撐著起來，這一次眼前倒沒有大痛，恐怕是下了止痛藥。
　　“好一點了？”
　　還是納梵先生的聲音。
　　我驚異地轉身，他怎麽在這裏？
　　他的腳步聲，他走過來了，站在我身邊，扶住我，讓我慢慢地靠在床上。
　　“我是醫生，”另外一個聲音說，“你覺得怎麽樣？”
　　我馬上嚇得渾身冷了起來。醫生要說什麽？
　　我呆呆地臥著。
　　“唉，為什麽不說話？替你洗過眼了，把煤屑、碎片都洗出來了，危險程度不大，但是要在醫院裏住上一陣子，你要聽話，知不知道？左眼比右眼嚴重點，但絕對不至於失明，不要怕。”
　　我點點頭，籲出一口氣，手心中都是汗。
　　“運氣很好，爆炸力道不強，強一點就危險了。”
　　我還是點著頭，可是一顆心卻定了。眼前漆黑的一片，什麽也看不到。
　　我摸摸自己的頭，一切都沒有毛病，我笑了。
　　“傻孩子。”醫生說，“我明天早上再來看你。”
　　我聽他走開去的聲音。
　　納梵先生問：“好一點了吧？”
　　我連忙問：“幾點鍾了？你為什麽不回去？”
　　“晚上八點。”
　　“我肚子餓得很呢。”我說。
　　“我叫東西給你吃。”
　　“不，納梵先生，你回去，我有什麽事，會叫護士來的。”
　　“可是醫生說——”
　　“噯。醫生說沒有關係，你請回去吧。”
　　納梵先生說：“真對不起，喬，這次意外，是我的錯。”
　　我一愕，怎麽會是他的錯呢？我想也沒想到過。煤氣管輕微爆炸，是我探頭探腦不當心，關他什麽事？難怪他陪我到現在，我連忙搖著手，說：“納梵先生，請別誤會，這與你完全沒有關係，是我自己不好——”
　　他苦笑一下，“我不該冒失去點——”
　　我也打斷他，“我不會有事的，這實在不是你的錯，實驗室總有意外的，我躺幾天就好了，同學自然會把筆記借給我，你放心。”
　　其實我也不知道要躺幾天，恐怕至少得十天八天，但是為了安慰他，我也隻好往好的方麵說。
　　他不響。
　　他是個好人，一定為我擔心死了。
　　我正要說些什麽，安慰他一下，想了半天，想不出話來，他比我大這麽多，又是我教授。
　　我隻好說：“都是我不好，我真麻煩。”
　　他又說：“我不小心，是我的錯。”
　　護士送食物進來，我摸索著。真餓了。
　　納梵先生把牛奶杯放在我手裏，拿著三文治，遞到我嘴前，我紅了臉，接過來吃。
　　他問我：“要不要通知家人？”
　　我搖搖頭：“別，他們會急壞的。”
　　“此地有沒有親戚？”
　　“沒有，一個也沒有。但是羅蓮對我很好，有沒有通知她？她不見我回去，要急的。”
　　“啊，剛才她來過，我著她回去了，你還沒醒。”
　　“謝謝你。”我說。
　　“喬，我真對不起你。”
　　“納梵先生，請不要這樣說，與你有什麽關係？千萬別這麽想。”我放下了食物。
　　他歎了一口氣。
　　“請回去吧，你明天還有課呢。”
　　“我明天再來看你。”
　　“沒有必要呢，我躺幾天就沒事了。”我說。
　　“再見，好好地睡。”
　　“再見，納梵先生。”
　　他走了。
　　我吃完了食物，就把盤子推開，我躺在病床上，想了一想，隻要不會瞎，其他就好商量。少了的課程遲早要補回來的，不過趕得緊一點，也沒有辦法。隻是這麽靜，一個人躺在醫院裏，又一個親戚都沒有。羅蓮自顧不暇，外國同學又冒失得很。我想哭，就哭了。
　　哭到一半，聽見有歎息聲，“誰？”我翻身問。
　　沒有回答。
　　是我疑心了，反正有鬼也看不見。
　　我向著天花板，一下一下地數著字母，好快點入睡。
　　大概是真累了，最後還是睡著了。
　　第二天醒來，我問護士，“幾點鍾了？”
　　“九點。”她說，“早餐來了。”
　　“我要去洗臉刷牙。”
　　“別走動，用鹽水漱漱口就好了，一會兒我來替你抹臉。”
　　“我手腳沒事啊！”
　　護士說：“別動，聽話。”她倒很溫和。
　　我問：“請問我要躺多久？”
　　“不會很久的，隻是要充分休息，現在解了紗布，你也看得見東西，不過以後的眼力成問題，所以休養久一點，明白嗎？”
　　我心頭一塊大石完全落地。我吃著早餐，覺得頗是休息的好機會。那心情與昨夜完全不同了。
　　吃完，護士著我漱口，我做了。她替我抹臉。我笑說：“我想洗澡，怎麽辦？”她說：“我替你洗。”
　　她告訴我病房有四張床，因為沒人，所以隻有我一個人躺著。
　　“你怕不怕？”她問。
　　“不怕。”
　　“那麽我走了，有事按鈴叫我，鈴在這裏。”
　　“謝謝。”
　　我一個人靠在床上，哼著一支歌。唱完了一支又一支，有點累。眼前仍然什麽也看不見。我用手緩緩地摸著紗布，我真想看一看亮光。運氣真好，這麽危險的事，卻還保存了眼睛，隻是有點痛。“不要動紗布。”我嚇一跳。“納梵先生！”我嚷，“你幾時來的？”
　　他溫和地說：“聽醫生話，怎麽這樣頑皮？”
　　我不好意思地笑笑，把手放了下來。
　　他說：“對了，今天好多了？”
　　“嗯。”
　　醫生的腳步聲傳了過來，“閣閣閣”的。我在想，他長得什麽樣子？他叫護士拉好了窗簾，掀開我的紗布，我略略有點緊張，可是想到納梵先生在這裏，我如果緊張，恐怕要叫他擔心，隻好盡量輕鬆。
　　掀開紗布，醫生叫我不要睜開眼睛，卻藥水藥膏注入一大堆東西，很刺痛，我強忍著，約莫眼皮之上有點紅光，我知道沒有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一摸，醫生馬上喝：“手髒，拿開！”我驚問：“那是什麽？”醫生好言說：“縫了幾針，沒事的。”我失聲：“唉呀！”
　　我一點也不知道，既然縫了針，那麽也流了血？一定很可怕哪！我連忙問：“會不會留下疤痕。”
　　“不會的，女孩子真愛漂亮，先治好眼睛，再替你看疤痕，保你沒事人似地出院，好不好？”醫生很幽默。
　　我心裏忐忑不安。看來很嚴重，他們都安慰我，不叫我擔憂。我顧不得那麽多了，再問：“我不會瞎吧？”
　　“孩子，你不相信我？”醫生問。
　　“謝謝你。”我說，“我相信你，但是請你告訴我。”
　　“不會瞎的，你要聽話才行。”醫生說。
　　我不響。
　　他走了。
　　納梵先生問我，“害怕了？”
　　“沒什麽？隻是——希望早點出院。你今天忙嗎，納梵先生？”我改變話題。
　　“我沒有上課，高克先生替我，將來我回去，把他的課接過來上。”他說。
　　“那你豈不是忙壞了？為了我一個人！你快去學校。”
　　“等你紗布拆了再說。”他說。
　　我問：“你是幾時來的？我怎麽沒聽見？”
　　“我跟醫生一道來的。”他說。
　　我有點疑惑：怎麽偏偏沒聽到他的腳步聲？
　　我還是請他走，但是他一定要陪我，我在病床上，十分尷尬，隻好說點輕鬆的話。
　　他問：“課程怎麽樣？”
　　我答：“很忙，但是還好，不大悶，今年要做的真多，比去年多了十倍，明年可還是這樣？”
　　他說：“不過看學生本人，好的學生什麽都用功，做起來費勁，懶學生東抄西拚，又不上課，就省事。”
　　我笑問：“納梵先生是勸我懶一點？”
　　“同學們都說你功課很緊張。”納梵說。
　　“不止我一人，同班的艾蓮比我用功得多，不過我比較笨，問得特別多。”我說。
　　“好學生多一點就好了。”他笑。
　　“他們聰明，自然不肯循規蹈矩的。”
　　他忽然站起來，“我太太來了。”
　　“啊。”我隻聽到腳步聲，抬起頭。
　　納梵先生說：“這是喬陳小姐，這是我太太。”
　　我把手向空氣一伸，說：“納梵太太，你好。”
　　她的手握住了我的手，很溫暖，一邊說：“你好，喬。”
　　納梵先生說他要走開一會兒，叫他太太陪我。我想這成了什麽話了？還要他太太來輪班。我平時常常想見他的太太，現在她來了，我卻看不見。隻聽說她有一個女兒，長得很文靜，約十二三歲。
　　我不好意思地說：“納梵太太，你跟納梵先生說，他不必來看我，我沒有事的。”
　　“我還沒有向你道歉呢。”她說著一邊在弄，不曉得弄什麽。
　　他們兩夫妻一口咬定是他們的錯，我也沒有辦法，隻好笑著不出聲。
　　然後她說：“聞聞香不香？”
　　我一嗅，“玫瑰！”
　　“就放在你身邊。”
　　“謝謝。”
　　“要吃蘋果嗎？”她問。
　　我說：“不要，謝謝，為什麽？好像是我的生日呢。”
　　“比爾說你沒有親戚朋友，又說你才二十歲，我一看，你哪裏有二十歲，隻有十五歲。”她笑。
　　“我半邊臉被紗布纏著，你哪裏看得見？”我笑。
　　“比爾真是糊塗，做了實驗這麽多年……是那條煤氣管出了毛病，後來召人來修，修理員說如果聽到異聲，馬上關掉就好了。”
　　“那聲音很輕，總而言之，不關納梵先生的事。”我說。
　　“你倒是好學生，比爾很難過，我也很難過，如果你的眼睛有什麽事——又是個女孩子，我們一輩子也不好過！”納梵太太道。
　　“如果是一個壞的男學生，就讓他做瞎子好了。”我笑說。
　　納梵太太很健談，很開朗，雖然看不到她的樣子，也可以猜到七八分，反正不會是個絕色的金發美女，納梵先生也不是個俊男，他們一定很相配。
　　隻是納梵先生的風采是不可多得的，她——？不得而知。
　　這幾日來，為了我，他也很慌忙，恐怕那種翩然之態差點了。
　　納梵太太沒走，一班同學就來了，吱吱喳喳地說了半天，有幾個知道我心急，把筆記留下來，他們說：“叫護士讀給你聽，就不必趕了，下次來給你換新的。”我感激不己。
　　護士進來趕人，叫我服安眠藥，醫生說的，我每天至少要睡十二個小時。
　　納梵太太一直沒走，她笑說：“你同學對你好得很啊。”
　　“是，他們一直沒有把我當外國人。”
　　“也許是你沒有把他們當外國人。”她說。
　　“或許是吧。”我笑笑，“我是不多心的，在外國如果要多心，樣樣可歸入種族歧視，被人無意踏一腳都可以想：他們踏我，因為我是中國人。那麽不如回家算了。”
　　納梵太太笑笑，“比爾說你很可愛，果然是哪。”
　　我靜了一會兒，說：“幾時？納梵先生幾時說的？”
　　“很久了，也許是去年，他說收了一個中國女學生，不出聲，極可愛的，話不多，有一句必定是‘是老師’。”她笑著說。
　　我臉紅了，分辯道：“老師說的自然是對的。我很尊重老師。他們備課備了十多年，在課室裏的話怎麽錯得了？”
　　納梵太太說：“難怪比爾說，隻要一半學生像你，教大學就好教了，可惜一大半學生聽課是為了找老師的碴。”
　　我微笑，外國學生都這樣，沒完沒了地跟老師爭執，吵鬧，我是不做這種事的。如果嫌哪個老師不好，索性不去上他的課好了。
　　然後我的頭就重了起來，昏昏欲睡，安眠藥發作了，我奇怪他們怎麽叫我吃藥，大概是想我多睡一點。我不知道納梵太太是幾時走的。
　　我醒來的時候覺得冷，窗門開著，有風，但不知是日是夜，玫瑰花很香。因為寒意甚重，我想是夜裏。我摸索到召人鈴，剛想按，仿佛聽見有人翻閱白紙張的聲音。
　　一定有人。
　　“是誰？”我低聲問。
　　沒有回答。
　　“哪一個？你昨夜也在嗎？”我把聲音抬高一點。
　　“你醒了！”護士笑說，“怎麽把毯子踢在腳後？”
　　“是嗎？麻煩你替我撿一撿。”我笑。
　　“睡得好嗎？”她問。
　　“什麽都不知道——請問什麽時候？”
　　“早上五點。”
　　“哦。”
　　“你怎麽了？”她問，“不舒服？”
　　“出了一身大汗，現在有點冷，肚子餓。”
　　“你應該睡到早上七點的，現在吃了東西，早餐就吃不下了。”
　　“那麽我不吃好了。”我說。
　　“乖得很。”
　　我笑說：“每個人都把我當孩子，受不了，怎麽一回事？”
　　“你幾歲？”
　　“二十歲！”
　　“我的天！看上去像十二歲！”護士說。
　　“又少了三年，昨天下午有一個太太來看我，還說我有十五歲，越來越往後縮了。”
　　“你怎麽了？”
　　我有點頭昏，累得很，隻好往床上跌，護士趨向前來，摸我的頭，不響，馬上走開了，我自己去摸摸，怪燙的，噫，不是感冒了吧？我很有點懊惱：怎麽搞的？
　　護士沒回來，另外一隻手無聲無息地搭了上來，我驚叫：“誰？”
　　“我。”
　　“納梵先生！”我失聲道，“你怎麽還在這裏？”
　　他不回答。
　　護士回來了，把探熱針塞在我嘴裏。
　　我明白了，他根本沒有走，昨天是他，今天也是他，他根本沒有走，三日三夜他都在這裏。
　　這是何苦呢，我就算死了，他也不過是少了一個學生，這樣守著，叫我過意不去。前天晚上我還又哭又唱歌的，看樣子都叫他看見了，多麽不好意思！而護士們也幫他瞞我。
　　護士把探熱針拿回去，馬上叫醫生。值夜醫生來了，不響，把我翻來覆去檢查半晌，然後打了兩針。
　　我隻覺得頭重，而且冷。我問護士要毛毯，她替我蓋得緊緊的，叫我好好躺著。我本來想問什麽事，後來就懶得問，反正人在醫院裏，不會差。早餐送來了，我吃了很多。
　　我不曉得跟納梵先生說什麽才好，我不能趕走他。
　　我問：“納梵先生，吃早餐嗎？”
　　他笑，“也是護士送來的。我正在吃，你沒聽見？”
　　我好氣又好笑，他真把我當孩子了。
　　吃完之後，我照例漱口。（明天一定要讓護士準我刷牙，髒死了。）
　　我問：“我睡覺，有沒有講夢話？”
　　他有點尷尬，他答：“沒有，很乖。”
　　“你一定很疲倦了，納梵先生。”我歉意地說道。
　　“醫生說後天你可以拆紗布，不過還有兩天而已。”
　　“真的？”我驚喜。
　　“但是你不能出院，還要住幾天。”
　　“隻要拆了繃帶就好。”我笑。
　　“可是怎麽又發了燒？”他問。
　　“不知道。”我說。
　　才說不知道，我心頭一陣惡心，忍也忍不住，把剛才的早餐一股腦兒嘔了出來，護士連忙走進來收拾，我道歉，但是很支持不住，隻好躺下來，這一躺就沒起來過，體溫越來越高，燒得有點糊塗。
　　我隻記得不停地嘔吐，吐完便昏昏地睡，沒有什麽清醒的時候，手臂上吊著鹽水葡萄糖。我略為鎮靜的時候總是想：完了，這一下子是完了。倒並不怕，隻覺得沒有意思，這樣糊裏糊塗的一場病，就做完了一世人，父母知曉，不知道傷心得怎樣，趕來的時候，我早躺在冰箱多日了。
　　我隻覺得辛苦，昏昏迷迷地過了不知道多少日子，但是我知道納梵先生在我身邊。我們沒有說過一句話，我連說話道歉的機會都沒有。
　　熱度退後，我知道我是害了肺炎，足足燒了十日，臉都腫了，沒燒成白癡還真運氣好。眼上還蒙著紗布，真見鬼，糊裏糊塗地在醫院住了半個月有餘。
　　我虛弱之至，醫生來解了紗布，我睜開眼睛，病房是暗的，隻有我一個人，他們怕我傳染，隔開了我，我睜開眼睛，第一個意識要找媽媽，後來就降低了要求，隻要了一麵鏡子。我朝鏡子裏一瞧，嚇一大跳，心不住地跳，才兩三個星期，我瘦了三四磅還不止，左眼上一條淺紅色的疤，腫的，兩隻眼睛都是紅絲，頰上被紗布勒起了瘀青，頭發亂得打結，臉色青白。
　　我向醫生護士道謝——我要出院。
　　他們不準，要我再養養。
　　我拒絕。
　　去年一個同學喪父，也不過隻缺課兩星期，我要回去了。
　　我可以走，隻是腳步浮一點，且又出冷汗，喘氣。
　　醫生說：“太危險了，有幾個夜裏燒得一百零三，但是眼睛倒養好了。”
　　我不響，有幾個夜裏，我睜眼看不到東西，隻好亂拍亂打，幸虧也沒有力氣，總是被納梵先生拉住，（我想是他，他的手很強壯很溫暖，給我安全感，在那十天裏，他的手是我唯一的希望）。
　　下午他來了。
　　我看見他，怔了一怔。
　　他瘦了，而且臉上的歉意是那麽濃，眼睛裏有一種複雜的神情。
　　他趨向前來，說：“眼睛好了？”
　　我點點頭，輕輕地摸摸那條疤。
　　他連忙說：“醫生講會消失的。”
　　“我不介意。”我靠在床上，“納梵先生，我想回家了。”
　　“我明白，可是誰照顧你？”
　　“我自己。”
　　“喬，到我們家來住好不好？”
　　我笑了，“納梵先生，學校裏一千多個學生，人人到你家去住，那還得了？你對我這麽好，我真是感恩不盡，你再這麽樣，我簡直不敢見你了，你看我，我什麽事也沒有，就可以回去了。”
　　他歎了一口氣，把手按在我的手上。
　　我的眼光落在他的手上，他的手是大的，指甲修得很整齊，手腕上有很濃的汗毛，無名指上一隻金子的婚戒。我有點尷尬，糊塗的時候，抓著他的手不要緊，現在我可是清醒的呢，他的手有千斤那麽重，我縮不是，不動又不是。
　　我的臉又漲紅了。
　　他卻不覺得。
　　他靜靜地說：“你複元，我是最高興的人了，我差點害死了一個學生，這麽多教授做實驗，我是最蹩腳的了。”他笑了，用手摸了摸胡髭。
　　我笑笑，他始終把這筆賬算在自己頭上，我不明白。
　　羅蓮來了，看見我很高興。
　　她沒有說我難看，我安慰了不少。
　　納梵先生送我們回去的，剛好是星期五下午，他叮囑我有事就給他電話，星期六如果不舒服千萬別去上課，我都答應著。
　　羅蓮說：“你看他瘦得那樣子，平時多麽鎮靜淡定的一個人，這兩個星期真是有點慌，笑容都勉強的。”
　　我不響。
　　過了一會兒，我問：“羅蓮，我是否很難看呢？”
　　羅蓮說：“天啊，你居然活下來了，大家不知道多意外。”她口無遮攔，“你還嫌自己難看呢！我去瞧你，叫你，你都不會應了，手臂上吊著幾十個瓶於，流來流去，隻見納梵先生麵如土色地坐在那裏，我連大氣都不敢透，小姐，我以為你這條小命這下子可完了，又不知道該怎麽寫信通知你家裏，還頭痛呢，沒想到你又活了，哈哈哈！”
　　“真的這麽險嗎？”我呆呆地問。
　　“由此可知傻蛋有傻福，居然好了，老天，你得了個急性肺炎，兩班醫生來看你，一隊看眼睛，一隊看身體，嘿！你這人真厲害，在學校搶鏡頭，在醫院也一樣，隻要說：‘那個中國女孩……’就知道你病房號碼了。”
　　我側側頭，聳聳肩。
　　“你瘦了多少？”羅蓮問。
　　我虛弱地搖搖頭，“不知道。”
　　“星期一不能去別處，當心把命拖走了！”
　　我小心翼翼地點點頭。
　　周末，納梵先生又來了。
　　他精神比昨天好。他買了水果來，把過去的筆記、功課交給我。他看著羅蓮在煮粥給我吃，就放心了。
　　我結果再休息了一星期才上課的。
　　看見一大堆功課，心急如焚，拚死命地趕，天天熬得老夜，羅蓮一直罵，我陪著笑，實在撐不住了，捧著簿子就睡了也有的，衣服都沒換，羅蓮幫我洗衣服，熨衣服，收拾房間，又替我預備功課，追了一個月，做著雙倍的工作，仿佛才趕上了，教授都勸我不要太緊張。
　　納梵先生特地關照我，叫我身體第一，功課第二。
　　一個星期三，他在飯堂見到我，問：“好嗎？”他買了一杯咖啡，坐在我旁邊。
　　這是我出院後第一次在學校裏與他說話。
　　我說：“再過一個月就考試了。”
　　他笑，“你心裏沒有第二件事？”
　　我也笑，“我身體很好，大家傷風，我沒份，我隻擔心考試。”
　　“當心一點了——吃得好嗎？很瘦呢。”納梵說。
　　“中國女孩都瘦瘦的。”我說，“不要替我擔心。”
　　他點點頭。
　　我微笑地看著他，不出聲，我用手摸著眼上的疤，那醫生說了謊，我的疤痕並沒有消失，不過也算了，看上去還有性格一點，一切事情過去了，回頭看，就不算一回事，這也算是一場劫難，如果今年功課不好，就賴這場無妄之災。
　　納梵先生問：“你功課不成問題吧？”
　　我說：“大致上不成問題，我不會做會計，分數拿不高，很可惜，平均分就低了。”
　　他喝完了咖啡，坐著不走。
　　他不走，我也不好意思動。
　　他是一個動人的男人，有著成熟的美態，那些小子們再漂亮也還比不上。
　　我看著他，一直微笑著。
　　終於他看了看手表，他說：“我要去上課了，祝你成績美滿。”
　　我連忙說：“謝謝。”
　　他走了以後，我老是有種感覺，仿佛他的手在我的手上，重疊疊的，有安全感的。我呼出一口氣。想起來有點不好意思，生病時候，人總是原形畢露的。他看見了多少？
　　考了試，成績中等。我有點不大高興，然而也沒有辦法，於是升了班。第一年成績好，第二年中等，第三年不要變下三濫才好，我的天。
　　暑假是長長的。我沒有回家，回了家這層小屋子保存不了，開學也是糟的，住得遠，天天走半小時，我吃不消。我到意大利去了一次。在南部大曬太陽，臉上變了金棕色，搽一層油，倒還好看，眼皮上的疤也就看不見了。
　　隔了這麽久，想起來猶有餘怖——當時要真的炸瞎了眼睛，找誰算賬，想起來也難怪納梵先生吃驚，的確是險之又險，至於並發了肺炎，那更不用說了。
　　羅蓮回了家，她畢業了。
　　從意大利回來，日子過得很寂寞。我看了一點書，閑時到公園去走一走。
　　日子真難過，在意大利買了七八個皮包，天天拿出來看，不過如此，過了這一年，人又長大了不少。現在死在外國，大概也不會流一滴眼淚了，人是這樣訓練出來的，可惜將近爐火純青的時候，西天也近矣。
　　媽媽照例說我不肯寫信。
　　將近開學的時候，我零零碎碎地買了一點衣服，換換新鮮。讀到第三年，新鮮感早已消失，有人居然放棄不讀，當傘兵去了，那小子說：“煩死了，索性到愛爾蘭去，也有點刺激。”但是我還得讀下去，如果當初選了科自己喜歡的，或許好一點，現在硬記硬記，就不行了。
　　開學第一件事是選科。
　　我猶疑了一刻，選了會計與納梵先生那一科。會計容易拿分數，比商業管理、經濟好多了。然後胡亂挑了三科，一共五科，我隻想讀完了回去，沒有第二件事。
　　納梵先生見到我，並沒有太大的驚奇，我讀他那科讀得有味道，他是知道的。
　　我們穿著白色的實驗外套，他問我要做什麽功課，我說：“研究紅外線對食物的影響。”開玩笑的成分很大。
　　他笑了。
　　會計老師見了我倒嚇一跳。
　　正式開課的時候，納梵先生替我計劃了一個很好的功課，我聽著他，自然而然不住口地答：“是，老師……是，老師……是，老師。”
　　然後他笑了。
　　我喜歡他，他也很喜歡我，隻是他對每個學生都那麽好，我有什麽特別？我隻不過在他一次實驗中差點炸瞎了眼睛，如此而已。
　　他有時候說：“我妻子問候你，她說歡迎你來我們家過節。”他說話的時候很隨和。
　　我隻說：“啊。”
　　我沒有意思去別人家過節，即是納梵先生家，也不去。我想隻要過了這一年就好了，實際上也沒有一年了，才九個月罷了。我想，既然過得了去年，就可以再挨一年。
　　上著課下著課，日子過得說快不炔，說慢不慢，一下子就冬天了。
　　我做納梵先生的功課，見他比較多。同學們笑：“當心，他是有妻子的。”開頭我不覺得，隻以為是玩笑，後來就認為他們說得太多，就特別小心不與納梵先生太親近。
　　羅蓮寫信來問：“納梵先生好嗎？”
　　威廉納梵。比爾納梵。
　　我說他很好。我與羅蓮通著信，她是一個有趣的女孩子。
　　一直說要嫁外國人，結果還是回去了，我寫信告訴她，別人誤會我與納梵先生有點奇怪的事，她回信來了，寫得很好：“現在年紀大了，想想也無所謂，愛上老師也很普通，到底是天天見麵的人，可惜他有妻子，女兒隻比你小一點……不然你就不必這麽寂寞了，去巴黎都一個人。”
　　我笑笑，連她都誤會了。
　　有時候做完實驗，我與納梵先生一路走到停車場去，還討論著剛才的功課，在玻璃門上看見兩個人的影子，他是這麽高大，我才到他耳根，他又不怕冷，仍然是西裝加一件羊毛背心，我卻帽子圍巾大衣纏得小皮球一樣，站在他旁邊，越發顯得他臨風般的瀟灑，他跟我說話，側著頭，微微彎著身子。
　　我歎一口氣。
　　納梵先生常常要送我回家，我總是婉拒，推說交通擠，不同方向，走路還快一點。
　　我不高興人家說閑話。
　　他喜歡我，因為我是一個好學生，不是為了其他。
　　當然我們也閑聊，我們大部分時間坐在實驗室裏，我與他說話的機會很多。
　　他常常遲到，我抄筆記等他。納梵先生越來越忙，他最近要升副校長。
　　趕到的時候他總是連連地道歉。這麽一個大忙人，連教課都遲到，那一陣子，天天在醫院守著我，那時間不知道是如何抽出來的。
　　他有時候問我：“意大利好玩嗎？”
　　“沒有法國好，”我回答。
　　“每個地方是不一樣的。”他說，“我隻在美國住過一陣子，其他地方沒到過。”
　　“是嗎？”我好奇，“英國人多數看不起美國。”
　　“你到過？”納梵說。
　　“到過。”我說。
　　“我認為美國很好，我們現在要向他們學習了。”
　　我笑，到底是科學家，民族意識不十分大，肯說這種話的英國人，恐怕隻有他一個人。
　　“在美國幹什麽？”我問他。
　　“讀書。”他說。
　　納梵先生很奇怪，聽說他沒有博士學位，專門讀各式各樣的碩士，聽說有三四個碩士學位。他說念博士太專了，學的範圍很窄，他不喜歡。
　　這個人的見解很特別，但是我不能想象他上課的情形。他？學生？我想到了常常微笑。
　　他可能並不知道同學製造的笑話，有一次我為這個生氣了。我們一大堆人坐在飯堂裏，我在看功課，頭也沒抬。忽然他們推我，“喂！納梵先生找你，在叫你呢！”我連忙把筆記本子放下，站起來，“哪裏？”我問。納梵先生已經走在我麵前了，我追上去問他：“找我？”他一怔。我馬上知道他不過是來買咖啡，根本沒有找我。
　　我的臉慢慢紅了，連耳朵脖子都漲得熱熱的。我向他說：“對不起，我弄錯了。”
　　結果我一星期沒同那幾個同學說話。
　　羅蓮說過我，“你這人，人家說什麽你相信什麽。”
　　結果在大庭廣眾之間，截住了教授，又說不出話，多少人看著？
　　納梵先生知道了，笑說：“這也很平常。他們看你傻傻的，就作弄你。”
　　我忽然跟他吵起來，“我不傻！誰說我傻？”
　　他一怔，看著我，有點詫異。
　　我勝利了，我說：“我有時候也說，‘不，老師’的。”
　　他笑了，搖著頭。
　　有時候我看著他，也根本說不出他吸引在什麽地方，他穿的衣服是最老式的，最灰暗的，頭發與眼睛的顏色都不突出，棕色而已。
　　納梵身材也不美，且微微彎身，耳朵又聾，但是一看見他的樣子，就把這些都忘了，男人真正值錢的，還是風度與學問。
　　到後來，我隻要在人群中看見他，就發怔地微笑，我傾慕他。在實驗中，我無論遇到什麽難題，他一來，隻要三分鍾就解答出來，而且還是謹慎溫柔地向我解釋。
　　我決定將來要嫁他那樣一個人。年紀大的，像一座山似地給我安全感。
　　我畢業了。
　　媽媽叫我立刻回家。
　　我去道謝，逐個老師說幾句話，最主要是“再見”，輪到納梵先生，我不知道說什麽，我笑著。
　　他本來坐在沙發上，見到我站起來，讓我坐。
　　我請他坐，自己拉了一張椅子來。
　　他說：“你不等文憑出來了？我們會寄給你的。”
　　我說：“謝謝。”
　　他說：“你順利畢業，我很高興，成績一定很好。”
　　“不敢當。”我還是笑著，不知道怎麽，笑容有點僵。
　　“打算工作？”他關心地問。
　　“嗯。”我說，“先休息幾個月再說。”
　　他側側頭，看我，笑了，“那條疤痕還在。你男朋友一定很生氣。”
　　我說：“我沒有男朋友。”
　　他微笑，“就快有了，怎麽會沒有男朋友？”
　　我沉默了一會兒，我說：“再見。”
　　“明天走了？”他問，“東西收拾好了？”
　　“不，今天晚上，行李早寄出了。”
　　“一路順風。”
　　“是，老師。”
　　他忽然笑了，把杯子放在桌子上，用手拍拍我的肩膀。
　　我終於問他，“你會記得我，納梵先生？”
　　他說：“自然，如果再來英國，請來看看我們。”
　　我走了。
　　回到家，就開始覺得寂寞，無邊無涯無目的的寂寞。
　　我並沒有找到工作，也沒有找到男朋友。找工作比較容易，但是不理想的工作我不想做，找男朋友不用說了，太難。
　　忽然想起以前有太多的機會跟各式各樣的男孩子出去，都放棄了，為了功課，為了其它，現在閑了下來，要一個人作伴，反而找不到了。
　　親戚們見我回來，開始興致很高，後來見我仍然是兩個眼睛一管鼻子，就不怎麽樣了，再過一陣子，見我呆在家中，就開始說：“女孩子留什麽學？古怪得很！”
　　我都不理。
　　我在外國的一段時間，最可怕恐怖的，是傷眼兼肺炎住醫院的那一個月，最值得想念的，也是它。我看著眼皮上的疤痕，就想起納梵先生。
　　如果再見他，我應該叫他“比爾”了，比爾納梵。
　　我回家一年，長大了很多，也氣悶了很多，我想走。
　　一年後我才找到工作，學的東西並沒有用上，明爭暗鬥，鬧心術的本事倒得從頭學起。我已不得逃回學校去，情願一天到晚地呆實驗室。沒做幾個月，就厭透膩透，媽媽很了解我。
　　她問：“你怎麽辦呢？要不要再去讀幾年書？反正還有碩士博士，隻是讀完之後，終究要出來做人的！”
　　我說：“躲得一時躲一時吧，我怕這世界，學校是唯一避難所。”
　　“那麽你去吧。”
　　“媽媽，不好意思，”我笑，“又不能陪你了。”
　　“你這一次去，一年回來一次，知道不？”
　　“知道。”我答應著。
　　那一年夏天剛過，我就到英國了。原來可以住倫敦，但是第一件事，就回了學校。
　　我朝小路走去，熟悉而快樂，我慚愧地想：原來我的心在這裏，在這裏呢。
　　如今隔別一年，我長大了，他們看見我，可認得我？我揚起頭發，向前奔過去，走到半路，我放慢了腳步，我看見了他，納梵先生！我幾乎懷疑我看錯了，但是一點也沒錯，那正是他。
　　納梵先生捧著一大堆書，那樣子與以前一模一樣，他向圖書館走過去，極專心的，極嚴謹的。
　　他沒有留意我。
　　我猶疑了一刻，終於忍不住，叫了他一聲：“納梵先生。”
　　他轉頭，看見我，呆了一呆，馬上微笑著，但是他沒把我認出來，我很失望，我聳聳肩，到底大學再小，也有上千個學生，他怎麽可能把我認出來？況且我又走了一年多了，他看著我。
　　他忽然問：“喬？是喬？”
　　噯！他終於把我認出來了。我笑：“是喬，我是喬。”
　　“你不是回家了麽？”他說，“啊，又回來了。”
　　“你去什麽地方？”他問。
　　“我到學校去看看。”
　　“我到圖書館去。”他說，“再不去就要罰我錢了。”
　　我笑，“我與你一道去，沒關係吧？”
　　“自然沒關係。”他說。
　　他現在並不是我的老師了，我很自然。當然這麽做有點尷尬，跟著一個男人到處走。但他不隻是一個男人，他是我的教授，我們認識有三年了。
　　“每個人都好嗎？”我問，“一年不見了。”
　　“很好，謝謝，大堂又裝修過了，新的學生來了去了——”他忽然說，“我老了。”
　　我看他一眼，他跟以前一模一樣，怎麽可以說是老了，我笑說：“老？我不覺得，科學家是不應該注意到老與不老的，這是我們女人的麻煩。”
　　他說：“你這次來，是度假？”
　　“不是，我想找一個學位再念下去，或是有好的工作，就住下來。”我歎一口氣，“本來我在家是一個很快樂的人，到了英國，變成一個很不快樂的人，終於習慣這環境了，又得回去，誰知到了家更不快樂，隻好又回來，受著東方西方的折磨，真倒黴。”
　　他有點驚異，“隻是——我不大明白。”
　　我微笑，我說得太含糊了，他當然不會明白。
　　黃昏了，黃葉一片兩片地落下來，他隻穿著一件淺藍色的長袖襯衫，襯衫袖子高高卷著，他還是穿著那幾件衣服，天這麽涼了，他也不覺得冷。
　　但是我與他走在一起，覺得有種說不出來的開心。
　　到了圖書館，我陪他還了書，他問我要不要喝一杯茶。我們到飯堂去坐下。
　　坐在這個簡陋的飯堂裏，喝著四便士一杯的茶，卻比在家坐那些豪華咖啡座好多了，快樂，快樂是極難衡量的一件事，快樂在心裏。
　　“納梵太太好嗎？”我問他。
　　“好，謝謝，我女兒今年進中學。”
　　“恭喜。”
　　“她長得很大了，真奇怪，有時候看著孩子長大，幾乎不可想象，她現在很有主張，穿衣服、吃東西，都不大肯聽父母的話，喬，你有空嗎？到我們家來吃一頓飯如何？”
　　他為什麽不叫我到外麵去吃飯呢？
　　我想一想，說：“好的，幾時？”
　　“你現在住哪裏？”他問。
　　我把電話與地址給他。我住在一層新房子裏，設備完善，在外國我從來沒有住得這麽舒服過，簡直是豪華的，中央暖氣永遠在七十度左右，在屋子裏不過穿單衣。雖然房租貴，但是地方很大，一個人怎麽都住不完，真是舒服，我情願在零用方麵緊一點。
　　“好，明天早上我打電話給你。”他說。
　　他要走了，我與他走到學校門口，道了別。
　　然後我問自己：這次回來，是來看他的吧？怎麽可能呢？來看他？他不過是一個教授，我們學校裏有七十多個教授，為什麽光是看他？不是的，隻不過他對我好。我需要一個關心我的人——誰不需要？
　　回家途中我買了一點食物，胡亂煮了就吃，上床很早。
　　人在外邊有一個好處，有什麽麻煩，耳根也清靜點，在家對著一大堆愛莫能助的親戚朋友，更加徒增歉意。
　　心煩意亂，現在自己照顧自己——人總得活下去的，所以照顧得自己很好。
　　有時候我發覺我是很愛自己的，在麵前放一個鏡子，錄音機裏錄著自己的聲音，或是我懷疑自己的不存在？
　　吃完了，拾起報紙，我上了床。看著報紙上的請人廣告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得點經驗，不如去試一試，因為空著，所以一口氣寫了幾封信，貼上了郵票，待明天起來去寄。
　　然後我睡了。
　　電話鈴把我吵醒，我拿起話筒。那邊是納梵先生。“喬嗎？”我說是，他說：“今天晚上七點鍾，我來接你好不好？”他來約我到他家去，我說好。他掛上了電話，真爽快磊落。
　　我起床，洗了一個澡，泡在水裏很久很久，然後穿好衣服，出去寄信。走過一間理發店，我問他們有沒有空，他們說下午可以替我剪頭發。我於是到城裏去逛了一逛，買了一點冬天衣服，然後坐下來吃了點東西，再去理發店。
　　天色漸漸的黑下來，我拿著大包小包的東西，不耐煩等公共汽車，我叫了一部計程車。
　　頭發剪短以後，我整個頭都輕了，揚了頭，覺得很舒服。
　　到了家，我把新買的衣服拿出來掛好。我洗了一個臉，抹一點油，想化妝，但是時間不早了，又想換一件衣服，身上還穿著破牛仔褲與舊毛衣，去納梵先生家作客，這樣似乎不大好。我又想起不應該空手去，於是拿了兩盒糖，就在這時候，門鈴響了，我苦笑，納梵先生是最最準時的，看來我隻好這樣子去了，我抓起了皮包與外套，下樓去開門。
　　門外站著納梵先生，微笑溫暖如昔，他手上搭著西裝，身上仍然是襯衫一件。
　　我笑說：“請進來。”
　　他進來了，我請他坐，他驚異地問：“你一個人住？”
　　我點點頭。“要喝什麽嗎？我去做茶。”
　　“好的，謝謝。”
　　我說：“你可以到廚房來坐嗎？廚房比客廳還舒服呢。”
　　他走進來，說：“這層房子很舒服。”
　　我很炔做好了茶，遞給他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在這裏這麽久，茶還是做得淡淡的。”他搖著頭。
　　我有點意外，他在取笑我。教授是不取笑學生的，由此可知我升級了，他沒有把我當學生了，我說：“很多人以為泡茶容易，其實才怪，就像煮飯，毛病百出，真不容易，都是看上去簡單的事。”
　　“你預備好了？”他笑問。
　　我說：“就這樣了，可以嗎？”
　　“可以，我妻子問：‘喬回來了？請她與她男朋友一起來，我想見見她。’”他說，“我們都歡迎你回來。”
　　“謝謝。”我停了一停，“但是我沒男朋友。”
　　他微笑著，維持著他的尊嚴，不出聲。
　　我說：“這種事就跟煮飯做茶一樣，看上去頂容易，其實最不簡單！”
　　我們出門，上了他的車，他開一部很舊的小車子，可以擠四個人。我不是不知道這世界上有什麽好車子，但是與他在一起，不會計較這些小節，他的優點遮蓋了一切，從開始到現在，我始終認為他是個不可多得的男人。
　　他的家也是一個舒服但是普通的家，他有一子一女，女兒正在客廳看報紙，見到我，眨眨眼睛，表示興趣。然後納梵太太出來了，她——我還是第一次見她。她是一個棕發的女人，中年女人該怎麽樣，她就怎麽樣，實在沒有什麽特點，但是人非常熱心。
　　她伸手與我握一握，“喬，你終於來了！”一臉的笑容。
　　我坐下來。
　　又是茶，又是餅幹，我吃得整個嘴巴酸酸的。
　　納梵太太說：“怎麽你還是這麽瘦呢？自從在醫院裏見過你，怎麽請都不來！對了，你那次並沒見到我，眼睛完全沒事吧？”
　　我隻是客氣地笑著。
　　“這是妮莉，”她介紹著女兒，“妮莉，麥梯在哪裏？叫麥梯下來見這位年輕的小姐。”
　　“麥梯在看足球比賽，他不會下來的。”妮莉說。
　　很正常的一個家，因此就有說不出的普通。
　　納梵先生真的屬於這個家？他此刻帶歉意地說：“孩子大了簡直沒辦法呢。”
　　納梵太太看著我，“照我看，東方的孩子就很好。”
　　我說：“我早不是孩子了。”
　　納梵先生說：“喬也不是好孩子，回家才一年就回這裏來了，說回家不快樂。”他笑。
　　納梵太太也笑，“啊？”她把我端詳著。
　　我說：“我不是孩子。”
　　他們夫妻倆一對一答，我頓時寂寞下來，有點後悔來吃飯，吃完飯又要喝茶，喝完茶不知幾時可以脫身。我默默地想：夫妻要這麽平凡，才容易維持感情，然而納梵先生並不是一個平凡的人啊，我不明白。
　　開飯了，我坐在客人的位置上。納梵太太很健談，絮絮地話著家常，我卻坐得有點疲倦了。最怕吃家裏做的西菜，不過是一塊老得幾乎嚼不動的牛肉，幾團洋山薯，入口淡淡的，一點味道也沒有，拚命地加鹽加胡椒，吃完了還得虛偽一番，假裝味道奇佳。
　　納梵太太並不是很好的廚師。
　　吃完了飯，我仍然餓得很，想回家做一碗青菜蝦米麵吃。我們又開始閑聊——累都累死了。
　　納梵太太忽然發覺我剪了頭發，說中國女人應該有長頭發的，又說樣子剪得很好，等等等等。我靜靜地聽著，納梵先生也靜靜地聽著，忽然之間，我發覺隻有她一個人在不停地說話。
　　我起身告辭，外國人有一樣好，他們並不苦苦留客。納梵太太囑丈夫送我回家，外國人也還有第二樣的好，老婆決不跟著丈夫像防賊似的。我說可以自己叫車，結果還是由納梵先生送我回去。
　　他在歸途中笑問：“很乏味是不是？”
　　“……沒有。”我喃喃地否認。
　　“你們年輕人過不慣這種日子，你們喜歡七彩繽紛，多彩多姿，這種家庭生活，真是有點無聊，卻適合我，我是一個沒有嗜好的人，連酒吧都不去。”納梵說。
　　“你的嗜好是教書與讀書，納梵先生。”我提醒他。
　　他笑了。
　　我說：“而且你一點也不老。”
　　他把車子停在我門口，我向他道別，跟他握手。他的手還是強大而有力。時間又回到那間醫院去了，他陪了我那些日子，我低頭笑一笑，回了屋子。
　　我沒有什麽可以找他的借口。以前上課還可以天天看見他，現在無端端去找他，就是要纏著他的意思。我不想這麽做，隻好坐在家中。
　　我去各間大學取了章程來看讀哪科碩士。很多學生畢業之後，就改行讀會計，因為好賺雲雲，我不大管這些，我要選有趣的科目讀，如果要賺錢，現在就可以賺。
　　就在這個時候，我寫去的求職信都得到了回複，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，決定賺錢，不再讀書了，至少暫時不讀。
　　我應約去麵試，他們見是外國人，很是驚異，然而也沒有什麽問題，隻問我有沒有親戚朋友，我很自然地填了納梵先生的地址。我想這份工作大約是沒有問題的了。
　　於是我想要通知納梵先生一聲，不然他做了保人也不知道。
　　我把車子（對了，我買了一部TR6，新的，黃色的）開到學校去等他，問過校役，知道他五點半下課。
　　我沒有走進去找他，隻是坐在車子裏，下雨了，雨絲打在車窗上，車窗冰冷。我把頭側側地靠著，手放在駕駛盤。街上很靜，天早黑了。我覺得寂寞，無比的寂寞。
　　然後他出來了，他沒有開車，沒有撐傘，走了出來，我開動了車子，跟在他身邊，響了響號——原來對老師不該如此輕佻，但是我實在太累了，太寂寞了，也不高興再掩飾自己了。
　　我把車窗搖下來，“納梵先生！”
　　他轉身，見到是我，我把車門打開。
　　他彎下身子問：“喬？”
　　我說：“你的車子呢？”
　　“太太開到倫敦去了。”他說。
　　“納梵先生，你有沒有十分鍾？我有話想跟你說。”我說，“如果你不介意，我送你一程。”
　　他坐到車子裏來，因為他人高，車子既矮又小，他縮著腿，他說：“天呀，我的公事包放哪裏？”
　　我笑了，把他的公事包拿到我這邊來。
　　“開這種車子，要當心。”他說。
　　“哪裏，樣子不錯，其實跑不大動。”
　　“你們這一代最好車子能飛。”他笑。
　　“對不起，納梵先生，我實在有事要跟你說的。”
　　“為什麽不找我？你在外頭等了我多久？”
　　“沒多久。”我把應聘的事跟他說了，“在這裏我實在沒有親戚朋友，所以隻好把你的名字填了上去。現在才來通知你，求你別生氣才好。”
　　“沒有關係，”他說，“所以你決定工作了？”
　　“是。”我說。
　　“那也好。喬，你如果有這種事，盡管找我們，一個女孩子在外國，是要有人幫忙才行的。”
　　“謝謝你，納梵先生。”
　　他也笑笑。
　　我開動了車子。
　　他說：“可該慶祝一下，你找到工作了。”
　　“我想請你們到中國飯店去，要不要把孩子們與納梵太太都請出來？會不會匆忙一點？”
　　“她與孩子們到倫敦去看外公外婆了。”
　　“我請你！”我順口，“改天再約齊了他們，可好？”
　　“怎麽好叫學生請客？”
　　我笑，“我三千年前就畢業了，才不是你學生呢，因為尊敬你，才叫你納梵先生的。”
　　“你可以叫我比爾。”他笑。
　　我一怔，想了一想，我說，“不，我還是叫你納梵先生。”
　　他搖搖頭，“你是一個很奇怪的女孩子。”
　　“一點也不奇怪。”我說。
　　我把車子開到城裏去，趕著快車，開得有點險，納梵先生說：“這樣子開車——”我笑：“女子駕駛都是這樣的。”
　　我沒想到他會答應我的邀請，大概這隻是他們的一種大方，而且我們畢竟相當熟稔了。
　　我叫了幾個菜，吃得很多，納梵先生很會用筷子，說是以前學的，他連啤酒也不喝，又不抽煙，我自然也沒煙癮酒癮，反正活到這麽大了，我是有點遺憾的——太乖了，乖得不像話，像一張白紙，一點字跡也沒有，因此就乏味，好像根本沒活過似的。
　　納梵先生說他在美國念書時的趣事——“——有個冒失鬼誤按了警鍾，大家馬上疏散，我剛在實驗室，想：這下子可完了，怎麽逃得過輻射？趕緊丟了儀器逃命，卻原來是虛驚一場，也幸虧是虛驚。”
　　我笑。
　　他說：“自從你那次之後，學校裏又發生過一樁事，一隻紅外線爐子爆炸了，不知道是哪一個學生的傑作，開了爐子忘了關，也不注意紅燈。”
　　“有人受傷沒有？”我問。
　　“沒有。”他說。
　　“其實——納梵先生，那一次我受傷，你始終認為是你的錯吧？”我問。
　　“自然是我的錯。”他說。
　　“並不見得。如果你一直這麽說，我就有自卑感，我會想！納梵先生對我好，不是真的，不過因為內疚之故，他請我吃飯，做我保人，全是為了內疚，不是因為他真喜歡我。”我說。
　　“當然我們都喜歡你，”他笑說，“你是知道的。”
　　我笑笑。是嗎？納梵先生對人最公道最和藹最負責任，誰不知道？我有什麽例外呢？
　　我招手叫侍者結賬，侍者笑嘻嘻用廣東話說：“這個西人已經埋左單啦。”
　　我馬上說：“呢個西人係我教授來的，你唔好誤會。”
　　他笑得這麽有內容，非得堵堵他的口不可。
　　我跟納梵先生說：“說明是我請客的。”
　　“怎麽可以這樣。”他笑，“沒這種道理。”
　　“謝謝你。”我說，“改天我再請你們。”
　　“改天再說吧。”他說。
　　我不響，弄著桌子上的筷子，我倒是真心誠意地請他，他們英國人是很省的，上館子當大事體，這樣無端端地花了幾鎊，倒叫我不好意思，我的零用絕對比他多呢。他們生活簡樸得很。
　　這時候飯店在放時代曲唱片，是一隻很普通的歌。
　　納梵先生問我：“這是中國歌？”
　　我笑，“是時髦的中國歌，不是真的中國歌，就像大衛寶兒的歌並不是英文歌。”
　　中國歌應該是：“哥是天上一條龍，妹是地上花一叢。”
　　但是時代曲也很纏綿，那歌女在唱：
　　早已知道你沒良心，
　　偏又愛上你。
　　為何始終相信，
　　深深沉醉不怪你。
　　曾經對你一片癡心，
　　誰知你把我忘記。
　　寸寸相思為了你，
　　居然拋棄我遠離。
　　恐怕是女人恒古的悲劇。我沒有正式地談過戀愛，隻跟男孩子出去看過電影吃過飯，互相當對方是大麻瘋，離得遠遠，幾尺距離，客客氣氣地說著話，淡而無味地過幾個鍾頭，回了家。
　　我不是天生的善男信女，隻是沒有浪漫放肆的對象。
　　我輕輕地問納梵先生：“可以走了嗎？”
　　他點點頭，我與他站起來，他為我穿上外套，我向他笑笑。我們上了車，仍然由我把他送回去，他指點著我路的方向，我隻轉錯一次。
　　他下車時一直道謝。
　　我還是微笑，然後就把車子開走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖氣開了一整天，十分暖。
　　我躺在床上，輕歎一口氣。過了幾天，那間公司打電話來約時間，說他們的老板要見我，我約了一個下午。去見了他們，他們倒是用了我，年薪二千鎊，極不錯了，但是除了稅、保險，這個，那個，恐怕不夠用。
　　幸虧媽媽一定會幫我分擔一點，我十分慚愧，這麽大的人了，又大學畢了業，又找到工作，卻還要父母負擔生活，像什麽話！
　　我把工作承擔下來了。
　　以後天天九點鍾去上班，五點下班。
　　替外國人辦公並不輕鬆，隻是相處倒還融洽就是了。
　　有幾個男孩子不到一星期便想約我出去，我推周末沒空，他們說平時去喝一杯茶也是好的，推不過也隻好去了。外國男孩子是好伴，大多數談笑風生，隻是與他們在一起，給人見了不好，有種說不出的土——怎麽跟外國男人泡？於是總離得他們遠遠的，維持著客氣的態度。
　　可惜男人奇怪得很，越對他們客氣，他們越想接近，所以男同事都對我很有企圖。我老板歎氣說：“我用了三個女秘書，都叫他們給追求去做老婆了，你恐怕也做不長的！”
　　是的，女人把所有的地方都當婚姻介紹所。
　　然而我努力地工作著。
　　有同事的約會，時間過得快，一下子就近聖誕了，聖誕一到就有種急景殘年的感覺，十二月中我去買禮物，準備空寄回家。媽媽對我的工作不大滿意，她認為薪水太少了，而且一個人在外國辛苦，為了這個，她不大與我寫信，到了無論什麽節，就想家。
　　那天落了一場雪，地上積了一層白，很冷。下了班一個男同事等著我。他要約我聖誕夜出去喝酒吃飯，我說要想一想，過幾天答複，他耐心得很，連聲說好。
　　我替爸媽選了兩件羊毛衫，馬馬虎虎的貨色，並不理想，不過是略表心意罷了。
　　走到馬路上，人潮湧湧，我皺著眉頭，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪卻又在飄下來，白的，細小的，寂寞的。
　　這樣我真想回家。
　　我擦著路人的肩膀，向停車場走過去，就在停車場門口，我看見了他。
　　他叫我的。“喬，”他叫我。
　　我轉頭，那種情景，非常像“……回首，那人卻在燈火闌珊處。”我隻好微笑。
　　“納梵先生。”我稱呼他。
　　他走上來，“好嗎？”他問。
　　這城到底不比倫敦，是小地方，到處撞到人的。我不是不想見他。隻是見了又怎麽樣？我隻好笑。
　　“聖誕了。”他說。
　　我點點頭。
　　“趕著回去？”他說。
　　“不趕。”我說，“有喝咖啡的時間。”
　　他笑，“要不要去喝咖啡？”
　　“不妨你？”我問。
　　“沒有，喬，來，我們去郵局旁邊的咖啡店。”他說。
　　我與他高高興興地又從停車場走出來，信不信由你，這時候的雪地變得這麽美。
　　他說：“今年第一場雪。”
　　我們走到咖啡店，他買了滾燙的咖啡，遞給我。我去接的時候碰到了他的手，他抬頭看我，不響，我也不響，小咖啡店擠滿了人，煙霧人氣，我跟著他擠著坐下，我慢慢啜著咖啡，眼睛看著別處。店裏熱，我沒有脫大衣，隻脫了一隻手套。背上漸漸有汗。
　　他問：“還住原來的地方？”
　　我點點頭。
　　“工作理想嗎？”
　　我點點頭。
　　“多日不見你了。”
　　我點點頭。
　　他也喝著咖啡。
　　我緩緩地轉過頭去，發覺他兩鬢稍微有點白了。他轉過頭來，也向我笑了笑。
　　我清了清喉嚨。我覺得我該說話了。
　　“納梵先生！”
　　“什麽，喬？”他看著我。
　　“你是我老師。”我說。
　　“很久之前的事了，喬。”他笑。那種“長者”式的笑。
　　“但是你還是我老師。”我說。
　　“又怎麽樣呢？”
　　我鼻尖冒著汗，手心冒著汗，我說：“不要笑我。我……愛你很久了，納梵先生。”
　　他一怔，杯子很輕微地震了一下。
　　我說：“我不是開玩笑，我隻是想告訴你，如此而已。”
　　他不響。
　　我放下咖啡杯，歎一口氣，就往門口走，我輕輕推開人群，擠到門口，推開玻璃門，走到街上去。我低下頭。告訴他也好，他必然害怕，以後也不敢再見我——又有什麽關係？反正現在也是見不到。
　　我匆匆向停車場走去，路上還是人山人海。我在停車場二樓找到了車子，用鎖匙開了車門，還沒坐進去，就有一隻手搭上來，我嚇一跳，猛地回頭看，站在我身後的卻是納梵先生，高高穩重，微微彎著身子，在暗暗的燈光下我看了他的眼睛，眼睛裏有這麽多的溫柔了解。
　　我忽然怔怔地落下淚來。
　　他是幾時跟著來的，我竟一點不知道。
　　我看著他，他一點也沒有生氣——為什麽他沒有生氣？
　　他看著我，默默地掏出手絹，替我抹了眼淚。
　　眼淚流進我嘴巴裏，鹹的，我怔怔地站著，哭了又哭。沒有法子停止，心裏卻有一種異樣的感覺，仿佛所有的積鬱不如意，全部從眼淚裏淌走了。
　　他輕輕地把我的頭按在他胸前，我兩隻手臂自然地抱住了他的腰，他很溫暖，那幾秒鍾像永恒一樣。
　　然後我鬆了手，我打開車子的門，走進車子裏，我開動了車子。車子像箭一般滑出去。
　　我沒有開回家，把車子駛到公路上去了，在郊外兜了近兩個鍾頭，也沒有關上車窗，冷風一直刮進來，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都發痛了，我停了車，歎口氣，頭枕在駕駛盤上。
　　明天還是要起床的，我想。
　　回去吧。
　　我緩緩地把車子開回去，在門口就聽見電話鈴，我停了車子，開了門，奔進去拿起話筒。
　　“喬？”
　　“是，”我說，“納梵先生？”喘著氣。
　　“是，”他說，“你去了什麽地方？你叫我擔心了？”
　　我不響。
　　他也不響，隔了很久，他說：“我來看你。”
　　現在？我想問。
　　“現在來。”他說著掛斷了電話。
　　我怔住了，我關上了大門，脫了大衣，大衣上染滿了剛才酒吧裏的煙味，我在黑暗裏走上樓梯，黑暗裏躺到床上去，點了一支煙抽。應該睡覺的，這麽疲倦。應該向納梵先生道歉的，他實在擔心了，應該……
　　我原則上不是一個好人。
　　幸虧不是在學校裏，在學校就不好意思了，第二天還要見麵的，現在就沒關係。現在想起來，剛才的勇氣真不曉得是哪裏來的。
　　我自床上坐起來，按熄了煙，門鈴響了。
　　我下樓開門，在路燈下站著納梵先生。
　　我低著眼說：“我沒有事，你放心。”
　　他進來，我接過他的外套與帽子，掛好了。
　　我沒有勇氣看他。
　　他到廚房去，做了茶。
　　我坐著，呆呆地看著地板，我真有說不出的疲倦，也許真應該回家了。
　　“你吃了飯沒有？”他溫和地問。
　　“那不重要。”我說。
　　他拉開了冰箱，冰箱裏是空的，他隻好又關上冰箱。
　　“一點吃的都沒有。”他說。
　　我歉意地擺擺手。
　　他把一杯熱茶遞在我手中，他碰到了我的手，我才發覺我的手原來是這麽冷，我把它們藏在腋下。他坐在我對麵，喝著茶。廚房裏隻有一盞小小的燈，暗暗的，地板上拖著兩個人的影子，我在等他開口教訓我。
　　每個人都當我孺子可教，教我過馬路教我過日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要聽聽他教我什麽。
　　他放下茶杯。
　　他說：“喬——我老了。”
　　我抬起頭。
　　“當你看著我笑，我想：每個女孩子的笑容都是可愛的，她不過是禮貌，她是一個好孩子，她尊重她的老師。當你的眼睛閃亮，我想：她年輕，她有全世界。然後你回去了。再次在路上看見你，我想我是看錯了，但是你招呼我，你跑來找我，我認為是巧合。每次見到你，我總有種犯罪的感覺，我是一個中年男人，有家庭有責任。但是我向往你的笑你的姿態，你說我是不是錯了？”他緩緩地說著，語氣是鎮靜的，溫柔的。他的目光落在茶杯上。
　　我伸出了顫抖的手。他握住了我的手。
　　“喬，我們都有不合理的欲望。”他說。
　　我動了動嘴角，沒出聲。
　　“我是有婦之夫。”他說，“我隻希望我青春如你。”
　　我抬起了我的眼睛，他臉上的神色是凝重的。
　　我說：“我不要你青春，我要你這個樣子，我喜歡你這樣子。”我很固執。
　　他笑了，托著了我的臉。
　　“你的天真，”他說，“你的倔強，你的聰明，你的好學，我沒有見過你這樣的學生。”
　　我搖搖頭，“我是一個笨人。”我說。
　　他說：“喬，你不應這樣看好我。”
　　我問：“你可愛我？”
　　他靜默，隔了一會兒，他說：“是的，我愛你。”
　　我的心一酸，“我並不知道。”
　　“我怎麽告訴你？”他溫和地問，“我根本不該告訴你。”
　　“你不知道我愛你？”
　　他繼續微笑，“你何嚐愛過我？你是一個孩子，你在異國寂寞，一個人住著這麽大的房子，沒有伴，所以才這麽想。”
　　我說：“或許，我離開家，再回來，可是為了你。”
　　“不是真的。”
　　“納梵先生，你曉得我是不說謊的。”
　　“喬——”
　　“請相信我。”我低聲地說。
　　他不響，隻是用手撥著我的頭發。
　　我說：“我……很快樂，你也愛我……隻是別當我是一個學生，一個孩子，當我是一個女人，我是一個女人。”
　　納梵歎了一口氣。
　　我勉強地笑了一笑。但是他有子女有家庭，他是一個好人，他有根深蒂固的責任感。我把臉埋在他的手掌裏，有什麽辦法呢？我是這麽的需要他。
　　“明天放假，我再來看你，今天早一點睡。開車小心一點，當心著涼。”
　　“聽聽，把我當女兒看待。”
　　“你的確可以做我的女兒。”
　　“你不老，誰說你老。”
　　“我四十七了。”他說，“喬，你隻有二十歲。”
　　“二十一歲。”我改正他。
　　“就算二十一歲，有什麽分別？”
　　“一年的分別。”我固執地說，“一年前我還在家裏。”
　　“好好。”他告辭，很禮貌地告辭了。
　　他說明天再來看我。
　　第二天我從下午四點鍾開始等，默默地等，一直到六點，他還沒有來。他是吃了飯來？我可還是餓著肚子。但是我沒有抱怨，我知道這是必然的事，他是一個有家室有工作的男人，豈可以凡事說走就走？總得找時間想借口。我歎口氣，如果要人準時到，可以找一個小夥子，吃飽飯沒事做的，為女朋友昏昏沉沉，赴湯蹈火的。
　　然而這年頭的小夥子也不這麽純真了，也都很壞，吃著碗裏，瞧著鍋裏，苗頭一不對，便蟬過別枝，我還是耐心地等一等好。
　　很明顯，我愛情的道路並不平坦，一開頭就掙紮得有點累，但他的確是我愛的，是我要的。我自以為這是段不平凡的感情，也許在別人眼裏看來，卻普通得很呢。
　　我靠在沙發裏，呆呆看著電視，電視的畫麵在跳動，沒有聲音，所有的等待都是這樣的吧？沒有聲音。電話也許隨時會響，我又歎一口氣。
　　他說他愛我，是怎麽樣的一種愛？還是他怕我情緒不穩定，會鬧出什麽事來，所以才用話阻我一阻？
　　我看鍾，六點半，七點。
　　隻有一段時間他是天天陪我的，我傷了眼的那三個星期。然而那段日子是不會再回來了。我想到家。也許應該回家的，在這麽遠的地方，在這麽陌生的地方，有什麽結果呢？然而我還是等著。
　　等到八點，我弄了一點東西，胡亂吃了，想他大概是不會來了，隻好上樓去。
　　他妻子或者已經為了昨天疑心。或者他今天實在走不開了，然而他不該連電話也不來一個。男人或許都一樣，可是無論如何，他該是個例外——抑或他也根本一樣？
　　窗外每一輛車子經過，我都以為是他，心提起了又放下，又再提起，又再提起。
　　我苦笑，對著鏡子苦笑，為什麽這個樣子？吃著父母的飯，穿著父母的衣服，感情卻被一個不相幹的男人控製，還沒開始就已經這麽痛苦，有什麽好處？
　　要是現在走，還來得及。
　　但是我沒有走。
　　他沒有來。也沒有打電話來。
　　他竟這樣。
　　我很失望，而且也很灰心。
　　我說的都是真話，他卻以為我開玩笑？抑或相信我是真話，卻害怕了？我不明白。
　　我隻知道他答應會來，結果沒來。
　　我並沒有去找他，我也沒有回家，我獨自一個人開了車到處逛，一星期的假顯得這麽長。
　　我在路上碰到彼得，那個常常約我出去的男同事。
　　他攔住了我，他笑道：“喬，到哪裏去？”
　　我抬頭才見是他，隻好跟他說了幾句話。
　　他說：“喬，如果你有空，我請你喝酒。”
　　“別浪費時間了，彼得。”我笑。
　　“浪費時間？是什麽意思？”他反問。
　　“你會累死，請看戲吃飯喝酒，又花錢，又花時間，我們中國女孩子是不跟人家亂親嘴上床的。”
　　彼得的臉慢慢漲紅了，他是個長得很好的男孩子，生起氣來有點憨氣，他說：“喬，我不知道本國的女孩子是否亂跳上床——”
　　“對不起，”我連忙說，“我言重了。”
　　“你還得道歉，我可沒有這種主意！你是一個可愛的女孩子，請你出去隻是很自然的事，如果你喜歡跟我親嘴——我不介意，反正我不會勉強你。”
　　我笑了，把手藏在大衣袋裏。
　　他歎了一口氣，無可奈何地看著我。
　　我說：“彼得，來！我請你喝酒。”
　　“真的？”他喜出望外。
　　我看著他的金發藍眼，點點頭，“真的。”我說。
　　我把手臂穿進他的臂彎裏，我們向最近的酒吧走過去。
　　他說了很多，我默默地聽著。
　　彼得在說他的父母，他的弟兄，他的大學時期，他的工作前途，他的抱負，他的——
　　然後他忽然轉向我，“喬，你有男朋友嗎？”
　　我緩緩地搖頭。
　　“我常常以為你在家那邊有男朋友。”
　　“沒有。”
　　“你父母大概反對你跟白種人來往？”他又問道。
　　“也不一定啦，”我說，“他們並不固執。”
　　“那麽一一”
　　我接上去，“朋友很難找，彼得。”
　　“你不喜歡我？”他憨憨地問。
　　“我喜歡你，彼得。”這是真話。
　　“謝謝你，喬。”他拍拍我的手背。
　　我笑了。
　　他是一個好伴，一開頭把話說明了，他是個好伴。
　　我們說了一下子話，我就向他說要走了，他沒有留我，很大方地要送我回去，他沒有車子，結果是我送他，他有點不好意思。
　　他說：“喬，我會打電話給你。”
　　我笑。也好，家裏的電話也該響一響了。
　　我把車子飛駛回去，在門口停下來。找鎖匙，開大門，一個人影在我身邊出現——“喬。”
　　我嚇一跳，手袋報紙一股腦兒地跌在地上，他幫我拾起來，是他。
　　我冷冷地說：“你好，納梵先生。”
　　他正俯著身子，聽見我那諷刺的聲音，抬起頭呆了一呆。
　　他不介意：“我等了你很久。”
　　我不響，開了門，他跟著我進來。
　　“你的電話壞了，我打了三天打不通。”
　　我一呆，“是嗎？”我馬上抓起電話筒，一點聲音都沒有，是真壞了，幾時壞的？真巧，我不出聲。
　　“我擔心你。”他坐了下來，“我一見不到你就擔心。好像你一個人在這裏是我的責任——自從你的眼睛受傷之後我就開始擔心你，”
　　我不響。
　　“那天我沒有出來，我妻子，她傷風在家，我要照顧孩子們。”他說，“你大概是生氣了。”
　　我看著他的後頸。我什麽也不說，我早已原諒了他，我甚至根本沒有生他的氣，他不必解釋，我愛他，他隨時來，我都會推掉其他的約會。
　　這是不可理解的。
　　他坐在沙發上，我站在他身後。
　　“喬，”他說，“我愛你。”
　　我的臉慢慢漲紅了。
　　“不是像一個孩子般愛你。”他肯定地說。
　　“是，老師。”我說。
　　我把手擱在他的肩膀上。
　　他握住了我的手，轉頭看我。
　　笑容在我臉上慢慢展開，我俯下臉吻他的額頭。
　　這是我第一次吻他，他震了一震，歎了一口氣。
　　“我是一個罪人。”他說。
　　“是我引誘你犯罪的。”我在他身邊坐下來。
　　“並不是。我很久之前就開始愛你，喬。”
　　“在我愛你之前？”我問，“不可能。”
　　“你的確是長大了。”他端詳我，“在大學裏你還非常孩子氣，我記得的。”
　　“誰說的？我最乖。”我說。
　　他微笑，“你乖？還跟男同學打架呢，乖什麽？”納梵說。
　　“誰告訴你的？”我稀罕，“他們取笑我，我就把整個書包扔過去，筆記、尺、書弄得一塌糊塗，總共那麽一次，大家都笑了半死。”
　　“他們在教務室說，我聽來的。”
　　“老師也說學生的是非？”我笑。
　　他又看我。
　　“納梵先生。”我把雙臂圍住他的脖於。
　　“二十一歲。”他說。
　　我鬆開了手，“我做茶給你喝。”
　　“做濃一點。”
　　“別批評。”我說。
　　喝著茶，他猶疑地說：“我們不可以這樣子見麵。”
　　我一怔，大笑起來，“這是漫畫裏的典型對白，男的對情人說：我們不可以這樣子見麵。”
　　他不響。
　　我馬上後悔了，我不該這樣無禮。
　　我低下頭飛快地說：“對不起——不然又怎麽說呢？”
　　“我很想見你。”他說。
　　“謝謝你。”
　　“但是我有妻——”
　　“我早已知道，我不介意。”
　　“這不公平。”
　　“愛很少是公道的。”
　　他不響。
　　“也許人家以為不對的是我——什麽地方不好找男朋友，你們結婚幾十年，我卻跑來加一腳——但是我也不能自製，我不喜歡其他的男人了。我對不起你。”
　　他不出聲。
　　“我不想你離開家庭，這是沒有可能的事。想也沒用，我隻想見到你，見一次好一次，我並不知道還可以見你幾次，說不定你今天一走，以後再也不來了，但是我不大理以後的事，那是不能想的。”
　　我呆呆地解說著，眼淚就流下來了。多年來我都是個愛哭的人。
　　他凝視著我。
　　“我應該遠著你。”他說。
　　“應該做的事很多呢，隻可惜我們都不是精鋼煉的，我們都是七情六欲肉身。”
　　他替我抹眼淚。
　　我吻了他的唇，他的唇是熟稔的，仿佛在印象中我已經吻過他多次，很多次了。他避開了我，然而卻抱著我。
　　“你今天夜裏不要走了。”我說。
　　“對你不好。”
　　“我不要好。”我說，“隻怕對你不好。”
　　“有時候你很厲害，喬，我是要回家的，你知道。除非我打算跟她離婚。我會好好地考慮，我決不負你。”他停了一停，“我決不做害你的事。”
　　“你害了我你還不知道呢，晚上不能陪我，我希望你白天陪我一天。”
　　“我答應你，喬，星期六上午我一早來找你吧。”
　　“希望納梵太太別傷風吧。”我諷嘲地說。
　　他內疚得不出聲。
　　“對不起，不過反正叫你說我厲害，我也隻好嘴巴尖一點，免得你失望。”
　　“我要走了。”
　　“再見。”我替他開了門。
　　他穿上外套，在我額上吻了一下。
　　我是不會求他留下來的，求也無用，他應該知道他的選擇。關上大門，我歎了一口氣。
　　這個周末是最後的假期，就得開始工作了。彼得打電話來，叫我出去，我說約了人了。他生氣道：“你答應我在前，你說有空跟我出去。”我解釋：“對不起彼得，但他是不同的，我一直在等他的消息，我家的電話壞了，他沒有聯絡到我，所以才遲了。”彼得問：“他是你的男朋友？”我說：“彼得，我對你老老實實的，把你當朋友，他是人家的丈夫。”彼得悶了半晌：“啊。”他說。
　　彼得的語聲是同情的，我掛上了電話。
　　星期六一早，我還在床上，他就來了。
　　他按著鈴，我自床上跳起來，奔下去開門，我抱著他笑，馬上換衣服，大家吃了早餐，到公園去散步。
　　中飯在中國飯店吃的，吃完飯去看電影，看完電影喝咖啡，回家吃晚飯。
　　我問：“可不可以陪我跳舞？我很久很久沒跳舞了。”
　　他說：“叫我怎麽拒絕你呢？”
　　“你是個好人。”我說。
　　“叫我比爾。”
　　“真不習慣，叫了這麽久的納梵先生。”我笑說。
　　“今天玩得高興？”
　　“高興，比爾，太美了，比爾，要是個個星期六都這樣，我減壽二十年都使得，比爾。”我笑，“我要多多練習叫你的名字。”
　　他笑了。
　　我們去一間時髦的夜總會跳舞，無論是什麽音樂，我總是與他跳四步，我看著他，不知道為什麽，心中有一種難以形容、無法解釋的滿足，我笑了，一直跳舞一直笑，忍都忍不住。
　　“喬，看得出你很高興。”
　　“是。”我說。
　　有什麽好高興的呢？我也想不出來。
　　他感喟地說：“每次跟你在一起，我覺得我是存在的，隻有你注意我，在大學與家，我不過是一一件家具，真有點疲倦。”
　　我點點頭。
　　我們坐到一點鍾。
　　然後我說：“你要回去了。”
　　“是的。”他笑，“你真能玩，從早上九點到淩晨一點，我年紀大了，不能常常這樣子地陪你。”
　　“那麽你坐在一旁，我去找別人跳舞。”我笑道。
　　“我就是怕你會那麽做。”
　　“不會的，比爾，當你疲倦的時候，我會陪你坐著，坐很久很久，我答應你。”
　　“隻怕不久就生厭了。”他苦笑。
　　“我不騙你，我決不是那種女人。”我認真地說，“請你相信我。”
　　“喬。”他抬抬我的下巴。
　　他大概是一點半到家的。我有點不安，我確是貪心了，使他為難。說不定納梵太太一起疑，以後就更難見到他了，那夜有沒有事呢？他並沒有提。
　　假期過去之後，我還是每天上班。
　　彼得有時候來我處喝茶，他成了我的一個好朋友，我有時候跟他說說心事。
　　他說：“我不明白你，如果換了我，知道心愛的男人一直陪他妻子睡覺，真受不了。”
　　我笑，“他當然要陪他妻子睡覺，他們是合法的，彼得，你真奇怪。”
　　彼得幾乎昏過去，“我奇怪？天！你們中國……”
　　“別提國籍好不好？”我要求他。
　　“好，好，隻好說愛情奇怪吧？”他說。
　　我不出聲。
　　他是一個有婦之夫，我很清楚。錯的不是他，隻是我。我有全世界的男人可供選擇，為什麽單單要看上他？最不好的就是他喜歡我，我們兩個人都沒有推搪的餘地。除非說句笑話：賴社會。
　　彼得很大方，他喜歡與我在一起。他說過：“如果你心上人來了，就叫我走好了，我不介意。你在工作之餘，上街之餘，見愛人之餘，還有空的話，就見我。”
　　我很感動，隻好笑笑。
　　有時候我很後悔，後悔事情居然演變成這樣。像那個下午，我上街買罐頭，在超級市場選絲襪，正起勁地揀著顏色，有人把手搭在我肩上。
　　我轉頭，看到那張熟悉的臉，心急跳手冒汗，麵色蒼白，嚇得半死。
　　她是納梵太太。
　　我覺得該死，為什麽到這間超級市場來買東西？上哪兒不好？
　　我手裏拿著絲襪，傻傻地看著她，好像一個賊被事主抓住了一樣。
　　她問：“是喬嗎？好久不見了，是不是忙？為什麽不上我們家來？我昨天才跟比爾說起，比爾說也許你工作太忙。”
　　她的聲音是厚道的、忠誠的。
　　我默默無言。
　　“看，你這麽瘦，麵色不大好，你有沒有好好照顧自己？”納梵太太的語氣是真的關切。
　　我的手顫抖著，把絲襪放回原處。
　　我說：“我——很好，謝謝你，隻是工作忙一點。”
　　“比爾也很忙，簡直沒有空留在家裏，”她笑一笑，“我跟他開玩笑，比爾，你不是有了外遇吧？整天往外跑。”
　　我幾乎嗆住，連忙咳嗽。
　　“喬，我們上樓去喝杯茶吧。”她說，“我也走累了。”
　　我推辭不了，隻好把大罐小罐拿到櫃台付了錢，挽著紙籃與她去喝茶。
　　她老了，女人就是這樣，一老下來，就排山倒海似的，什麽都垮下來，再也沒得救了。我對著她的感覺，就像對著一個老婦。近五十歲的女人，不是老婦是什麽？
　　然而我呢？我有一天，也是要老的，到那個時候，有一個二十歲出頭的少女來搶我的丈夫，我又該怎麽辦？我有種恐怖的感覺，渾身發涼，我用手掩住臉，生命是極端可怕的。
　　納梵太太擔心地問：“喬，你精神不好？”
　　“對不起。是累了。”
　　“你有沒有男朋友？有時候悶了就累，我看你老是一個人，你們中國女孩子真規矩，老實說，我已經開始擔心我女兒了。”她微笑說。
　　我蒼白地聽著。
　　她說：“你知道比爾？你覺得他怎樣？”
　　我一震，“納梵先生？”
　　“你真是客氣，畢業許多年了，還稱他納梵先生。”
　　“他？他——是個君子。”
　　“是的，結婚這麽多年了——可是最近有個女朋友來告訴我，說看見他與一個年輕女子跳舞。”
　　我靜默。
　　“我想她是看錯了。”
　　我不出聲。英國人是不訴苦的。尤其不提個人的感情問題。她這麽對我說是什麽意思？莫非懷疑我？若是見疑我，就該好好說出來，不必試探。
　　納梵太太歎一口氣。“我也太多心了，你想想。他賺得不多，年紀又不小了，還有什麽女孩子會喜歡他？”
　　不見得，他是一個有吸引力的男人，隻是她與他相處久了，不再感覺而已。
　　“況且跳舞？比爾沒跳舞已經有十多二十年了。”納梵太太說。
　　我喝完了茶。
　　她說：“對不起，喬，跟你說了這些話。”
　　“沒關係，納梵太太。”
　　“來我們家吃飯，好不好？我讓比爾打電話給你。”
　　我點點頭，說：“納梵太太，我實在要趕回去了。”
　　“好，再見，我再略休息一會兒。”
　　“再見。”
　　我急步走下超級市場，連自動樓梯也沒有踏上。推開玻璃門，一陣風吹了上來，我打了一個冷顫，整件襯衫都是濕的，貼在背上，剛才原來出了一身大汗。
　　我看著天空，歎了一口氣。
　　晚上比爾來了。
　　他吻了我的額。
　　我說：“我見到你妻子。”
　　“她告訴我了，”他說，“她說你很瘦，且又蒼白。”
　　我點點頭。
　　我說：“比爾，我不舒服，我想——你還是回家吧。”
　　他一怔，明白我的意思，很溫和地披上大衣，吻了我的額角，一聲不響地走了，總共留了不到十五分鍾，茶也沒有喝一杯，他走了之後，我靜靜地坐在客廳裏。
　　電視開著，沒有聲音，我倒了一杯馬爹利喝，我的眼淚淌了下來，流了一臉。
　　我顫抖著去翻電話本子，查到彼得的號碼，撥了過去。
　　他倒是在家。“彼得？”我說，“我是喬。”“喬？”他問。“是，”我說，“你可不可以來一次？彼得？現在，請你。”
　　“好的，”他說，“十五分鍾，無論你想做什麽，等我來了才說，喬，等我。”
　　我等他，我把馬爹利像開水似地灌下肚子去。
　　我默默地哭著，默默地喝著酒，打橫躺在沙發上。
　　我聽見門鈴，起來到浴室去洗幹淨了臉，裝得很平靜，因為喝了很多，故此也就非常鎮靜，我拉了大門。
　　彼得冷得在搓手，他一臉狐疑地看著我，“喬，你沒有事？”
　　我撥拔頭發，手臂軟綿綿的使不出勁道：“請進來，我很好，隻要你來。”
　　他看著我，進來了，然後就說：“你喝醉了，喬。”
　　“我沒有醉。”
　　他歎了一口氣，“喬！”
　　“我沒有醉，彼得，吻我一下。”
　　“我從來不吻醉酒女人。喬，你該上床睡覺。”
　　“你陪我？”我抬頭問他，“我沒有醉。”
　　他看著我，“喬，我知道你不愛我，喬，上床睡覺，我明天來看你，然後你告訴我是否要我陪你，OK？”
　　“你是狗娘養的。”
　　“喬，你閉嘴，去睡覺一一”
　　“你說你愛我——”
　　“一點不錯，所以我才叫你睡覺。”
　　“事實上，彼得，你是一個非常好看的男孩子，任何一個女孩子都會愛上你，我求你今夜陪我，為什麽不？你怕我？我令你不開心？”我說，“我沒有喝醉。”我的確沒有醉，我隻是十分鎮靜！說話慢吞吞的，而且話也很多。一切都遠遠的緩緩的，我心是一點恐懼顧忌都沒有了。酒是好的。“酒是好的。”我說，“請留下來。”我拉著他的手。
　　“我不是一個好人，”彼得說，“我現在就走，喬，看上帝分上，好好睡覺，別再打電話給任何男人，我不能忍受你這個樣子。”
　　我點點頭，“你不喜歡我，”
　　“我明天一早來。”他歎一口氣，“再見，喬。”
　　他走了，自己開的門，自己關的門。
　　我伏在沙發上，跪在地下，好厲害的酒，沒有人要我，他們都開門關門地走了。
　　門鈴又響了，彼得回來了？我掙紮著去開門，又跪了下來，腿像是棉花做的，我搖搖晃晃地向大門走去，我否認喝醉了酒，我四肢鬆弛，十分舒服。
　　門打開了，一地的雪。下雪了，我想。風吹來可不冷。
　　“喬！”
　　不是彼得。
　　“納梵先生。”我扶著門口，“納梵先生。”
　　“喬，你怎麽了？”
　　“你來看我了，你來看我了。”我哭，“我今天看到你的妻子！”
　　“喬，你喝醉了。”他把我拉進屋於，關上大門，把我放在沙發上，“喬，我真不放心你，隻好又趕來，喬，為什麽？我認識你二十年之前就結婚了，你何必這樣子？平時看你一點沒有事——喬。”
　　我看著他，好好地伏在他身上哭了。我的眼淚鼻涕弄髒了他的襯衫，整個人掛在他身上，揉得他衣服不像樣子。我沒有喝醉。“我沒有喝醉。”我始終堅持著，酒使我放鬆了，我神智是清楚的。
　　“不要這樣。”他始終維持著好脾氣。
　　我一張臉糊得大概眼睛鼻子都走了樣，他隔著我的眼淚吻了我唇，一下又一下。我回吻他。
　　“我愛你。”我記得我說，“我愛你，納梵先生。”
　　他笑了。
　　因為我說納梵先生。
　　他那夜沒有走。
　　我半夜醒了，頭痛欲裂。他坐在床邊，領帶解了開來，他在喝茶。
　　我起身洗臉，梳頭，吃止痛丸，換衣服。
　　我說：“幾點鍾？”
　　“三點四十五分。”
　　我看著他。
　　“對不起。”
　　“你酒醒了？”
　　“是的。醒了，現在我可以全神貫注地引誘你了。”我笑。
　　“你太謙虛了，喬，你不必引誘任何人，我們男人是跑上來送上門來的。”
　　我笑，“我不知道你可以幽默到這種程度，納梵先生。”
　　他也笑了，他是一個可愛的男人。我看著他，像看一件珍貴的古董，我伸手碰他的發鬢，我始終是尊敬他的，除了喝醉酒的時候。
　　“你為什麽回來看我？”
　　“我不放心。”
　　“你對我可負——責任？”我問。
　　“負全責。”他握住了我的手。
　　“那夠了，”我吻他的手，“謝謝你，我並不想你跟我結婚，或是愛我，我隻想聽到這一句話。”
　　“我對不起你，喬。”
　　“你今夜是不走的了，比爾？”我問。
　　“——不走了。”
　　“我現在要開始我的引誘工作了。”我一本正經地說。
　　“你想清楚了？”他問。
　　“我想了太久了。”
　　“喬——”
　　“不要再說什麽，納梵先生，靜一點。”
　　他不響。我輕輕地抱住了他。我知道我比他年輕，我知道我年輕得可以做他的女兒，我知道得很多，但是我總還是做了我不該做的事。我不再關心了。
　　早上三點三刻。
　　我是一點也不後悔的。
　　我躺在他的臂彎裏，點了香煙抽，他皺眉頭，把我的香煙輕輕拿開，我看牢他，“剛才好不好？”我問。
　　他看著我，“喬，為什麽裝得這麽輕佻？是不是使我良心好過點？”
　　我背著他，不出聲。
　　沒有用，他是我的教授，我是他教出來的，我什麽也瞞不過他，沒有用。
　　“你並沒有與任何人上過床，是不是？”他溫和地問。
　　“我知道沒有經驗，”我還是很輕快，“並不是說我是好女孩子，我沒有機會而已。”
　　“喬——”
　　“不要再說你抱歉等等等等，我願意的。”
　　“我們大家都不要說話，快睡覺。”
　　“是老師。”我答。
　　他沒有笑。他還戴著手表，四點十五分，我可以聽見他手表走動的聲音。
　　我說：“我很高興見你，納梵先生，我永遠不會後悔。”
　　他什麽也沒有說。他沒有睡著。我卻睡著了。
　　我比他早起，我換好了衣服，他才起床。
　　我要走了，拿過手袋，吻了他一下，把一管大門鎖匙放在他手裏，吻了他一下，飛快下樓，沒有說一句話。出了大門，開動了車子，才後悔沒為他弄早餐。下次吧，我想。
　　趕到辦公室，我很高興。可是宿酒作怪，又不夠睡眠，我是不大化妝的，麵色不大好看。
　　彼得馬上過來，他蹲下問我：“你怎麽了？好嗎？”他聲音很低，“我打算打電話給你，沒想到你來上班了。”
　　我猛然想起昨夜的事來，臉紅了一半，隻好給他一個大笑臉，傻傻的。
　　他忽然飛快地吻了我的鼻子，他歎口氣，“我真該打我自己，太笨了，昨天怎麽走的？然而誰會傷害你？”
　　我低頭，裝著整理文件，不出聲。
　　“今天沒事？”
　　“我很快樂，謝謝你，彼得。”
　　“快樂？”他驚異地看著我。
　　“是的，彼得，我說給你聽，我有一個包袱，背在背上二十年了，又重又累又悶，昨天我找到一個人，把包袱交給他了，他說他會負責任，所以我很快樂。”
　　他僵了一僵，“包袱裏是什麽？”他問。
　　“我的感情。”
　　他垂下了頭，“啊，你找到了他。他是誰？”
　　“那個男人。”我說。
　　“有婦之夫的那一個。”
　　我低下了眼睛，“是的。”
　　“你以前的教授？”彼得說。
　　“是的。”我答。
　　“如果你要知道我的意見——他是禽獸。”
　　我居然笑了，我說：“彼得，我並沒有問你的意見。”
　　彼得回到他自己的位置去，氣得臉色發青。他後來一整天都沒有與我說過一句話，我知道他是好人，他是為我好，可惜為我好的人一個也不能令我快樂。
　　那一天我很疲倦，但是出乎意料之外，卻做了很多工作，而且說話也說得多。下班我跟彼得說再見，他不睬我，我吻他的臉，他別轉身子，我聳聳肩，說：“孩子氣！”他猛地回頭，我看到他眼裏含有眼淚，我吃驚。
　　“我是個傻子。”他說著站起來走了。
　　我覺得很抱歉，既然他器量這麽小，我也沒辦法。
　　回到屋子，我居然心血來潮，興致好得不得了，煮了一大鍋牛肉洋山薯，香噴噴的，扭開了電視，邊吃邊看，並不覺得疲倦——但是今夜還是早點睡覺的好。
　　我沒想到比爾會來。
　　他先按鈴，我去開門，卻看見他站在門口，他一臉的笑，我驚喜地說：“你為什麽不用鎖匙？”
　　他低頭問我：“你屋子裏沒有別人？”
　　“有，”我笑，“有兩打小阿飛，聽見門鈴都躲起來了。”
　　他輕輕打了我的頭一下，關上門。
　　“好香，吃什麽？”
　　我笑，“搬進來第一次煮食物，叫你撞見了，要不要吃？”
　　“好，我還沒吃飯。”
　　我們坐在廚房裏，我看著他，“比爾。”我忍不住吻了他一下。
　　“你今天要早一點睡。”他看牢我。
　　“一定。你——好不好？”我問。
　　“很好。”他說。
　　“學校十分忙嗎？”我問。
　　“忙得很，做慣了。”他邊吃邊說。
　　我笑，“有沒有什麽女學生對你擠眉弄眼？”
　　“當年你也沒對我擠眉弄眼。”他說。
　　“但是我愛你，難道還不夠嗎？”
　　他擦了嘴，笑了。“味道很好，我幫你洗碟子。”
　　“不用，你坐在那裏別動。咱們中國人不流行男人做家務。”我說。
　　“謝謝。”
　　我停了一停，“家裏——好嗎？”
　　他沒有出聲。
　　“你昨夜沒有回去。”我提醒他。
　　“我想她已經知道端倪了，隻是不說話。”他說，“我想考慮一下，遲早要告訴她的。”
　　“你要跟她離婚？”
　　“我不能同時跟兩個女人在一起。”
　　“很多男人可以。”
　　“我有犯罪感。”
　　“你愛她的，是不是？”我問。
　　“這麽多年了。”
　　“對不起，我以後再也不問你這種事。”
　　“你有權問。”
　　“我沒有。你是一個自由的人。”
　　“你也是自由的嗎？”他問，“會不會有一天我來找你，開門進來，隻是一間空屋子？”
　　“我愛你。”
　　“愛多久？”
　　“很久。”
　　“你肯嫁我？”他忽然問。
　　這個問題使我一怔。嫁給他？一個小大學的副校長，一個外國人，有兩個孩子，我從沒想過嫁他。我知道我愛他，不過結婚是另外一回事。
　　我說，“你不能與我結婚。”
　　“我太老了？”
　　“不，你不能重婚！”
　　他喝了一杯咖啡，捧著杯子不響。
　　我坐在他後麵，抱著他的腰，“你明天來看我嗎？”
　　“我盡可能每天來。”
　　“謝謝你。”
　　“你是一個傻女孩子。”
　　“天下聰明人太多了，有幾個傻蛋點綴一下，也是好的。”
　　“你喜歡我什麽？”他輕輕問我。
　　“對著你，我有一種安全感，現在我知道，無論怎樣，你總是原諒我的，對我負責任的。”
　　“有很多男孩子會愛你，喬。”
　　“誰？他們來了他們去了，請我看一場戲，吃一頓飯，下次也許永遠不再出現，誰曉得厚厚一本電話本子，幾時又輪到我？再開心也是假的，整天坐在家裏等電話鈴響，一叫就出去，實在有點犯賤相。你是不一樣的，比爾，你是可靠的。”我說。
　　“我也失過一次約。”
　　“我早忘記了。”
　　“喬，我是要娶你的——”
　　“這是你的事，”我緩緩地說，“我不會逼你娶我，我這麽急要嫁人，不會跟你在一起！我隻想知道你是愛我的，不會忘記我、關心我的，那就足夠了。事情已經很困難了，也許會更複雜，你會怪我的，至於納梵太太，我對她不起。”我的眼淚又淌了下來，我確是愛哭。
　　他不響。
　　隔了很久他說：“頭一次我希望我仍年輕。”
　　“我是你的。”我說，“我要告訴你，我是多麽寂寞。一年四季坐在一間小宿舍裏，唯一的快樂是上你的課。我是這樣無聊，在紙上寫你的名字，塗滿一張又一張。我常常想你，的確隻想你。三年了，我是這樣寂寞，功課一向緊，我一向不集中，晚上做夢還是你與你的宇宙線，我愛你，有三年了。”
　　他微笑，“我一點也不知道。你男朋友這麽多，無論在哪裏看到你，你總是中心，大家圍著你，我找個時候說話還困難，幸虧第三年你居然選我的功課做。”
　　“我並不是好學生，我笨。”我說。
　　“我倒希望再多教幾個你這樣的壞學生。”他看著我。
　　“你真的愛我？”
　　“你要我說多少次？”他溫柔地問。
　　“如果你沒有聽膩，我愛你，比爾。”我說。
　　他歎了一口氣。
　　我見到他的時候是這樣快樂，比擁有全世界還高興，他至少有一部分是我的，我崇拜的人，我愛的人。
　　他看了看我的眼睛，“那條痕還沒有褪。”
　　“沒關係。”我說，“隻是天氣一冷就咳嗽，氣管不好，那一次的並發症很厲害。”
　　“都是我錯。”他說。
　　“我很原諒你。”我側著頭看他。
　　他又笑了。
　　我說：“你聽聽你的美國口音，你同胞就快不要你了。”
　　“怎麽扯到我的口音上去了？”他問。
　　“你講課我老聽得糊裏糊塗的，筆記的字跡又潦草，考試題目深得要命，你真不是一個好教授！”
　　“是，又粗心大意，不照顧學生——”
　　“別提那件事了。”我笑，“你喝完咖啡沒有？”
　　他放下了杯子。
　　我說：“把眼鏡戴上，讓我看看你那樣子。”
　　“沒在身上。”他笑，“我就快要戴老花眼鏡了。”
　　“我不介意，你總是美麗的。”
　　時間過得真快，當他在的時候，時間過得真快，一晃眼就幾個鍾頭。
　　“我要回去了。”他說。
　　我點點頭，心裏一沉。沒有用，遲早他是要走的，我裝得多好也沒有用，臉上大概是陰陰的，他越來得多，我越是貪心想他留久一點。我不過是一個人。
　　然而他說要回去，我留他也沒有用。他是一個教授，不是孩子，他知道他要的是什麽。即使是一個孩子，想要什麽終究也懂得伸手去抓。
　　我甚至沒問他幾時再來，我隻是說道：“再見。”
　　“你真讓我藏著鎖匙？”
　　我點點頭。
　　“謝謝你。”他說。
　　他走了。就是這樣。他不來，這個晚上倒還容易過一點，他來過又走了，我就有點恍惚。他的妻子是個幸運的女人。照我明白他，他一輩子也不會跟她離婚，照我了解，他根本不應該跟我到這種地方，也許他真的愛我，也許他也不過是一個人。
　　以後我就是這樣了嗎？
　　天天下了班等他來？
　　好像沒有什麽前途的樣子，但是人是不能說的，人是不能說的。我的日子就這麽過了，一下子高興，一下子不高興，我的日子不過如此。
　　有時候我想去學校見他。一天早下班，我到了大學，問校務處納梵先生在哪裏，他們告訴了我，我去找他，他正講課。他真是神采飛揚，我隔著玻璃，一下子明白為什麽如此地愛著他。
　　他微微彎著腰，襯衫袖子卷起來了，一手指著黑板。他頭發是鬈的，相當長，上唇蓄著胡髭，臉上有一種嚴謹的可親，這是他吸引學生的原因。如此坐在課室的學生，也就帶著心儀傾慕的表情。
　　至少他有一部分是屬於我的，我想。
　　他說：“——當時坐在我隔壁，與我做實驗的是一個極其冒失的女子，這位女士有謀殺欲，我幾乎被她謀害六次以上，她花樣變化無窮——”這是一個新的故事，我沒有聽過的，學生們哄堂大笑。他喜歡說實驗室的笑話。
　　然後忽然他說：“——大人想不到的問題，孩子想得到，我女兒講——”
　　我呆住了。他女兒，他是人家的父親。他女兒，他雖然不對我說女兒，他對學生說。這是事實，他有妻子他有家庭。
　　我忽然有點疲倦，我獨自與他一家人在掙紮，這要到幾時呢？我不敢想下去。
　　我再從玻璃窗看進去，他已經下課了。
　　我繞到入口處，在門上敲兩下，他抬抬頭。
　　“喬！”他一臉的笑與驚奇。
　　我走過去，忍不住吻了他的麵頰。
　　他沒有避開，他也不怕有人看見。
　　我又快樂了。
　　“你幾時來的？”他收拾著講義。
　　“剛好聽見有人意圖謀殺你六次以上。”我笑著說。
　　他笑了。
　　“到食堂去喝杯咖啡？”我問。
　　“好的，你倒還記得食堂咖啡。”他說。
　　我走在他身邊。這多麽像兩三年前，我走在他身邊。跟進跟出，是為了那個實驗，現在他是我的——我的什麽人？我看著他，他真是動人。
　　“看什麽？”他笑問，“數我的白頭發？”
　　我不出聲，隻是傻氣地微笑，這一切畢竟還是值得的。
　　他的笑是這麽吸引，我與他在飯堂坐下，馬上有幾個學生趨上來跟他說話，我耐心地聽著，做他的影子，我隔著他的學生向他微笑。
　　然後他輕輕俯身過來，對我說：“我們好走了？”
　　我點點頭。
　　他向他的學生道歉：“我們明天再討論這個問題。”
　　我跟他後麵走了，那幾個年輕的孩子很懷疑地看著我。
　　但是他不介意，他拉起了我的手。他的手溫暖強壯。
　　“你今天怎麽會有空來看我？”他問。
　　“我想你。”我說。
　　“我也想你。”他說。
　　有些教授還記得我，我向他們點點頭，出了校門。
　　“我們上哪裏？”他問我，“有沒有特別的地方去？”
　　“我們已經跳過舞了，”我笑，“我隻是想看看你，把你鎖在屋子裏，一天到晚對著你，可不可以？”
　　他微笑，“沒看多久我就雞皮鶴發了。”
　　“嗅，比爾，你怎麽老說這種話？”
　　“我總要警告你。”
　　“你真有時間？”
　　“是。我剛想打電話給你，我打算在你家裏住一個星期，可以嗎？”
　　“真的？”我驚問。
　　“真的。”他說。
　　我猛地想起，也許納梵太太帶著孩子回娘家了，所以他有空可以跟我住在一起。一個星期，真是太好的機會，我心花怒放。
　　“太好了，比爾，我發誓我不會吵你，你把你所有的工作帶到我屋子來做，好不好？”
　　“好。”他笑說。
　　他搬了進來，帶著一小箱子的衣服。
　　我請了一星期假陪他。
　　他並不是每天有課，有時候隻上幾小時。我為他煮飯弄菜燒咖啡，以前所不做的事現在都做了，而且快樂得不像話，我看得出他也高興。
　　半夜我開了車與他兜風，加速到車子要咆吼著飛起來似的，他說我是個冒險鬼，受不了。回到家肚子餓，我們把意大利白酒與芝士夾麵包吃，津津有味。
　　“這是什麽生活？”他問我，“比嬉皮士還好。”
　　我靠著他。這個世界我什麽也不要了，就是要他。
　　他抽煙鬥，我為他點煙。
　　我弄了不少中式菜，拿了筷子就吃飯。
　　我才發覺我與他在一起竟然半點衝突也沒有。
　　假如我們可以結婚，生活上大致是沒有問題的。
　　有一夜他與我說：“喬，與你在一起，仿佛像嚐了蜜的味道。”
　　我沒有回答。
　　有時候他做講義，我整個人擁在他背上，當然是妨礙他工作的，但是他並不生氣，他說：“你再這樣，我就回家了，我情願一個人在家。”
　　他對我像對一個小孩。
　　他喜歡喝黑咖啡，抽煙鬥，生活很整潔，但是筆記與簿子都不喜歡給人碰，很怪癖。我不大跟他搗蛋，有時候一個人在樓下看電視，讓他一人在樓上專心工作。
　　我記得是第四個晚上，我一直數著日子，我在樓下看電視，正上演一部悲劇，我看著就哭了，我想：他總是要走的，他總是要走的。
　　他在我身後說：“喬，你怎麽了？”
　　“沒有什麽。”我轉過頭去。
　　“我有話跟你說。”
　　“到這邊來坐。”我說。
　　他過來，放下了煙鬥。
　　“喬，我知道你家裏環境很好，但是，你既然跟我在一起——”他摸出了支票本子。
　　我看著支票本子，又看他，我笑問：“想買我？”
　　“喬，你知道我沒有那個意思，不要說笑。”
　　“我自己有錢。”我笑，“你還沒我闊呢。”
　　“我知道，但是——”
　　“你把支票本子放回去好不好？”我問。
　　“我是你的教授。”
　　“你是我的愛人。”
　　“你很頑皮，再也不尊重我了。”
　　“我十分尊重你。”我說，“就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。”
　　“你要什麽？要送你什麽？”他問，“說給我聽。”
　　我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。
　　“我知道。”他點點頭。
　　“謝謝你。”我抱緊他。
　　“喬，讓我照顧你的生活——”他說。
　　“精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。”
　　他隻好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。
　　我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高卷衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。
　　男人融在工作裏的時候是美麗的。
　　我向往他的神采。
　　其實我們也沒有去什麽地方，大多數呆在屋子裏，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。
　　他說：“喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。”
　　聽他這樣的讚美，也是最大享受。
　　他也愛我，這是事實，隻是人年紀大了，總還有其他的事在心裏，不得自由。
　　我把頭發梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。
　　在廚房裏我問他：“你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？”
　　他笑，“我女兒——”說不下去了。
　　啊他終於對我說起了他女兒。
　　我很自然地接上去，“是，她怎麽樣？”
　　他也隻好繼續，“她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。”
　　“多麽聰明。”我說，十分言不由衷。
　　這些父母，子女什麽都是香的，白癡的子女也有一番好講，對毫不相幹的人就說自己的於女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。
　　我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他離婚，他應該知道怎麽做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。
　　我大概很久沒有說話，以致他問：“喬？喬？”
　　我抬起頭，依然是一臉的笑。
　　我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。
　　我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，草還是綠的，上麵結著冰，草都凝在冰裏，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家裏帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他隻穿一件薄薄的呢外套，笑我。
　　我也笑。
　　氣噴出來是白的。
　　“比爾，”我說，“假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？”
　　“不大可能。”他笑說。
　　“假如可能的話，多麽浪漫！”我歎道。
　　“你真不實際，”他說，“沒有科學根據的，人體表麵不斷散熱，眼淚怎麽結冰？”
　　“你們科學家！”我說。
　　“你是一個孩子。”他說。
　　我把手插在他口袋裏，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。
　　我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。隻要有他在身旁，什麽都是好看的。灰暗的天空也有一種瀟灑。
　　這大概會叫他想起以前，二十年前？十五年前？當他初戀再戀的時候，年輕的他與年輕的情人必然也做過這樣的事。
　　我看得出他很高興。他說：“喬，我不應該太貪心，時光是不可以倒流的，因為你，我又享受了青春。”
　　事實上他一點也不老，我與他上街，沒有人會說他是我的父親。
　　我們出去吃晚飯，他碰到了熟人，我知趣地沒跟上去，站在一旁裝著看櫥窗，免得他尷尬與麻煩。
　　誰知他畢竟是個男人，真的男人，他回頭叫我，“喬，我要你見見某先生。”他正式把我介紹給朋友，他不怕。
　　我真的愛他，我愛他因為他每個動作都是光明磊落的，我一點也沒有覺得他有什麽對不起我的地方。是他結了婚，但是他結婚時我剛剛生出來，難道我怪他不成？他愛他的家庭，因為他是男人，他愛我，也因為他是一個男人。啊，將來無論怎樣，我總是沒有懊惱的。
　　如果我得到他，這世界上我什麽也不要了。
　　但是一星期很快就過了，他收拾東西要走了，我幫他收拾。他在我這裏做了不少的筆記。
　　那是一個黃昏，他在我處吃飯，我還是很愉快。這一星期的快樂是撿回來的，我不可以太貪心，他是要走的。
　　我倒咖啡給他，我說：“這是會響的咖啡。”
　　他隻好笑一笑。
　　我改口問：“學校課程改了沒有？抑或還是那一套？這些年了，科學總該有進步才是。”
　　“改了不少，越改越深，學生抗議說真正專修物理科生物科還沒有這麽難呢。”
　　“可不是？你說得又快，考試一點暗示都沒有，鐵麵無私，可怕！”
　　“你怕不怕我？”他握住我的手。
　　“好笑！現在幹麽還要怕你？以前也不怕你，以前問得最多的也是我，最笨的也是我。”
　　“你不專心，但是成績卻是好的。”
　　“很專心了，隻是你那科難，幸虧我有點興趣。”
　　“喬，你真應該繼續讀書的。”他說。
　　我伸一個懶腰，“不讀了，我又不是聰明學生，讀得要死，才拿七十分，一點瀟灑都沒有，是拚命拚來的，算了，根本不是那種人材。”
　　“你真驕傲，喬。”他歎氣。
　　我看著他，驕傲？或者是的，我不會求他離婚的。
　　我柔和地說：“你該走了？”
　　他站起來，我把他的公事包遞給他。
　　他說：“我有空來。”他低下了頭。
　　“我總是等你的。”我低聲說。
　　他吻我的唇。
　　然後我送他到門口，他走了。
　　再回到屋子來，我關上門，覺得室內是空洞的。房間裏還留著他煙鬥的香味，七天以來，我習慣了他，仿佛他隨時會叫我：“喬？喬？”
　　然而他走了。
　　屋子裏如此寂寞。我倒了半杯白蘭地，慢慢地喝著，又扭開了電視。屋子裏如此的靜。書架上堆滿了書，但是書怎麽及一個人？怎麽及一個人？
　　我疲倦得很。明天要上班了。
　　然後電話鈴響了起來。比爾？我奔過去聽。並不是他，隻是彼得。彼得問：“你沒有事吧？他們說你請假一星期，你明天該來上班了。”
　　“是。”我說，“我記得，你放心。”
　　“真的沒事？”他問，“身體可好？”
　　“沒事，謝謝你，彼得。你好嗎？彼得？”
　　“很想你。”他自然又坦白。
　　“我明天就見你了。”我說。
　　“今天是星期日，才七點半，你吃了飯沒有？”彼得說。
　　“吃了。”
　　“想不想出來喝一杯？”
　　“我手上就有一杯。”我笑，“你來我家？”
　　“你真的肯見我？”他喜出望外。
　　“為什麽不見？你是我的朋友。”我說，“歡迎。”
　　“外麵很冷，”他說，“你如果要出來的話，穿多幾件大衣。”
　　“你來好了。”我說，“一會兒見。”
　　他隔了十分鍾後就到了。
　　等一個不相幹的人是不緊張的，舒適的。而且不知不覺他就來了，我為他開門。
　　彼得說：“我不大敢來你家。”他笑，“你沒有喝太多吧？”
　　我知道他還記得上次的事，我有點不好意思。
　　“別擔心，”我說，“我以後再也不喝成那樣子了。”
　　他說：“我很後悔，那夜居然什麽也沒做，就走了，你真是美麗，喬。”
　　不知道為什麽，我的臉就紅了，我說：“彼得，請你別再提那天晚上的事好不好？”
　　彼得隻是笑，他的臉是純情的。
　　我問：“最近你與什麽女孩子在一起？”
　　“好幾個。都很普通的關係。我一直在等你，你又不是不知道。”他說。
　　“算了，彼得，我有什麽好？我家裏不讚成我跟外國男孩子來往。我自問也沒本事嫁得了外國人。你們外國女人都像苦力一樣地做家務，完了還得上班賺薪水貼補家用，還說解放婦女呢！不過是嘴巴硬而已。吃虧之極，我們中國女人就聰明，男人要大丈夫主義，隨他們麵子上風光點，我們眯眯笑跟在後麵享福，有什麽不好？哈！”
　　彼得隔了很久，才說：“你喜歡的男人，也是英國人。”
　　我猛然想了起來，就覺得自己荒謬，來不及地說：“呀，我竟沒有想到！”
　　“你就是這一點可愛，喬。”
　　我苦笑，“我是個糊塗蟲，對不起。”
　　“人人糊塗得像你這麽好玩，倒也不差。”他看著我笑。
　　我一張臉大概漲得像豬肝，我說：“見你的鬼。”
　　我喜歡彼得的天真，他心裏想什麽老是說出來，又不裝模作樣，生氣是真的生氣，開心也是真的開心。比爾也很好……到底比爾有城府，我在亮裏，他在暗裏，他的心事我一點也不知道，討好他是吃力的，然而這是我自己情願的，沒什麽好說好怨的。
　　我呆呆地想著。
　　彼得伸手在我麵前晃了一晃，“你又在想什麽？”
　　“沒什麽。”我說，“這麽夜了，明天大家又要上班，多沒意思。不上班又不知道如何打發時光，唉。”
　　“你牢騷也真多。喬，你很寂寞，你怎麽可以一個人躲在屋子裏，什麽人也不見？這是不對的，出來，我們找一大堆年輕人，一起看電影吃飯——”
　　“我不要去。”
　　“為什麽？”
　　“無聊。”
　　他微慍地說：“如果你如此堅持，做人根本就很無聊。”
　　他生氣了。男子的器量就是奇小。
　　我微笑，看著他不出聲。
　　男人都想女人跟在他們身後走，出盡法寶，然而有本事的男人是不必強求的，像我的比爾納梵，他根本什麽話都不必說，我就聽他。
　　然而彼得是個孩子。他想的也就是孩子想的事情。
　　我的確是寂寞，即使把我空餘的時候擠得滿滿的，我還是寂寞。
　　我說：“我疲倦了。”
　　他苦澀地笑，“因為我的話乏味？對不起，喬，我想討好你，真的，我實在想討好你。”他說，“也許是太用力了，故此有點累。”
　　“對不起，彼得，但是我每一次隻可以愛一個人。”
　　“哈哈，每一次隻可以愛一個人，這句話真美妙，我多愛這句話。喬，你真是獨一無二的。”
　　“不要笑我。”我低下頭，“不要笑我。”
　　“我不是笑你。”他歎一口氣，“我沒有辦法討好你，是我不對。”
　　“噢，彼得，從前我們說話談笑，是這麽開心，為什麽現在變成這樣了？一開口不是我得罪你，就是你得罪我，為什麽？”我失望地問。
　　“因為我愛上了你，愛是不瀟灑的。”他沉沉地說。
　　“不要愛我。”
　　“不要愛你？說是容易。”彼得又振作起來笑了。他們外國孩子大多數有這點好，不愛愁眉苦臉的。
　　我忍不住握住了他的手，“謝謝你。”
　　“謝我什麽？”他莫名其妙地問。
　　“喜歡我，你太關心我了。”
　　他笑。“這有什麽好謝的？千謝萬謝，也不該為這個謝我，我要是可以控製自己，才不愛你哪。”
　　我笑了，學他的口氣，“妙！彼得，這句話妙，可以不愛我，才不愛我。”
　　他看看表，“我想我得走了。”他說。
　　我點點頭，“明天見。”我說。
　　他在門口吻了我的臉，道別。
　　我關上門，鄰居會怎麽想呢？進進出出的都是外國男人，他們會想，這個中國女子倒是夠勁。
　　收到媽媽一封信，她詳細地問及我的生活，並且說要差人來看我，她起了疑心，懷疑我一個人不曉得在幹什麽，剛巧有朋友的兒子在讀書，她請他周末來找我，下一個周末，媽媽信裏說。
　　我不理。
　　周末我有地方可去，才不等這個檢察官。
　　媽媽也真是，我果然在做賊，也不會讓她捉到證據，屋子裏有什麽？誰也沒有，隻我一個人而已。
　　雖是這樣說，我還是覺得屋子裏有納梵先生煙鬥的香味。他在？還是不在？對我來說，他是無處不在的。
　　我歎一口氣，或者是我做錯了，我不該跟他在一起。即使是跟外國人在一起，彼得也好，雖然年紀輕沒有錢，可是他能正式娶我。
　　我嘲弄地想：確是太沒出息了，巴巴地跑了來做洋人的情婦，媽媽知道可不馬上昏過去，可是套彼得的一句話：我可以不愛他，才不愛他。
　　可是我跟他在一起快樂，用一點點痛苦換那種快樂，我認為是值得的。
　　我把媽媽的信擱在一邊，去上班了。
　　我的心情好，抽空擋向彼得眨眼，他搖頭歎息著。
　　我隻是在想，假如我可以跟比爾納梵永遠生活在一起，不知道有多開心。
　　下了班，開車回家，冷得要命。上個月接了電費單，那數目是驚人的，屋子裏日夜點著暖氣，我不喜歡一開門就嗅到冷氣。
　　媽媽匯來的錢隻夠付房租，我自己賺的貼在別的用途上，讀書有個期限，或三年，或兩年，如此下去，一晃眼一年，難怪媽媽要起疑，想想她也有權那麽做。
　　我問自己：“怎麽辦？”
　　要省不是那麽容易的事，先擱一擱再說吧。
　　我拆著信，發覺銀行賬單裏多了五百鎊。我的媽，我簡直不相信眼睛，不少已經好了，怎麽會多了這許多錢？一轉念，才想到是他放進去的。對他來說，這實在不是小數目。我怔怔地想：為了什麽？為了使他良心好過一點？
　　我歎一口氣，這事必須跟他解釋一下。
　　我要錢，在此地找一個光有臭錢的人，倒也容易。
　　電話響了，我拿起電話。
　　“喬？”
　　我笑，“我剛想找你呀。”我問，“你在哪裏？”
　　他說：“在家。”
　　“啊。”
　　“我要你好好聽著，喬。”
　　“好。”我問，“什麽事？”
　　他說得很慢很有力，“喬，我不能再見你了。”
　　“你開玩笑。”
　　“我不開玩笑，沒有希望，喬，我不該連累你。”
　　“你在家，你這番話是說給納梵太太聽的，我不相信你，你是愛我的。”我說。
　　“喬，我說完了。”他擱下電話。
　　我震驚著，不知道發生了什麽，等我慢慢清醒過來，我放下了電話筒。
　　這是遲早要發生的事，早點發生也好。
　　我站起來，把雜物拿到廚房去，一雙手在顫抖著。
　　我沒有哭，隻是歎氣，雖然說結局是可以預料得到的，然而終於來了，卻還是這樣，人真是滑稽，生下來就知道會死，但是還是人人怕死。
　　他就是那樣，一個電話就把事情解決了。對他來說，事情是最簡單不過的，那邊是他數十年的妻子孩子，家庭，我？我是什麽。
　　我奔上摟去，搜盡了抽屜，找到我的安眠藥，一口氣吞了三粒，然後躺在床上。
　　我不會死的，這年頭再也沒有這種事了，所以男人可以隨便打電話給女朋友：“我以後再也不要見你了。”
　　也許我如果真死了，他會內疚一陣子，一輩子。但是我沒有這種勇氣，我要活得非常開心，這也許會使他內疚，但是我也沒勇氣快活，我是一個懦夫。
　　然後我哭了。
　　第一次醒來是早上四點，我服了三片藥，繼續睡。
　　那些夢是支離破碎的，沒有痕跡的，醒了記不清楚的。然而我終於還是醒了，我起床打了一封辭職信寄出去。理由是健康不佳。
　　或者我可以從頭開始，找一個大學校插班，或者……
　　但是我病了。
　　躺了三天，隻喝一點葡萄糖水。
　　彼得來看我，嚇得他什麽似的，可是又說不出口，隻好下廚房為我弄雞蛋、三文治、麥片，結果我吃不下，隻是躺著。
　　他坐在我床邊，等醫生來，醫生留下藥，他又喂我吃藥。
　　我對他說：“彼得，你為什麽不走，讓我一個人死好了。”
　　“傷風是不死人的。”他笑著說。
　　他沒有走，還是留著。
　　一個晚上，我跟彼得說：“你要我做你的女朋友？”
　　他不響。
　　我握住他的手，“我打算做你的女朋友，等我病好了，我們開一個最大的舞會，就在樓下，把所有的人都請來，玩一個通宵，然後你就出去宣布，我是你的女朋友。”
　　他不響。
　　“你要把所有的人都請來，所有的朋友，同事，親戚，都請了他們來，一個也不漏。”
　　他仍然不出聲。
　　我看著他，笑了，“你後悔了，彼得，你不再要我做你的女朋友了？”
　　他說：“我永遠要你。”
　　他低著頭，我知道他的心意，我明白他了。
　　但是我的熱度纏纏綿綿並沒有退。
　　彼得天天下了班來，幫我收拾屋子，打掃，服侍我吃藥，他可是一點怨言也沒有。
　　我收到了一封信，信裏什麽也沒有。隻有一把門匙，比爾納梵把門匙還給我了。
　　我不響。
　　真是那麽簡單嘛？他抹去我，就像抹去桌子上的一層灰塵？
　　一個多星期沒有好好地吃東西，我瘦了很多。
　　星期六，彼得還沒有來，聽見有人按門鈴。以為是彼得，蹣跚地起床，打開窗簾，看下樓去，隻見樓下停著一輛小小的跑車，黃色的。
　　我想：誰呢？
　　我走下樓，開門。
　　一個中國男孩子。
　　多久沒見中國人的臉了？
　　我看著他。他猶疑地看著我。他很年輕，很漂亮，很有氣質，他手上拿著地址本，看了我很久，他問：“喬？”
　　我穿著睡衣，點點頭，“我是喬。”
　　他連忙進屋子，關上大門，說：“趙伯母叫我來看你——”
　　哦，我的調查官到了。
　　他間：“你怎麽了？病了？”
　　我慢慢地上樓，“是，病了十天了，你要是不介意，我想上樓躺著。”
　　他跟在我身後，來扶我，“我不知道，對不起……誰陪你呢！這屋子這麽大。”
　　我坐在床上，掩上被子，忽然咳嗽了，嗆了很久。
　　他很同情且又惶恐地看著我，手足無措。
　　我既好氣又好笑。
　　我問：“你見過肺病嗎？這就是三期肺病。”存心嚇他。
　　他笑了，笑裏全是稚氣。他有一種女孩子的嬌態，可是一點也不討厭。他說：“現在哪裏有人生肺病？”
　　“貴姓大名？”
　　“張家明。”他說。
　　我說，“我從來沒有聽過你，你怎麽會讓我媽媽派了你來的？”我看牢他。
　　“我也沒有聽過你呀，”他說，“可是我在理工學院，離這裏近，所以她們派我來。”
　　“理工學院？”我白他一眼，老氣橫秋地說，“第一年？”
　　他一呆，“第一年？不不，我已經拿了文憑了，現在做研究，跟廠訂了一年合同。”
　　“你拿了博士了？”我頓時刮目相看，“我的天，我還以為你二十歲。”這年頭簡直不能以貌取人。
　　“我二十五歲了。”他笑。
　　我歎口氣，“好了，張先生，如今你看到我了，打算怎麽樣？”我問他。
　　他皺皺眉頭，“趙伯母非常不放心你，她說你一人在外，又不念書，工作不曉得進展如何，又拚命向家裏要錢，好像比念書的時候更離譜了，家裏還有其他的用途，即使不困難，趙伯母說孩子大了，終歸要獨立的，要不就索性回香港去。她讓我來看看你意思到底如何，我今晚跟她通電話，她說你有兩三個月沒好好給她寫信了，這次來，你仿佛變了一個人似的。”
　　我聽著。
　　媽媽算是真關心我？
　　何必訴這麽多的苦給外人聽？又道家中艱苦，我知道家裏的情況，這點錢還付得起，隻是女兒大了，最好嫁人，離開家裏，不必他們費心費力。我就是這點不爭氣而已。
　　罷罷罷，以後不問他們要錢就是了。
　　等病好了，另外搬一個地方住，另外找一份工作做。
　　叫我回去？決不，這等話都已經說明了，我還回去幹什麽？忽然之間，我“呀”了一聲，我發覺我竟是完完全全的一個人了，要死的話，早就可以孤孤單單地死。
　　我呆在那裏。
　　張家明說：“我不知道你病了。”
　　我看著他。啊，是我自己不爭氣，同樣是一個孩子，人家的兒子多麽前途光明，我是自己坑自己，怨不得人，父母對我又是恩盡義至，沒有什麽拖欠的了。
　　“你的工作呢？”他問。
　　“辭了。”
　　“這裏這麽大，你一個人住麽？”
　　“是。”
　　“你喜歡住大屋子？”
　　“這屋子一點也不大，”我搶白他，“我家又不負你家的債，不必你擔心。”
　　他想了一會兒才想明白，紅了臉，說：“我沒有那個意思，趙小姐，我是說，如果你不是一個人住大屋子，住在宿舍，病了也有同學照顧——算了，我要走了，打擾了你。”
　　我覺得我是太無禮了，狗咬呂洞賓，不識好人心，他這麽來看我，原是忠人所托，我茶沒敬他一杯，反而拿他出氣，怎麽應該？
　　我是個最最沒出息的人，那害我的人，我不但不敢怪他，且還怨自己，可是卻拿著不相幹的旁人來發作。
　　張家明默默地穿上大衣，走到房門，轉過頭來，還想說什麽，我跳起床，走到他麵前，人就簌簌的發抖，不知道怎麽，眼淚就流了一臉。
　　他看著我，默默的，古典的，卻有一點木然。
　　全世界的人都木然地看著我，我腳一軟，就跪倒在他麵前。
　　等我醒來的時候，張家明沒有走，彼得與醫生卻都在跟前。我躺在床上。
　　醫生咆哮著：“住院留醫！病人一定得吃東西！”
　　我重新閉上眼睛。
　　彼得把醫生送走。
　　張家明輕輕地問我：“那是你的洋男朋友？”
　　他問得很誠懇，帶著他獨有的孩子氣的天真。
　　我搖搖頭。
　　“他很喜歡你，剛才急得什麽似的。”他說。
　　“不，他不是我的男朋友。”
　　他看看表，“喬，我要走了，我明天再來看你，如果你進醫院，在門口留張字條，我如果知道你病了，我不會約別人，我明天再來。”
　　“張先生，謝謝你。”我說。
　　“你一個女孩子在外國——大家照顧照顧。”
　　“剛才——對不起。”
　　“我早忘了。”他微笑。
　　他走了。
　　彼得問：“他是你的男朋友嗎？從家裏來看你？”
　　我笑了，他倆倒是一對，問同樣的問題。
　　“他驚人的漂亮，我從沒見過那麽漂亮的中國人，人家說中國人矮，他比我還高一點，人家說中國人眼睛小，他的眼睛——”
　　“你去追求他吧，他這麽漂亮。”我說。
　　“別取笑，他真是漂亮。”彼得說。
　　我白他一眼，“你再說下去，我就當你有問題。”
　　彼得說：“我不怕那個騙你的壞蛋，我怕他。他真不是你男朋友？”他的口氣很是帶酸味。
　　“我還是第一次見他。”我說。
　　彼得鬆一口氣，他真還是孩子。
　　“況且你見過多少個中國人？他哪裏算漂亮？”我說，“真是孤陋寡聞。”
　　“任何女孩子都會認為他漂亮。”彼得指出。
　　“你認為他漂亮，你去追求他好了。”我說，“我不稀罕。”
　　他笑眯眯地說：“我就是要你不稀罕啊。”
　　我著實白了他一眼，心中暗暗歎息。
　　也好，住到月底，我就得搬走了，這裏太貴；我是大人了，總不能靠家裏一輩子，家沒有對我不起的地方，是我對不起家裏。
　　然而這夢，醒得這麽快，反正要醒的，早醒也好。想起比爾納梵，我的心悶得透不過氣來，仿佛小時候吞熟蛋，太慌忙了，嗆在喉嚨裏，有好一陣透不過氣來，完全像要窒息的樣子。
　　他以後也沒有來過，也沒有電話。
　　我沒有去找他，他不要見我，我決不去勉強他。我今年不是十七八歲，我自己做了的事，我自己負責。
　　我不知道張家明對我母親在電話裏說了些什麽，相信不會是好話：一個人住著大房子，病得七葷八素，沒有工作，屋裏有洋人。
　　十二道金牌馬上要來了。
　　回去也好，免得在這裏零零碎碎地受罪，回去之後，比爾納梵即使要找我，也找不到了（我回去，難道隻要使他找不到我嗎？），父母的臉色再難看也還是父母。
　　張家明第二次來看我的時候，我躺在沙發上看電視，嘴裏吃著麵包。
　　我替他開門，他稚氣地遞上一束菊花。
　　“你好了？”他問。
　　我點點頭。
　　“那天我匆匆地走了，不好意思，你男朋友沒見怪？”他問。
　　“那洋人不是我男朋友。”我沒好氣地說。
　　“哦。”
　　“茶？咖啡？”我問。
　　“咖啡好了，黑的。”他說，“謝謝。”
　　我一邊做咖啡一邊問他：“你跟你‘趙伯母’說了些什麽？”
　　“啊，沒什麽，我說你很好，隻因為屋租貴，所以才開銷大。”他停一停，“趙伯母說這倒罷了，又問你身體可好，我說你很健康，工作也理想。”
　　我看著他，“幹麽說謊？”我問。
　　他緩緩地說：“工作遲早找得到，隻要你肯做。誰沒小毛小病的？”
　　“現在不是痊愈了？事事芝麻綠豆地告訴家裏，他們在八九千裏以外，愛莫能助，徒然叫他們擔心。”他說。
　　他說得冷冷靜靜，十分有理，我的鼻子忽然酸了，人人都有理智，隻除了我，往死胡同裏鑽，還覺得有味道。
　　我把咖啡給他，把花插進瓶子裏。
　　我說：“屋子大也不是問題，我下個月搬層小的，我也不打算住這裏了。”
　　他說：“有三間房間，如果你不介意與別的女孩子同住的話，我有幾個親戚，是女孩子——”
　　“我不合群。”我說。
　　他忽然說：“你根本不跟人來往，怎麽知道不合群？”
　　我一呆，他倒是教訓我起來。
　　“今天晚上，我請你去吃頓飯，可以嗎？”他問。
　　我點點頭，我看著他，他微笑了。
　　其實他是少年老成的一個人，可是因為一張臉實在清秀漂亮，尤其兩道短短的濃眉，使人老覺得他像孩子。
　　請我吃飯，多久沒人請我吃飯了。
　　上一次出去是三個禮拜之前，比爾納梵請的。
　　我換了一件衣服，跟他出去。我走在他身後，坐在他車裏，心中卻不是味道，始終是默然的，不開心，恍惚的，心裏全是比爾納梵。
　　這家夥帶我到花花公子俱樂部去吃飯，那外國菜馬虎得很，我一點也不欣賞，然而我禮貌地道謝，並且說吃得很開心，他隻是微笑。
　　他眼睛裏有一點慧黠——男人都是很複雜的東西，太複雜了，他應該是一個有趣的樣板，可惜我沒有空，我正為自己的事頭痛著。
　　我有點呆：有心事的時候我是呆的，不起勁的，我隻想回家睡覺，也不知道怎麽會如此地累，仿佛對這世界完全沒有了興趣。
　　我盡量不去想比爾納梵了，不去想他的快樂家庭。
　　我尊重他的自由，他的選擇。
　　既然他沒有走到我身邊來，算了。
　　我對張家明的歉意，與對彼得的一樣。他花了這麽多的錢好意請我吃飯，我卻板著臉，我一輩子也不會再高興了，正如不曉得哪本書裏說：“縱然舉案齊眉，到底意難平。”我要的隻是比爾納梵，以後嫁得再好，碰見再好的男人，我也不會開心到什麽地方去。
　　張家明送我回家，我說：“家明，我搬家之前開個舞會，請所有的朋友，你也帶點人來好不好？我想把這屋子搞得一團糟才走。”
　　他笑了，“好的。”他說。
　　“答應我帶多多人來，越多越好。”我說。
　　“好，我答應，起碼帶半打。”他說。
　　“謝謝你。”我說。
　　我也叫彼得帶多多人來。彼得笑說：“你別怕，我不會亂說話，除非你先承認你是我女朋友，否則我決不提你的名字。”彼得真是好人。
　　但是比爾納梵還是沒有消息，他真是說得出做得到的人。
　　好。
　　星期六晚上我出去買了一大堆酒與汽水回來，把沙發拉開，把燈光降低，開始預備，又拚命地做三文治、蛋糕，忙得團團轉，彼得幫我忙。
　　“你那中國男朋友來不來？”彼得問，“他來吃？為什麽不幫手？今天起碼有二十幾三十個人。”
　　我說：“那不是我的中國男朋友。”
　　他笑，“他對你有意思。”
　　“才怪，他好好的人，會看上我，老壽星找砒霜吃。”
　　“你是砒霜？我拿砒霜當飯吃。”彼得笑。
　　“別胡說了。”我皺皺眉，“我隻以為中國二流子才這般油腔滑調，嬉皮笑臉的，快把那蛋糕拿出來。”
　　可是客人來了，我還在忙，根本來不及換衣服，他們喝了茶、咖啡，我又得洗杯子，做更多地拿出去，等他們在跳舞了，我才鬆一口氣。
　　張家明一個人帶來了三對，連他自己七個，一進來就把一個盒子朝我推來。
　　“生日快樂。”他說。
　　“見鬼。”我說，“今天不是我生日，是誤會。”
　　他聳聳肩，“那麽誤會快樂。”他一點也不在乎。
　　彼得在弄音樂，張家明看見了他，眨眨眼，剛想開口，我馬上說：“他不是我的男朋友，我曉得你想胡說什麽——咦，你自己的舞伴呢？”
　　“謝謝你的禮物。”我接著說。
　　“你在幹什麽？”他問。
　　“還有一點點廚房工作。”我答。
　　“算了，我來犧牲一下，幫你忙。”他說。
　　“不用，不敢當。”我說，“你去坐著。”
　　他跟我進了廚房。
　　他問：“今天開心點了？”
　　我一怔，馬上說：“我一向都很開心。”
　　“才怪，別說謊，”他警告我，“前幾天好像誰欠你三百兩似的。”他看著我。
　　“你倒是眼睛尖。”我說，“把這個拿出去，放在茶幾上，謝謝。”我差他做事。
　　他轉個身就回來了。“找到工作沒有？”
　　“把這些杯子也拿出去放好，別打碎。沒有，還沒有開始找，我根本不急。”
　　他出去了，我覺得碟子不夠，以前仿佛有一疊瓷碟子藏在什麽地方，於是我蹲下身子找，找了半晌，聽見身後有腳步聲，我以為家明轉來了，就用中文說：“看見三文治與其它點心了？一會兒也麻煩你，可是我個夠碟子，你別擔心，我會去找工作的。”
　　他不回答。
　　我一轉頭，呆住了。
　　比爾納梵。
　　我一定是看錯了。
　　這是日想夜想的結果，我心酸地想：我神經錯亂了。
　　納梵走過來。我還蹲在地上，他伸手把我扶起來。
　　“你瘦了。”他說。
　　真是他。
　　忽然之間，我一點聲音也聽不見了，客廳的音樂，街上的車聲，我隻看見他，聽見他。好一陣於，我才恢複過來，我低下了頭。
　　我說：“我傷風感冒。”聲音很淡。
　　“你有一個舞會？”他問，“他們說你在廚房裏，很熱鬧。”
　　“是。”我簡單地說。
　　他來做什麽？
　　我忽然想到那五百鎊。他來是為了錢？不不，決不是為了這個，這筆錢我遲早要還他的，但我還是說了，我說，“那錢，是你存進我戶口的吧？我必須還給你。”
　　他忽然很快地說：“喬，我離婚了。”
　　我手上的碟子跌在地上，全碎了。
　　張家明剛剛走進來，“老天！”他笑道，“才說碟子不夠，又打爛幾隻，怎麽辦？”
　　我呆呆地站著，家明看看比爾納梵，他說：“對不起。”就退出去了。
　　我緩緩地轉頭，“離婚了？”
　　“如果我沒有離婚，我決不來看你，我們不能夠像以前一般地拖下去，對任何人沒有好處。”他很冷靜地說。
　　我問：“為什麽要告訴我？跟我有什麽關係嗎？”
　　“我知道你心裏不高興，喬，但是——”
　　“我沒有不高興，我為什麽要不高興？既然有人忽然打電話來，叫我好好聽著，說以後不再見我了，我自然好好地聽著，你是我教授，我不聽你的，還聽誰的？所以我十分不明白你這次來是為了什麽。”
　　“喬，我抱歉，喬。”
　　“沒什麽，不算一回事。”我說，“你看我還是老樣子，我應該去換件衣服才是呀，我是女主人呢。”
　　他伸手過來，剛剛摸到我眼睛上的那道疤痕。以前他老說那是“他的”疤痕，我再也忍不住，眼淚汩汩地流下來，我抬頭看他，眼淚中但見他一臉的歉意，我還有什麽話好說呢。
　　他抱住了我。
　　“喬，讓我們結婚吧。我做夢都想娶你，喬，我們在一起，再也沒有枝節了。”
　　我一直哭，漸漸由嗚咽變得號啕，三個星期了，我沒見他已經三個星期了。
　　“我愛你。”我說。
　　我反複地說：“我愛你。”
　　他讓我坐下來，用手帕替我抹眼淚。
　　我告訴他，“你再遲來就找不到我了，我家人不肯再匯錢來，說我浪費，我隻好搬家。”
　　“不用搬家，我來付房租。”
　　“可是——”
　　“沒有可是。”
　　“我想你是不會再來了。我想回家，好讓你永遠找不到我，好讓你後悔一輩子。”
　　“你知道得很清楚，我真會後悔一輩子。”
　　“比爾。”我說，“以後別再打這種電話了，答應我。”
　　“永不。”
　　我想問幾十個問題，但是問不出口。
　　他緩緩地卻說了：“我妻子請了個私家偵探，你明白了？她專等我回去，把證據都放在我麵前，她要求我不要再見你，我也覺得暫時最好不要見你……”
　　“你沒說‘暫時’，你說‘以後不見我’。”
　　“對不起。”
　　“請說下去。”
　　“我當時真不想再見你了，我根本是害了你，把你牽連到這種不名譽的事裏去，一星期過去，兩星期過去，我實在忍不住，我曉得我應該做什麽，我告訴她，她十分難過，但我愛你，我要求離婚。”
　　我問：“她有難為你嗎？”
　　“沒有，她是個好人。她靜了很久。她隻問了一個問題。”
　　“什麽問題？”
　　“她問：‘我們的十七年長，還比不上她麽？’”
　　我悸然地看著他。
　　他用手托著頭，說下去，“我不曉得怎麽回答，我隻好說實話，我說：‘見不到你與孩子，我萬分難過，但是見不到她，我受不了。’她隔了很久說她不明白，但是她答應離婚。”
　　我低下了頭，我終於拆散了他們的家庭，我應該高興？應該慶幸我的勝利？但是我沒有十分快樂。
　　我是一個卑鄙的人。
　　納梵太太說：我們十七年……
　　也許我不必擔這種心，十七年後，他已是一個老人，走路都走不動了，即使離開，也不過是我離開他，不會是他離開我。
　　就是為了這一點點的安全感？不不，我是愛他的。
　　我是愛他的。
　　他歎一口氣，說：“現在……”忽然又改口，“你現在高興一點了吧？”他看著我。
　　我反問：“你高興嗎？”
　　他說：“有一點高興，至少事情已解決了。”
　　我說：“你高興的話，我也高興。”
　　他又籲出一口氣。我不響，他不見得高興，十七年的生活習慣一旦改變，他要多久才習慣？我會使他認為值得？他將來不會後悔？一連串的問題。
　　他把手放在我肩膀上，我不響。將來的路不是容易走的，我很明白。我終於跟他在一起了。照說應該狂歡才對。但是此刻心上似壓了一塊鉛。以前他是別人的丈夫，責任全在別人頭上，我隻是借他一下，現在他整個人過來了，不止他的笑臉歡愉是我的，連他的煩惱愁容也是我的。但是命裏注定我跟他在一起。
　　我將盡力。
　　“你將住在什麽地方？”我問了一個很現實的問題。
　　他問我的意思，他可以搬出去住，也可以搬到我這裏來。他必須負擔兩個家，原本的房子要交給妻子，每月要給子女生活費。換句話說，為了要再做一次光棍，他付出的代價可真大，但是他還是離了婚，為我，我應當感激他。
　　他是一個懂得控製感情的人，沒過一會兒他就開始恢複瀟灑了。
　　他說：“以後你要聽我的話。”他聲音是這麽溫柔。
　　“噢，絕對，是，老師。”
　　他笑了。（這一切還是值得的。）
　　當我們出去的時候，家裏的客人已經走得一個不剩了。主人不在場，大家也玩得很高興，我看得出來，一客廳的酒杯酒瓶子，香煙灰，水果皮，沙發拉得橫七豎八，墊子到處是，廚房裏更加亂，吃不完的食物堆得一塌糊塗。
　　他笑說：“真熱鬧。”
　　我笑，“要是知道不搬家，才不搞這種玩意兒，現在叫我怎麽收拾？”
　　他轉頭看我，“你要是知道我不來，也開舞會？你……有興趣玩？”那樣子，就完全像一個妒忌的丈夫。
　　我驚異地看著他，我簡直不相信他會這樣問我的。他難道不知道我為他幾乎在床上躺了兩星期？我為他連工作也不能繼續了，他對自己沒有信心。
　　啊，他也是一個人。
　　我軟了下來，他為我犧牲了這麽多，就因為他也是一個人。
　　他是教授，他是一個副校長，他是我的偶像，不過他也是一個人，他也有彷徨的時候，我握住他的手，他始終怕選擇我是錯的，他對我存著疑心。
　　他又問：“那個男孩子是誰？你叫他彼得的。另外一個又是誰？好像是中國人。你說在這裏不認識中國人。”
　　我為他這樣子，他還不相信我。叫我怎麽解釋。我又不是一個喜歡解釋的人，難道要我把他離開之後的事完完全全地說一遍？如果他真愛我，就不可以患得患失，就不可以叫我補償他的損失，就不可以懷疑我。
　　我呆在那裏。
　　他說：“你累了。”
　　我搖搖頭。
　　“我很疲倦，想躺一會兒。”他走上樓去。
　　我沒有跟他上去，開始收拾樓下的東西，洗杯碟，抹水漬，等我把每樣東西都放好的時候，已經天亮了。我把地毯用吸塵機弄清潔。
　　我坐在沙發上吸煙喝牛奶。
　　我對自己說道：喬，以前跟他在一起的日子是假期，現在可回到現實來了。我該加倍小心地做人。
　　如今他為我離了婚，到我這邊來的不過是一個人，他的精神負擔與經濟負擔都不知道重得怎麽樣，難怪他對我有點煩躁。
　　我用手掠掠頭發，起身把所有的窗子都開了透風，然後慢慢地上樓。他不在房間裏。我到書房去找他，發覺他靠在安樂椅上睡著了，他的外套圍得皺皺的，擱在一邊，解鬆了領帶，他是真的累了。
　　我蹲下來看他的臉，看他兩鬢的灰發，看他擱在胸前有力的手。我終於得到他了。
　　我沒有叫醒他，書房裏夠暖，他不會著涼，我去洗了一個澡，換了睡衣，實在支持不住，倒在床上就睡著了，我睡得很好，從來沒有這麽好過哪。
　　電話鈴一下下地把我叫醒，我拿起聽筒，幾秒鍾才清醒過來，先看鍾，下午一點半，再猛地想起比爾在這裏，從床上跳起來，我聞到他煙絲的香味，才放下心。
　　電話裏“喂”了好幾聲。我說：“哪一位？”“張家明。喂，喬，你好本事，做主人，怎麽開溜？害我忙了一夜，招呼你的朋友，你真好意思！罰你請吃飯。”他一口氣說下去，我笑了。他其實並不想罰我。他不過想找個借口要我見見他，可是，可是我隻愛一個人。
　　我說：“好，我請你吃飯，你今天晚上來我這裏，我親自下廚房做給你吃。不過另外還有一個朋友。”
　　“我下午七點準時到，你別把我毒死就行了。啊，對了，你的洋男朋友——他叫彼得是不是？他說你是出名的情緒主義，叫我當心。”
　　“他不是我的男朋友。”
　　“今天晚上見。”
　　“再見。”我說著放下話筒。
　　我奔出房間：“比爾，比爾？”
　　他轉出來，咬著煙鬥，微笑，“在這裏。”
　　我鬆一口氣，“我以為你走到哪裏去了？”
　　“從此之後，長伴妝台，你就是趕我，我也沒地方可走。”
　　我笑了。
　　“一起床就跟男朋友通電話，而且還說中文。”他說。
　　我隻好笑，“我男朋友今天晚上來吃飯，我介紹給你認識。”
　　他揚一揚眉，“他真的來？”
　　“自然，”我說，“我不怕，你怕嗎？”
　　“他會怎麽想？喬，不一會兒，全世界的人會知道你與我在一起了。”他說。
　　“這是我的煩惱，與你無關。”我吻了納梵一下。
　　“你真是倔強啊，何必呢？”他把手擱在我肩上。
　　“你不要管，現在你是我情人，不再是我老師。”我笑。
　　“他幾時來？”他問。
　　“七點。”我說。
　　他說：“我兩點半有課，一直到五點多，我盡量趕回來！”他微笑，“我當然要趕回來，我怎麽放心你跟其他的男人在一起，尤其是年輕的男孩子！”
　　我笑說：“這不是真的！誰還敢碰我這種人？除了你，你膽子真是大。”
　　他說：“我是看著你長大的。”
　　他去了之後，我到附近的市場去買了不少食物水果回來，我不大會做菜，但是做出來的食物還可以入口就是了，不管是什麽菜，那味道總是淡淡的，永遠放不夠鹽，可是這次做牛肉清湯，拚命地下勁調味，又太鹹了。
　　手忙腳亂地弄了三個鍾頭，總算做了三菜一湯，中西合璧，剛坐下來衝杯咖啡鬆口氣，張家明倒先來了，他按鈴，我替他開門，他買了好些鮮花來。
　　“你早了。”我說。
　　“不早，六點三刻，因為交通不擠，所以早了一點點。”
　　我猛然才想起，比爾遲到了，他說好五點半下課的，怎麽拖到現在！然而他是個忙人，以前我有功課不明，放學也一直拖住他問長問短，三兩個學生一搞，就遲了。
　　張家明走進屋子來，“唷！我沒看錯吧，這麽幹淨！幾時收拾的？真不容易，我還準備今天來幫你忙呢。沒想到你還頂會做家事，出乎意料。晤，這香香的是什麽？牛肉湯？我最愛肉湯了，喬，其實你媽媽根本不必替你擔心，你好能幹。”他說了兩車話。
　　他是一個活潑的青年人。
　　我被他說得笑出來，跟他在一起，頗有點如沐春風的感覺。
　　他和氣地看著我，“要當心身體，別老生病就好。”
　　“以後也不會了。”
　　“我肚子好餓。”
　　“我們再等一個人，他來了就馬上開飯。”我說。
　　“誰？”張家明問。
　　我說：“不是跟你講了，今天還有另外一個朋友，家明，我知道你這次來，是受人之托，可是我無法對你坦白一點。這個人是我的教授，比我大十多二十歲——”
　　“請教授吃飯？”他揚揚眉毛，“你不是早畢業了？”
　　“可是現在他——”我剛想解釋。
　　“門鈴，你先去開門。”家明說。
　　比爾回來了，他一臉的歉意站在那裏，我先笑，“對了，一大堆漂亮的女孩子圍住你，你簡直無法脫身，是不是？我當然原諒你。”
　　他吻了我一下，抬頭看見了張家明，他笑說：“我們有朋友？”
　　“是，這是納梵先生，這是張家明先生。”我介紹著。
　　比爾說：“我馬上下來，肚子餓得不得了，是肉湯？香極了，真了不起，喬。”
　　我搖頭笑，煮這頓飯總算值得，沒吃就被人稱讚得這樣。
　　家明是聰明人，他臉上微微變了色。他明白了。他有點失望，但是風度還是好的。
　　他一邊幫我開飯一邊說：“喬，我還以為我有機會的。”
　　“什麽機會，你們好好的男孩子，哪愁找不到朋友。”我笑。
　　“我喜歡你，”家明也低著頭笑，“世界上的事情是很難講的。”
　　“可是我不久就要結婚了。”我說。
　　“他是一個很動人的男人，氣宇不凡，真是你的教授？”他問。
　　“是真的，我愛他。”
　　“看得出來，他比你大很多，一直沒結婚？”家明問。
　　“不，他剛離婚，”我坦白地說，“現在我們住在一起。”
　　他沉默了。過了一會兒，他問：“你想清楚了？”
　　我點頭。
　　“我不太讚成。你總要回家的，他未必肯跟你回香港。當然如果肯的話，不愁沒工作，但是——這當中自然很有點困難。你又是家中唯一的女兒。”
　　“我都想了，但是你聽過這話：火燒眉毛，且顧眼下。”
　　“我的天，喬，他也不過是一個男人，”家明不服氣，“哪裏就這樣了？”
　　“這話對。”我說，“但是你不明白。”
　　“不明白愛？”家明問。
　　比爾下來了，拿著他的煙鬥。
　　我把飯菜都擺好，他們坐了該坐的位置。家明很禮貌，他說他是我家的朋友，有事來看我。比爾聽了很釋然。他總算相信家明不是我青梅竹馬的男朋友了。
　　飯後我做了咖啡，洗碗。這樣子的功夫偶然做一次倒還可以，當過年過節的大事件，做多了就實在不妙，為了一頓飯花幾乎五六個鍾頭，開玩笑。
　　比爾大概曉得我無意做煮飯婆。我尊重會做家務的女人，但是我自己不高興做，我有文憑，我能出去做工賺錢就是了，我又不花別人的。
　　家明很快告辭了，今夜不是他想象中的一夜。
　　在門口我說：“家明，你沒生氣吧？”“生氣？不會，你放心，我也不會跟你家裏說，這是你的自由，或是這句話已經說俗了。”
　　“謝謝你，家明。”我說。
　　“你可嫌我婆婆媽媽，”他酸酸地說，“我是為你好，我並不相信外國人，他們與我們不同，他們有點畜牲味道。”
　　我微笑，“可是中國男人的所作所為，有時候絕了的。”
　　“說的是，然而我們是讀書的人，再壞也壞不到什麽地方去。”他辯白。
　　“讀書的人有時候是酸的。”我說，“想不通，不好玩。”
　　“喬，我相信你愛他。”
　　“嗯。”我說。
　　他走了。
　　我關上了門。
　　比爾說：“你那小朋友好像不大放心。”
　　“是的。”我說，“可是我認識你，似乎已經有半輩子了，比爾，他不明白，我相信你，你是可靠的，沒有你，我好像沒有附屬感。我知道你是外國人，可是我一直在外國受教育——或者我們會有困難，那是將來的事。”
　　比爾喝著咖啡，他說：“我可沒想到國籍問題。”
　　他想到的隻是家庭糾紛，可憐的比爾。
　　他把行李搬了來，我幫他整了一個晚上，昨夜與今夜一般地累。我忽然想起了一件事，就跟比爾說：“比爾，你知道我還是得工作的，我們晚上怎麽吃飯？”
　　他一怔，仿佛不大明白的樣子，然後他微笑，“我很喜歡你煮的菜。”他說。
　　他誤會了，我倒抽一口冷氣。老天，他以為每天我下了班還得煮那些菜？我連忙說：“比爾，我不想天天煮，我不大喜歡這種工作，我們……買飯回來吃好不好？”
　　他還是一呆，說道：“這是很複雜的現實問題。”
　　“沒有什麽複雜的，”我笑，“要不就吃罐頭，天天吃，十年八年之後，你就煩了，就把我從窗扔出去了。”
　　他拍拍我的手臂，“在家，你不幫你母親？”
　　“我母親才不煮飯！發窮惡的中國男人才到處向人訴苦，說老婆不會煮飯，我爸爸請了兩個傭人，專門服侍我媽媽，我媽媽才不用動手，這就是東西方之別。”我說。
　　比爾怔住了，“我的天，才說國籍不是問題哩。”
　　“妻子是伴侶，又不是老媽子，我們這一邊的女人，嫁了人之後，衣食住行零用，甚至是她的家庭開銷，都是男人包辦，你聽過沒有？”我笑問。
　　“那不是成了寄生蟲？”比爾笑問。
　　“寄生蟲有什麽不好？”我說，“有人給我做這樣的寄生蟲，你看我做不做？可惜這年頭，男女太平等了，所以女人不但要上班賺錢，回來還得煮飯，是不是？”
　　他不響，他說：“你還小。”
　　“我不小，比爾，我再隔二十年，也還是不願意煮飯，我對這種工作沒興趣，你要是光為了炸魚薯條跟我在一起，那你隨便找哪個女人去，是不是？”我撒賴似地靠在他身上。
　　“你還小。”他堅持著。
　　一切都很好。我們買了許多罐裝、紙包、方便的食物回來。他沒有抱怨。然而除了這個，我們也有很多小地方合不來。他堅持到處開著窗，我怕風怕冷，來不及地關窗，他認為不合衛生。我喜歡靠在床上看書寫信，老半天不起來，他覺得床隻是睡覺的地方，我愛喝點酒，抽煙，我的生活是不羈的，他每天固定一早七點半要起床，有時候他出門了我還在看小說。
　　他很不習慣我的生活方式。
　　他們英國人看不慣我這種閑逸放蕩的日子。
　　房子現在由他付著租，我找到了另一份半天工，每日隻做四小時，賺得很少，卻也夠應付，下班回來，反而要比爾替我做茶衝咖啡。
　　我不曉得他有沒有抱怨，大概是沒有，因為他是一個成熟的男人，深夜裏也許會想他那典型的家庭溫暖。然而十七年的家庭生活一定使他覺得乏味。
　　跟我在一起，他有他的快樂，不然他怎會選我，他又不是傻子。
　　我們有時候開車到南部海灘去散步，租了旅館住，傍晚在大風中走一晚，第二天早上回家。有時候去看黃色電影，有時候吃意大利館子。甚至可以想到的都值得試一試。
　　他也說很開心。仿佛從牢籠裏放出來了，輕鬆得什麽似的，三文治當飯也不錯，省時省錢省力，反正英國人的家常菜那味道更可怕。
　　有時候看報紙喝著茶，他會跟我說：“沒有孩子真靜。”
　　我開頭以為他想要孩子，正在猶疑，不曉得如何答他，猛地想起，他原來是懷念自己的孩子了。
　　他跟妻子約好，一星期看孩子一次。
　　我沒有陪他出去，我覺得我的出現是尷尬的，一向我應付這種場麵都不是能手，他做什麽，我都隨他去，再也不幹涉他的。
　　他每次星期五夜裏去，孩子們星期六不上課，可以晚點上床，其實他的孩子也不太小了。
　　我從來不問他的孩子們好嗎？妻子好嗎？家好嗎？何必這麽虛偽，我如果真關心他們，也不會破壞他們的家庭，不如索性裝小，好歹不理。
　　我不問，他也不提。
　　我發現凡是男人，不分國籍，幾乎都是一樣的，我是應該說：看穿了都一樣。他這樣的學問智慧，還是一個凡人，他的沉默，使我覺得他並不十分滿意。
　　我不多心，我喜歡跟他在一起。
　　一個星期五傍晚，他還沒回來，我一個人在家，有人上門來，是他的妻子。
　　我很客氣地說：“你好，”我沒有告訴她，“比爾不在家。”
　　她這樣忽然之間上門來是極端不禮貌的，我又沒有心理準備，她大概是看我驚惶吧？上了年紀的女人總有一手，我倒為了這個鎮靜下來。
　　我請她進了屋子，弄飲料。
　　她說：“你好，喬。我剛剛走過這裏，想跟比爾說一聲，女兒有點不舒服。”
　　“他不在。”我說，微笑說。
　　“請你代我轉告一聲。”她說。
　　“轉告不清楚，請你隔一會兒打電話給他好了，他恐怕是在大學裏。”我婉拒。關我什麽事，要我轉告。孩子要真有事，她還這麽空，坐在這裏窮聊。
　　女人就是這樣，本來做得大大方方的事，一定要加條尾巴，弄得婆婆媽媽，她這樣來一次，算是什麽意思？
　　她緩緩地問：“比爾好嗎？”
　　“你每星期見到他，你說呢？”
　　“他瘦了，吃得不好。”她看著我。
　　我答：“中年人瘦點好，胖了血壓高。”
　　“聽說你從來不做飯？”她問。
　　“做飯，在我們的家，是女傭人的工作。”
　　我亂扯著，不過想壓她的氣焰。“比爾並不介意，他要是介意，早已留在你那裏吃炸薯仔，煎肉餅了，你不見得天天以魚子醬生蠔伺候他。”我一點餘地也不留，留了餘地，她就再不會饒我。
　　她不響。
　　我一直沒有喜歡過她，因為比爾的關係。雖然她很爽直，但是開頭我怕她，後來我就厭惡她。
　　過了一會兒，她說：“比爾的經濟情形很壞，你知道嗎？你既然與他住在一起，就該明白他的處境，他要負責孩子們，又要負擔你，現在弄得很不舒坦。”
　　“你為什麽不對他說說？我覺得這些話我聽了也沒有用——啊，他回來了。”
　　比爾開門進來，見到他妻子，就呆住了。
　　我連忙說：“比爾，你太太剛剛說你經濟情形很壞，既要養孩子又要養我，你們兩個人商量商量吧。”
　　納梵太太忽然就站起來罵我，“你這母狗！”
　　我老實不客氣一巴掌摑過去，她臉上結結實實地著了一下。
　　我鐵青著臉奔上樓上，關上了房門。
　　人總是人，全世界的人都是一樣的，外國女人出名的大方，不過大方成這樣，中國女人溫柔，不過溫柔成我這樣。她不該罵我，她根本不該上門來的。
　　過了一小時比爾才上樓來，我後悔得很，無論怎樣，我已經得到了他，我該讓讓她。
　　可是我並沒有勉強比爾，她憑什麽活了幾十年，一點道理也不懂，跑來給大家沒臉，我讓了她，她就會帶孩子來哭鬧，更不得了。
　　比爾上來，我躺在床上，他坐在我旁邊問：“你為什麽打她？”
　　“是，我打了她，我要賠命不成？”我反問。
　　“她不該罵你，全是我不好，可是喬，你一向文文雅雅，天真嬌怯，怎麽今兒這樣？”
　　“問你自己。”我說。
　　“全是我不好，我負責任，全是我不好。”他深責自己。
　　“你女兒病了，她說的。”我提醒他。
　　比爾不出聲。
　　他坐在我床沿，隻是不出聲。忽然之間我疲倦了，我說：“比爾，我們要如此度過一生麽？如果你要離開他們，索性離開他們，我們到香港，寄錢回來，叫孩子也到香港玩，可是讓我們遠遠離開這裏，到香港，到香港一樣可以做教授。”
　　他抬起眼來，眼神是深沉的。
　　我歎口氣，“我從沒求過你任何事，但是我隻建議你做這件事，好不好？”
　　“我的半生，是在英國度過的。”
　　“說謊。”我說，“你去過美國。”
　　“不過是念幾年書。”
　　“我怎麽可以在外國生活？”我問。
　　“你小。”
　　我搖頭，不想多說了，他害怕，人年紀一大便不敢闖世界，人之常情，我十分明白。我盤在床上，不知道說什麽才好。忽然之間我們沒有對話了。
　　“她要我們不快樂，她成功了。”我說，“你去跟她說，她成功了。”
　　“對不起。”他說。
　　“別對我說抱歉，你也無能為力。過去——很難擦掉，除非真有毅力。”我停了一停，“我累了，我要睡覺。”
　　他轉過頭去，兩鬢的灰發忽然顯出他確實老了。
　　我也老了。有心事擱在胸口裏，不說出來。我認識他實在是遲了，他不是一個自由的人了。離婚何嚐不是一個名詞，等於結婚一樣，他離了婚等於白離，他妻子現在這麽閑，天天來煩我們一下有什麽不好，來了一次就有兩次，我實在應付不了。
　　那夜我氣鼓鼓的，縮睡在床的一角，一句話也不說。
　　第二天早上比爾到大學去了。
　　我中午才起床，覺得很沒有味道，現在我知道他是一定會回來的，某一個鍾頭，某一個時刻，他一定會出現，這還有什麽喜悅可言呢？很普通的一種生活。
　　我上了一次街，回來的時候，看見一個女人披頭散發地在門口等我。
　　我一見是納梵太太，嚇得魂飛魄散，轉頭就跑，她大叫一聲追上來，我奔了兩條街，總算見到了一個警察，躲在警察身後。
　　她追到了我，指著我就嚷：“我丈夫呢？”
　　警察驚訝地看著我。
　　我真是厭惡，恨不得比爾此刻在這裏，看看他同居十七年的愛妻的姿態。
　　警察問我：“你認得她？”
　　我說：“見過。”
　　“她是誰？”
　　“我男朋友的離婚妻子。”我坦白地說。
　　警察點點頭，用手挪開她，說：“女士，我要送這位小姐回家，你讓開一點。”
　　“我要找我的丈夫，我女兒病了。”她叫。
　　警察看著我。
　　我別轉頭，我說：“她丈夫在大學教了十年的書，她怎麽會不知道他在什麽地方？納梵太太，你也是讀過書的人，怎麽這樣卑鄙低級，比爾看見你這種樣子，到法庭去一次，你連孩子都沒資格看護了，你細想去！”
　　警察陪我到家，開了門，我向他道謝。
　　警察說：“你不介意，我也勸你兩句。你是個漂亮的女孩子，哪裏找不到男朋友，何苦去惹別人的丈夫？”
　　我搖搖頭，我說：“你不會明白的，謝謝你的忠告。”
　　我關上門，隻覺出了一身冷汗，真正恐怖。
　　我衝了一杯很濃的咖啡喝，坐在沙發上發呆，我應該把這件事告訴比爾？我不知道怎麽辦才好。我拿起電話，又放下，終於又拿起電話，接通了，校務處替我找到了他。我把剛才的情形說了一遍。
　　“她或者會來找你。”我說。
　　他沉默了很久，我以為他掛斷了電話，但是我聽到他的呼吸聲。
　　他說：“對不起，喬。”
　　“是我不對。她很不開心。”
　　“不是你不對。”他說。
　　“也不是你的錯，她這樣的——看不開。”
　　“我知道怎麽做了，你在家好好的，別亂走。”比爾說。
　　“比爾，她——怎麽樣一個人？”
　　他不響。
　　“她危險嗎？”
　　“喬，她是個好人，”他說。
　　“我沒說她是壞人，是歹徒，是凶犯，你不用怪我多心，你不必幫她說話，老實說，比爾，我根本不明白你怎麽會跟她離婚的！你為什麽不回她那邊去？大家都省事，你沒有她不樂，她沒有你成了瘋婆子，你何必裝成那個樣子？仿佛為我才拆散了家庭？你們既然過了快樂的十七年，當初根本不應該中我毒計，受我離間，叫我引誘了你！”我大力地摔下電話筒。
　　我抓起了大衣，頭也不回地出門，這一次我開車，如果再叫我見到那女人，我真會開車撞倒她的。
　　盲目地駛了一陣子，我迷惘地想：找誰呢？
　　車子開到理工學院附近，我抬頭看見了張家明工作的地方。我停好了車子，走進他們的實驗室，叫校役代我通報：“我要找張家明。”
　　家明走出來，穿著發白的牛仔褲，一件上好的茄士咪羊毛衫，麵目清秀，我再心情不好，還是勉強地笑了一笑。他見到是我，十分愕然，但是很高興。
　　“你好。”他說，“請到裏麵來坐。”
　　我輕輕問他：“家明，今天，你有空嗎？”
　　“什麽事？”他問。
　　“我要請你看電影吃飯喝啤酒。”我說。
　　“當然有空，求之不得。”他說，“你看上去精神不大好。有什麽事沒有？”
　　“沒有。”我笑笑，“這是你的實驗室？好偉大。”
　　他招呼我坐，給我吃口香糖、紅茶、餅幹，我看著鍾。比爾該下班了，回到家裏，他會發覺他忠實的情婦不在那裏等他，我就是為了要叫他生氣？也不是。我早過了賭氣的年齡，我不會那麽傻，隻是我也要輕鬆一下，家明是個好伴，為什麽不找他散散心。
　　我問：“家明，你有沒有洋女朋友？”
　　“沒有。中國女朋友也沒有。”他說。
　　“真是乖。”我稱歎。
　　“這與乖有什麽分別？我隻是找不到女朋友而已。”
　　“咦，你幹什麽？”我問。
　　“收拾東西。我餓了幾個月了，今兒有人請吃飯，還不快走，等什麽？”他笑。
　　我也笑了，我與他走出大學，大家爭了半晌，終於坐了我的車，他百般取笑我的駕駛技術，我一點也不介意，他真是幽默的人。
　　我們吃了一頓很豐富的意大利菜。
　　他忽然說：“喬，你浪費了自己。”
　　我看他。
　　“要不你就好好地念書，要不就好好地做事，這樣子，真浪費了。”他說。
　　“我野心不大。”
　　“這不是野心問題，”他說，“做人應該好好的做。”
　　“嘿，五百年後，有什麽分別！”我的老話來了。
　　“噢，誰管五百年後的事？小姐，現在可有分別啊！”他笑著答我。
　　我一想，果然是，真的，從來沒有人這麽回答過我，他說得十分有道理，我笑了。
　　“我也嚐試過，真的。”我解釋，“總不大成功。”
　　“你試得不夠，你今天是怎麽出來的？你男朋友呢？”
　　“我們弄得一團糟。”我說。
　　“你還愛他？”家明問。
　　我不響。愛是忍耐，愛是不計較，愛是溫柔。我真還愛他嗎？也許是的，因為我為他不開心。這不是快樂的愛。
　　“你想想看，”他說，“想想清楚，”
　　“我太累了，沒時間想。”
　　“你這個人，就是懶，”他白我一眼。
　　我疲倦地說：“家明，你替我想想，這是我生平第一次戀愛，真正出師不利。”我苦笑，“但我愛他，我決定回去，好好地待他。”
　　“你是千金小姐，跑到外國來，嫁王公伯爵是可以的，”家明取笑我，“他不過是中下階級，你想想，怎麽合得來，你人在這裏，雖然說山高皇帝遠，到底不過是幾個鍾頭的飛機，你當心你媽媽來找你。”
　　我一怔，“這不是恐嚇吧？”
　　家明搖搖頭，“我幹麽要嚇你？我並不做這種事。”
　　“她說要來？”我問。
　　家明點點頭。
　　“我的天呀。”我說。
　　“你仔細想想吧。”家明笑。
　　我也笑，“你是奸細，她來了，我就往你家躲，硬說你是我的男朋友，要嫁給你，反正她喜歡你，自然不說什麽，你就曉得味道，真好笑，在家裏的時候，我可不知道她有你這麽個心腹，你也太多事了。”
　　他不在乎，“我不怕。”
　　我看看鍾。十點了，我說：“家明，我要走了。”
　　“好的。”他一點意見都沒有，也不多問，馬上叫侍者結賬。
　　我搶先付了錢，他也不爭，然後他把我送回家裏。
　　家沒燈光，我向家明道別。
　　比爾他在哪裏？
　　我倒為他先趕回來了，他不在。
　　我用鎖匙開了門，客廳裏是冷的，靜的，一個人也沒有。
　　我歎一口氣。
　　還說過一輩子呢，現在就開始鬥氣，鬥到幾時啊！我沒開亮客廳的燈，我坐在沙發上，黑暗裏坐著，我必須向他道歉，為我的卑鄙、孩子氣、自私、小氣道歉。他終歸會來的。我高聲說：“比爾，我很難過，比爾，對不起。”
　　我冷笑了幾聲，他又聽不見，他一定是生了氣，跑回去與妻兒團聚了。他有的是退路，我呢。我掩著臉，喃喃地說：“對不起媽媽，對不起比爾，對不起每個人。”
　　客廳左邊忽然傳出一個聲音：“不是你的錯，別擔心。”
　　我尖叫一聲，嚇得自沙發上跳起來，膝頭撞在茶幾上，痛得彎下腰，我呻吟了，“誰，是誰？”
　　“你在等誰？”溫柔的聲音。
　　我鬆下來，一下坐在地上，是比爾。
　　“噢，比爾。”我抱住了他。“你在什麽地方？我看不見你。”
　　“在這裏，我回來很久了，在等你。”
　　我摸著他的臉。他握住了我的手，吻我的手，他說：“這多像那次在醫院裏，你看不見我，躺在床上，唱著歌，你哭了。”
　　他緊緊地抱著我。
　　過了很久，他說：“我多麽地愛你。”
　　從那刻開始，我決定容忍到底，我把頭埋在他胸前，我們坐在黑暗裏很久很久，我決定容忍到底。
　　從那一天開始，我沒有提過半句他的不是。
　　我並且開始做一些簡單的菜：牛肝洋蔥，羅宋湯。我在下班的時候把菜帶回來，後來發覺每天買複雜，幹脆買一大堆擱在冰箱裏。
　　比爾很驚異，也很高興。他喜歡吃中國式的油菜，我又去找芥蘭、菜心。後來他說這樣吃下去，準會胖，他是這麽的快樂，我認為相當值得。有空他也煮，我還笑他煮得不好。
　　星期五，他仍然回去看孩子。大部分的薪水他拿回去交給他們，自己隻留下一份零用與房租。我並不介意，如果為了嫁錢，我還可以嫁得到，我不稀罕。我從不過問他的鈔票。我把銀行裏的錢也還了他。
　　隻是我不知道我們何日可以結婚。
　　我是希望嫁給他的。又怕媽媽生氣——唯一的女兒嫁了洋人，有什麽風光，如果這洋人肯到香港去，倒也罷了，偏又把我拐了來外國住，她恐怕受不住這刺激。
　　所以比爾拖著，我也拖著。
　　可是經過那次無稽的吵嘴以後，我們日子是平安的。
　　不要說我遷就他，他對我的好，也是我畢生難忘的。
　　他對我的好，我知道，我難以忘記。
　　我們似乎是沒有明日的，在一起生活得如此滿足，快樂。隻要他與我在一起，我就隻重視他與我在一起的時刻。他踏出這間屋子，到什麽地方，做什麽事，我從來不過問的，眼睛看不見的事情最好不要理。開頭是不習慣，到後來索性成了自然。
　　他晚回來，我不問，早回來，我也不問，有時候不回來，我也不問。
　　有一次他早上八點鍾才來，我明知他是回了家，他還有什麽地方可去呢？他在樓下開門我已經知道了，一夜沒睡，然而我還是展開一個大笑容，老天曉得這忍耐力是怎麽來的，可是我想，總要有個人同情他才是呀，板起臉孔也沒有什麽好處。
　　我過著這樣的生活，隻有家明偶然來看我。他不讚成，但是他很尊重我，他當我是朋友。
　　最後一次家明來看我，他問我：“你媽媽要來看你，你可知道？”
　　我點點頭，“來了幾次信了。”
　　“你怎麽說？”家明問。
　　“我覺得無所謂，我歡迎她。”我說。
　　“她不會叫你回去？”家明問。
　　我微笑，“她叫是她的事，腳在我身上。”
　　家明歎口氣，“所以，感情這回事，沒話好說，但凡‘有苦衷’之輩，不過是情不堅。”
　　我還是笑，笑裏帶種辛酸。難為他倒明白，他是個孩子，他倒明白。
　　媽媽要來，我有什麽辦法。
　　晚上我跟比爾也提及了，我說：“你怕不怕？我媽媽要來。”
　　他很愕然，“你怎麽不早點告訴我？”
　　“現在說不是一樣？”
　　“你真是小孩子。”他看我一眼，“你想我怎麽樣？”
　　“我叫你避開，我不會。”我笑，“我要你見我媽媽，你怕？你怕就是不愛我。”
　　他沉默了很久，“不，喬，我不可以見她。”
　　“為什麽？”
　　“等我們結了婚才見她，好不好？”
　　“她可不等我們結婚，她要來了。”我說。
　　“對你來說，是不大好的，她會——不高興。”比爾說。
　　“為什麽？”
　　“因為我對你不好。而我的確是對你不好。”
　　我歎一口氣，“什麽是好呢？一定要結了婚，天天對著，天天吵架，為油鹽醬醋發愁，這才叫好？我知道你想跟我結婚，你隻是不能夠，我明白，這就夠了，我相信你。比爾，世界上沒有十全十美的事，我自己願意的，你放心，我決不怨你。”
　　“然而，我誤了你。”他輕輕地說。
　　我抱著他，背著他哭了，他誤了我。他沒有借口，他肯承認他誤了我。多少男人負了女人，還得找千奇百怪的理由，證明不是他們的錯，到底比爾還有勇氣承認是他的錯。
　　他輕輕說：“叫我老師，喬。”
　　“老師。”
　　“不是這樣，像以前那樣。”他說。
　　“我忘了，多少日子了，我沒做學生這些日子，怎麽還記得？再也記不得的。”
　　他不響。
　　然後我知道他流淚了。我是震驚、錯愕的。我沒想到一個他這樣年紀的男人居然會哭。我難過得呆在那裏，裝作不知道。
　　我站起來，開了無線電，一個男人在那裏唱：
　　是我知道
　　我可以有多寂寞
　　我的影子緊隨著我
　　我又關了無線電，屋子裏很靜，隻有我們兩個人，但是夠了，隻要兩個人就夠了，其他的人，其他的人有什麽用呢？其他的人隻會說話。
　　媽媽來了。
　　我去機場接她。她老太太還是那樣子，五十多歲的人看上去像三十出頭，細皮白肉的。中國女人享福的真會享福，瞧我媽，爸養了她一輩子，什麽都不必她操心，天下的煩惱，大不過一間屋子，她就在屋子裏守了一輩子，有時候居然還怨天尤人，看我，還有幾十年的光景，不知道怎麽過呢。
　　她見我，鐵繃著的臉就鬆了一點。
　　第一句話就說：“幾十個鍾頭的飛機，坐死人了！”
　　我微笑。
　　“你倒沒瘦，可見家明照顧得你不錯。”她點點頭，“家明這孩子呢？”
　　“他上學，沒空來，媽你也知道，陌陌生生的，差遣他做幾千樁事，不怕他煩？”
　　“煩什麽？自己人。”她笑。
　　“什麽自己人？”我反問。
　　“我這次來，是跟你們訂婚來的——”
　　“我的媽呀！”我叫。
　　“我當然是你的媽，我不是你的媽，是你的什麽人？”她白我一眼，“大呼小叫的！我告訴你，見了張伯母，也還這麽來著，我可沒麵子！”
　　“張伯母？我為什麽要見張伯母？張伯母是什麽人？”
　　“張伯母後天到，我們一起商量商量，”她說道。
　　“商量什麽？”我沉下了臉。
　　“婚姻大事，你們的婚姻大事。”她得意洋洋地說。
　　“媽媽，現在不流行盲婚了！”
　　“盲婚？你難道沒見過家明？”媽媽咄咄逼人地說。
　　“我見過他——”
　　“你難道不喜歡他？”
　　“喜歡——”
　　“難道沒有與他單獨相處過？”媽媽問。
　　“有。”我說。
　　“這不就是了？照你們這個速度，拖十年八年也不稀奇，我們年紀大了，可心急，不如訂婚再說。”
　　我不響，我叫了一部街車，司機把母親的行李擱在車後，我扶母親上車，母親在車子裏絮絮地說著話，我不知道為什麽，鼻尖手心都有點冒汗，我想告訴她，我另有愛人，不是家明，怎麽都說不出口，預備好的說辭都出不了口，她到底是母親，再隔三千年也是我的母親，怎麽好叫她這麽傷心呢？
　　車子飛馳著，我始終沒有說話。
　　“家明呢？家裏有電話？我要找家明。”她說道。
　　司機把車子停了下來，我扶母親下車。
　　她一看，“房子倒是不錯，難怪屋租這麽貴，可見物有所值，這部小跑車是你的？我最不喜歡你開車，你最愛危險駕駛。”
　　我用鎖匙開了門。
　　她在沙發坐下來，左左右右地打量著。
　　“把家明叫來呀。”
　　我替她撥通了號碼，讓她自己講話。我先煮下衝茶的水，然後衝上樓去，把比爾的東西一股腦兒都收到櫥裏去。我沒有勇氣，三天前的心理準備現在全派不上用場。我的天，我決定騙她，騙得一時是一時，反正她不會在這裏一輩子。
　　我再下樓，母親已經做好了茶，我鬆一口氣。有媽媽到底是不一樣，差太遠了，說什麽有個幫手的人。
　　她說：“屋子很幹淨。”
　　“謝謝。”
　　“家明說他盡快趕到，毫無問題，真是好孩子，喬啊，如果你跟他訂了婚，任你跑到非洲去，隻要你與他同在，我也就放心了。”
　　媽媽說得對，我完全同意，家明就是一個那麽可靠的人。
　　“你愛他？”媽媽喜孜孜地問。
　　我笑了一笑。
　　“什麽都別說了，有一陣子啊，我真氣你，可是想想，一共隻有一個女兒，有什麽不對，大概是父母教育得不好，孩子總是孩子，所以——沒想到你與家明倒成了一對。”
　　我默然，過了一會兒我說：“媽媽，我與家明，沒有你們想的那樣，我們不過是朋友。”
　　“別騙我了，你們總是賴。”
　　“不，真的，誰說我們可以訂婚了？”我問，“我可沒說過，難道是家明說的？他不會。”
　　我知道不是家明。
　　“你們怎麽會說！”
　　“媽媽，你不能自作主張，否則大家以為我嫁不出去了，急成這個樣子，我可不是這種人。”
　　“不跟你說——你叫我睡哪裏？”她問。
　　“樓上客房，已經收拾好了。”我說。
　　“你一個人睡幾間房？”
　　“三間。”我說。
　　“真享受——”
　　我沒聽到她的聲音。我覺得對不起她，對不起比爾，對不起家明，對不起——
　　我在電話裏找到比爾，他在授課，我很簡單地說：“我媽媽到了。”
　　他說：“啊。她好？”
　　“好，謝謝。比爾，我沒有把我們的事說給她聽。”
　　“我明白，今夜我不回來了。”
　　“對不起，比爾。”
　　“不關你的事，如果我們結了婚，沒有這種難題。”
　　“比爾，對不起。”
　　“我愛你，再見。”
　　“我們再聯絡。”我放下了電話。
　　我心裏有一種茫然的感覺。噢，我想見他見他見他見他。
　　家明來了，他的神情尷尬之極。
　　我必須承認他是一個漂亮的男孩子，盡管不自在，盡管剛剛從大學裏趕回來，他還是有一種懾人的清秀與鎮定。他與母親禮貌地招呼過了，就看著我，眼睛裏有一種複雜的神情。
　　母親終於累了，她要午睡，我與家明坐在客廳裏，我低著頭，看著自己的手心。
　　他問：“你告訴她了？”
　　“沒有。”我答。
　　“是很難說的。”他同情我。
　　我歎口氣，“可是她要我與你訂婚，多麽可笑，別說現在這樣，就算沒有比爾，她也該想想，人家怎麽會要我？”我帶著嘲弄的口氣。
　　家明背著我，看著爐火，他說：“為什麽不要你？你有什麽不好？”
　　“我？”我挪動了一下身於，“我？我當然不好，何止不好？簡直罪惡，拿了家裏的錢來開銷，一不讀書二不工作，跟洋人姘居，我好？我再也沒有人要的了。”
　　“我倒覺得你好。”家明還是背著我。
　　“那是因為你願意了解我，當我是一個朋友，可是其他的人怎麽想呢？”我問。
　　“其他的人，不過因為他們沒有你這樣的機會墮落，所以吃醋罷了。”他答。
　　我笑了，躺在沙發上，把墊子抱在胸前。
　　“家明，對不起你，你工作必然很忙，這樣子把你拉了來，你心裏不知怎麽樣想呢，可能在咒罵：這家子，有這樣的母親，就有這樣的女兒。”
　　“你真要知道我怎麽想？”他轉過頭來。
　　“嗯。”
　　“我在想，如果這是真的就好了，我不費一點力得到了一個我要的女孩子。”
　　我一怔，“啊，家明你開什麽玩笑？”
　　“這年頭沒有人相信真話了。”他笑。
　　我不響，我不知道怎麽說才好，為什麽我也暗裏希望這是真的——如果我不認得比爾，我隻認得他，我們就要訂婚了，從此下半輩子不用愁了。我慘痛地想：然而事實不是這麽簡單呢。如今他做了我的擋箭牌。
　　“家明，”我說，“我實在感激你，真的，我母親……希望你幫我這個忙，她在這裏的當兒，你多多包涵，別把我的事說出來，我實在不忍她失望，將來要是我結了婚，她好過一點，也許情形不同，可是現在——”
　　“你放心。”家明打斷我，“你怎麽還不相信我？”
　　我有點慚愧，他說得對，我可以相信他。
　　“你累了，你也該休息一下。”他說。
　　“家明，你媽媽也要來，是不是？”
　　他點點頭。我呻吟一下。真受不了，一個老奶奶已經弄成這樣，倘若來了兩個，那還得了！我自樓上抽了一張毯子下樓，蜷在沙發裏睡了一會兒。家明不方便上樓，我隻好下來陪他，不能讓他一個人留在客廳裏。
　　我睡了一刻便醒來了。家明坐在地上，在做功課，他的筆記攤了一整個茶幾，電視在播映足球比賽，沒有扭響聲音，他看得全神貫注，一邊在嚼花生，喝著咖啡。足球緊張了，他握著拳頭揮舞。
　　這人是個孩子。我忽然記起比爾也這麽做筆記來著，我也是在沙發上睡著了，然而兩個人的神情是不一樣的。一醒來比爾就發覺了。但是家明，他大把大把的花生往自己嘴裏送，一邊手舞足蹈。
　　我用手撐著頭，看著他背影，就笑了。
　　他這才發覺，轉過頭來，他說：“啊，醒了。”
　　我想，比爾現在在哪裏？他會原諒我嗎？為了母親，我叫他不要露臉，把他趕到別處去住。
　　家明說：“你肚子餓了沒有？我們在中國飯店吃飯，我請客，等伯母醒了就去。”
　　我看著他，笑著點點頭，他握住了我的手。
　　媽媽的聲音響起來，“我早就醒了。”
　　我們回頭，她笑吟吟地站在那裏。媽媽真是厲害。
　　我歎了一口氣，她這一次來，有計劃之壯舉，再也不放過我的，幸虧是家明，換了別的男孩子，叫我怎麽應付呢？家明向我投來一個眼色，叫我不必擔憂。
　　媽媽又發覺了，她說：“你們不必擠眉弄眼的，我很明白，你們不必忌我，平時怎麽樣，在我麵前也怎麽樣好了，我是最最開通的。”她一直笑。
　　我沒好氣。她開通？家明是她喜歡的，所以她特別“開通”。
　　我們一起去吃飯，坐席間也是媽媽一個人說話。不過見她如此高興，我也頗為安慰，家明真好，把她服侍得水泄不通，我看著隻會微笑。待她走後，我可要重謝家明才是。
　　一頓飯吃了好幾個鍾頭，吃完飯，她忽然從皮夾子裏拿出一隻扁長盒子，放在桌子上。
　　“家明，”她說，“伯母把你當自己孩子一樣，伯母喜歡你，這是伯母在外國的見麵禮，你若不收，就不是好孩子。”
　　我笑，“怎麽見得他不收呢？又不是送他炸彈！”
　　媽媽白我一眼，“你當個個人像你？無法無天？家明是規矩的孩子，他多客氣，當然是不肯收的。”
　　我吐吐舌頭，“你到底是要他收這禮呢？還是不收？好像叫他收，又好像拿話套住他，不叫他收，到底什麽東西，家明，打開看看！”
　　媽媽尷尬了，“喬啊！你這個女孩兒啊！一張嘴這麽刁法！”
　　我笑，“你看，家明，本來我媽也把我當寶似的，隻因見了你，樣樣把我比下去了，就嫌起我來了，你怎麽好意思？”
　　家明也隻是笑，“伯母，太名貴的禮物，我不敢當。”
　　我把盒子扔過去，他接住。我說：“咱們家出名的孤寒，見麵禮不外是三個銅板之類的，你放心，收下吧。”
　　媽媽嚷：“別扔壞了，別扔壞了。”
　　我說：“哦，會扔壞，是手表，是大力表。”
　　我替他把紙包拆開來，表是表，卻是一隻白金康斯丹頓，白金帶子、寶藍的寶石麵子。我不響，媽媽真把家明當女婿了，幾萬塊一隻的手表都送。
　　家明一看之下，果然推讓又推讓，媽媽打架似地要他收，大庭廣眾之間，不亦樂乎。我就想，比爾可趁不了這種熱鬧，假如對象換了是比爾，媽媽早就號啕大哭了。
　　家明終於把手表戴在手腕上，皆大歡喜。老實說，我覺得他很配受這筆重禮，那表戴在他手上也配。
　　回到家，他把我們母女倆安頓好了，就開車回去，臨在門口謝了又謝。他走了以後，媽媽精力還有剩餘，口沫橫飛地讚家明，我收拾茶幾，發覺家明忘了功課，我把他的紙張小心地疊起來，有一張紙上卻密密麻麻地寫著一個個“喬”字，我“呀”了一聲。把那張抽了出來放好，其餘的仍放在茶幾上。
　　電話鈴響了，我搶過來聽。是比爾。
　　我很有點百感交集。“你在哪裏？”我問他，“家？”
　　“我還有第二個家嗎？”他溫和地說，“我在一間旅館裏。”
　　我緊緊地抓著電話筒，說道：“比爾，你不怪我吧？”
　　“怎麽會？你們剛才出去了？”
　　“是，陪媽媽出去吃飯。”我說，“她很喜歡這裏。”
　　“我想你。”他說。
　　“我也想你。”我說。
　　媽媽插嘴說：“別肉麻了，剛分手，又打電話來，又說想你想我的，有中文不說說英文，怕我聽了是不是？你跟家明說，結了婚兩個人住一起，豈不省事？這裏電話收費多貴，一直講廢話，什麽好處！”
　　我呆在那裏，母親之潑辣，真是驚人。
　　比爾問：“那是你母親？”
　　我低聲答：“是。”
　　他不響。
　　“比爾，”我把聲音壓得極低，“比爾，我要見你。”
　　“明天打電話到學校來，我等你電話。”
　　“好，再見。”我說。
　　“我愛你。”他說。
　　我放下電話，對母親表示我累了，想早點睡。但是媽媽睡著以後，我卻還沒有睡，我起床抽了一支煙，喝了一點酒，忘了問比爾是哪間酒店，我想偷出去看他，直到天亮，始終沒睡好，媽媽倒又起床了。
　　這一天她讓我陪她去逛公司買大衣，人人說英國大衣便宜，好的貨色也不便宜啊，優格一件牛仔布的短外套就二十七鎊。
　　花三百塊買件牛仔布罩衫算便宜？我不明白她們是什麽心理，而且跑到什麽地方就買到什麽地方，我求她去海德公園她都不去，擠得一頭汗，罷啊，母親來倫敦跟在香港有什麽分別？
　　等她買爽快了，我想起比爾。我要去打電話，被媽媽抓住，我們一起去找到家明，我趁空再打給比爾，他已經離開了大學，我好不糊塗！禮拜三，他早放學，一點鍾就走的，現在幾乎四點了，我頹然放下了電話，現在又回不了家等他找我，真糟糕。
　　我有點不悅，麵色十分冷淡，可是這又不關家明的事，他的博士論文進行得如火如荼，媽媽硬把他拉了出來作陪客，我還怪他？媽媽——她也沒有錯，她哪裏知道這麽多！我又不講，說來說去，隻怪自己不好。
　　最好笑我們還碰見彼得，他跟一個本國女孩子在一起，過來打招呼，他說：“聽講你訂婚了。”不知道哪裏來的新聞，他看家明一眼，與家明握手，又恭喜家明，然後又說：“我也快訂婚了。”言下有說不出的懊惱。
　　母親的眼睛比老鷹還尖，一看就知道苗頭，待彼得走後，她說：“這種外國小鬼——”
　　我覺得她太武斷，並且勢利，又主觀，而且出言粗俗，她仿佛換了一個人，我並不十分認識她，故此我默然，我覺得彼得誤會我訂婚也好，他自己總算有打算了。
　　母親還在說：“——幸虧有家明啊，家明，你不曉得，我們這喬，太隨便，我們知道她的，說她和氣；不知道她的，就說她輕佻。這年頭啊，做女孩子，不當心不行，男人壞的多。”
　　我看著路上的車子。
　　家明輕輕地跟著我說：“忍耐一下。”
　　我看著他，勉強而歉意地一笑。
　　他真是好性子，難為他了，照說似他這般的脾氣性情，做男朋友也真是上等人選了。我們在外又跑了一天，回到家，我是累得跑不動了，可是又不敢睡，等比爾的電話。等到十二點半，電話鈴響了，媽媽去接的。
　　我連忙說：“媽媽，是我的。”
　　她還不肯把電話給我，對我說：“是個洋鬼子。”
　　“媽媽！”我把話筒搶過來。
　　她真過分了，得寸進尺，巴不得把我捏在手中，巴不得替我活下去。
　　“比爾？”我說，“對不起，出去一整天，陪母親買東西，你不生氣吧？”
　　“我等到三點鍾。”他笑。
　　“你在哪裏？我來看你。”
　　“你走得開？”
　　“你說個地址，我馬上來。”我低聲說。
　　他把街道名字與酒店告訴我。我放下電話，板著麵孔回房間，我洗了一個澡，換件衣服，披上大衣，就出門了，我沒有跟媽媽說話，也不管她有沒有睡著。
　　我趕到那裏，那是一間小的酒店，我找到了他的房間，才一敲門，他就把門開了。我緊緊地抱住了他，我覺得這好像是情人幽會一般，我沒見他有多久了？兩天？三天？我覺得我離不了他。
　　我在他那裏逗留到早上三四點鍾才走的，回到家，一碰到床就睡得不省人事。我愛比爾，我知道我愛他。
　　我睡得像一頭豬，下午兩點才醒來，隻聽見有人在樓下客廳講話。我漱口洗臉，坐在窗口，家明上來了。“好嗎？”他問，我握住他的手。他說：“我母親來了，在樓下。”
　　“我的天！”我跳起來了，“我的天！”
　　家明低聲笑，“看來我們訂婚是訂定了。”
　　“你反對呀。”我說。
　　“你反對好了。”他說。
　　我眼睛隻好看著天花板。
　　他把我拖下去，我見了他母親，很不錯的一位太太，脾氣性情跟媽媽差不多，我隻好坐著不出聲，偶然傻笑一下，我想到大學去看比爾。
　　最絕就是家明的母親忽然摸出一隻大鑽戒，硬要套在我手指上，我的手被她抓得牢牢的，甩都甩不掉，一隻晶光燦爛的鑽戒隻好套在手指上，我直向家明使眼色，他隻裝看不見，又指指他手表，好像笑我也嚐到同樣滋味了，我呻吟一聲，這小子也不是什麽好人。
　　兩個老太太開心得不得了，有點大功告成的樣子。
　　我把家明拉到露台去，我說：“我要出去一趟，你陪我，讓她們在這裏談個夠。”
　　家明問：“你去找那個人？”
　　“我昨夜已經去過了。”
　　“我知道，你媽媽問我昨夜有沒有見你。”
　　“你怎麽說？”
　　“我說見了。是我想你，叫你來的。”
　　我沉默了一會兒，“她怎麽答？”
　　“叫我們快快結婚。”
　　“啊。”我說，“家明，真對不起，叫你受這種委屈。”
　　“是真倒好了，這戒指頂適合你。”
　　“開玩笑，家明，你怎麽會要我這樣的女人？等她們回去了，我們就借故‘鬧翻’，你不會怪我？”
　　“不怪，說什麽都不怪。”他笑，笑裏很有一種黯然的味道。
　　我跟他一起到大學，媽媽以為我們是逛街去了，他去別處彎一彎，我找比爾，約好傍晚在門口等了一起回去。
　　比爾見到我很高興。
　　然後他看見我手上的鑽石。“你媽媽給的？多麽像訂婚鑽戒啊。”
　　我說：“是訂婚戒指。”把情形說了一次。
　　我以為他會當笑話聽，聽了就笑，誰知他說：“我要見一見你母親，她不能把我的愛人嫁給別人……”
　　“你不明白——”
　　“我不明白什麽？”他問，“除非你也愛他。”他賭氣得似一個孩子。
　　我的心軟了下來，“當然我不愛他，比爾。”
　　“他既年輕又漂亮，學問也好，家裏有錢，我有什麽比得上他？我隻是個糟老頭子！”
　　“別傻了，你才不糟！”我說。
　　他吻了我一下，說：“喬，說你是我的。”
　　“我當然是你的。”
　　“你可曾與這小子親吻？”他忽然問。
　　“我的上帝，你想到哪裏去了？”我以手覆額。
　　我與他在校園裏散了很久的步，他為我缺了兩堂課，然後時間到了，我要跟家明回去，他送我到門口。
　　“改天我也買戒指給你。”比爾說。
　　“我不要。”我說，“你少來這一套。”
　　“你不能不要，我一定要你收。你母親一走，我不要見到這個戒指。”
　　“是，老師。”
　　他笑了。
　　家明的車子就停在門口，我慢慢向他走過去。天下怎麽會有這麽荒謬的事。見完了一個男人又跑到另外一個男人那裏去，這大概就是他們口中的女人水性，奇怪的是，我極喜歡家明。彼得說他訂婚，我沒有感覺，然而家明如果結婚，那麽我一定會發好幾天呆。我很自私，他如果有了女朋友，我還找誰來為我這麽犧牲？將來我總要報答他的，我不能辜負他。
　　我默默地坐在家明的車子裏。
　　他在倒後鏡裏看著比爾，他說：“父親的形象，成熟男人的魅力。”說後還要看我一眼。
　　我不響。
　　過了一會兒，我問，“兩位老太太幾時走？”
　　“就走了，別擔心。”他說，“我說我要考試，她們不走就是耽擱我的功課，所以她們隻好走了。”
　　“謝謝你。”我低聲說，“將來誰嫁了你——不曉得是哪一家的女兒有這種福氣，誤打誤撞就湊上了，人的命運是極難說的，說不定她一點也不欣賞你，嫁了你，吃著你的飯，還一直怨天尤人，可是她就是有這種福氣！”說到後來，我十分誇張，而且酸溜溜的。
　　家明笑了，“你既然如此看好我，又如此不服氣，為什麽你不湊上來，就嫁了我呢？”
　　我說：“我不配你，我這個人多少還有一點好處：我有自知之明，我硬湊上來，有什麽道理？人家瞧著不舒服，自己心裏不樂意，下半輩子一直活在自卑感裏——別搞了，我才不幹。”
　　“什麽自卑感呢，小姐，你若覺得你目前做的事是有意思的，不必有自卑感，如果沒意思，幹脆別做，是不是？”
　　我不響，為比爾有自卑感？是的，但是我不會承認這一點。是的，與他在一起，我站不出去，跟他在一起隻是我們兩個人的事，跟他在一起是寂寞的，我們誰都不好見，也不想見，我應該怎麽說呢？為了他，我不再自由活潑，想到他這樣地占據了我的心，我歎了一口氣。
　　家明送了我回家，我與媽媽說了很久的話。
　　我說：“你回去，千萬不要登訂婚啟事，將來有什麽變故，我要給人笑的，如果結婚也就結了，是不是？到時才宣揚，才通知親友未遲，現在是太早了，你不曉得，我們在外國，很多事發生得莫名其妙，難以控製的。”
　　媽媽睜大了眼睛，“家明還會有什麽變故？”
　　“話不能這麽說，這世界沒有什麽都百分之一百靠得住的，他還要念書。”
　　“我覺得他是沒問題的。”
　　“也許是，可是媽媽，求求你別到處宣揚，我知道你的脾氣，你有空沒空就愛跟那些太太們亂說話，上次我回去，險些兒沒悶死，她們全擔心我嫁不出去，其實卻巴不得我嫁不出去。”
　　“所以呀，這下子吐氣揚眉了。”媽媽說，“家明這麽好的孩子！”
　　“媽媽，你不明白，我何必在她們麵前揚眉吐氣！她們懂得什麽！我怎麽會在乎她們怎麽想！”
　　“好了好了，我明白了，你瞧不起她們，我明白。”
　　瞧不起。當然，我當然看不起她們，她們也就是這樣一輩子了，日子過得太舒服了，除了一個大屁股拚命長肉，就多了一肚草。我還擔心她們想什麽，我吃自己的飯穿自己的衣服，愛做什麽就做什麽，我還給誰麵子——誰又給過我麵子，我與她們並沒有交情，她們自找她們的心腹去，在外國什麽好處也沒有，見不到這些人的嘴臉，很好很好。
　　媽媽跟我說：“喬，你做人要爭氣啊。”
　　我笑，“我根本很爭氣，你這一走，我好好地找一份工作，你不必擔心，我不會要你寄錢來的。”
　　“能早結婚，就早點結婚。”媽媽說，“不要拖。”
　　她與張伯母一起走了。
　　我隻等了一個月，就複信告訴她們我已與家明解除婚約，已把戒指還給家明了。其餘什麽也沒說。
　　媽媽沒有回音。
　　其實我跟家明不知道多麽友善，我們是真正的老朋友。
　　我說：“這麽好的戒指，你隻要取出來晃一晃，這班女的便狗吃矢似的來了。”我妒忌地說。
　　“這話多難聽，”他說，“我沒這隻戒指，也一樣找得到女朋友是不是？”
　　“根本是！”我賭氣地說，“你把她們帶來呀，我請吃飯好了，幹嘛不帶？”
　　“你們女孩子老嘀咕，說在外國找不到好對象，其實我們又何嚐找得到？你看看去！小飛女我吃不消，不能怪人家，是我古板，不懂吃喝玩樂，女護士我受不了，也不能怪人家，我是一個好高騖遠的男人，一心想娶個上得了台盤的妻子，見得了人的，拿得出來的，真正的女博士，我不嫌她，怕她也嫌我嫩，不懂事，打哪兒找老婆？要不就餐館的女侍——又不是寫小說，沒道理尋這種開心，要不就是人家的太太——”
　　“或者情婦——”我接上去，哈哈地笑起來。
　　家明是一個忠厚的人，他極少批評任何一件事，任何一個人，如今肆意地大大刻薄女人，實在難得，而且又刻薄得到家，我笑了又笑，笑了又笑。
　　我隻剩下他一個朋友了。
　　比爾近日來很沉默，他說我談話中心總是離不了家明。
　　我說：“也難怪呀，我總共才見他這麽一個人。”
　　後來就覺得這是怨言，馬上閉上嘴。
　　我找了一份很好的工作，果然就不必家裏寄錢來了。這些日子來，說什麽都好，我對比爾的精神依賴再大，經濟上卻是獨立的。
　　然後麻煩再來了。
　　這次上門的是比爾的女兒，一個很漂亮的女孩子，十四五歲，聲明找我。
　　她很尖銳地問：“你記得我嗎？”
　　我點點頭，“你是那個說咖啡可以分會響與不會響的女孩子。”
　　她笑了。
　　我想，天下變成這樣子，每一個人都可以上門來，誰知道她要哭還是要鬥，過沒多久，比爾的奶媽、比爾的姑丈弟婦的堂兄的表姨的妹夫都該上門來了。
　　我不響，看著這個女孩子。她長大了，長得很漂亮，很沉著美麗，看來比她母親溫和。當然納梵太太有恨我的原因，我不怪她。
　　我問：“你母親——好吧？”
　　“好，謝謝你。她現在好過得多了，爸爸從來不回來，他隻打電話把我們叫出去，媽媽很恨你，她覺得你是故意的，有些女人喜歡破壞別人的家庭。”
　　“請相信，我不是故意的。”我說。
　　“我不知道，但如果你是故意的，你不會達到目的，因為媽媽不會答應跟爸爸離婚。”
　　我一震，“他們不是簽了名嗎？”
　　“幾時？”小女孩反問我，“爸爸不過收拾東西就走了，媽媽才不會答應跟他離婚，你一輩子都是情婦——實在不值得。我們每個月都想花樣把爸爸的錢花得光光的，所以你一個子兒也用不到，爸爸現在頭痛得緊呢。你這麽好看，又不愁找不到男朋友，為什麽要緊跟爸爸？我們一家人跟你鬥法，你終於要累死的，你不會成功的。”
　　“但是我跟他在一起，他不是跟你們在一起。”我說。
　　“但是——你快樂嗎？我們不快樂，但是你也不快樂，你怎會快樂呢？你又不是一個黑心的人，你想麽，我們一家子四個人，為了你，弄得悶悶不樂，家散人亡，你怎麽會快樂呢？”
　　我靜靜地看著她。
　　她說得對，這個女孩子很溫柔，但是很厲害，我會快樂嗎？我並不是那種人。
　　“我媽媽不會跟爸爸離婚的，我們拖他一輩子。”比爾的女兒說。
　　“為什麽？為什麽要叫你爸爸痛苦？”我問。
　　小女孩子截鐵似地說：“因為她先看見爸爸！你不應該搶別人的東西！因為爸爸在教堂裏答應的，他在上帝與牧師麵前答應一輩子做我媽媽的丈夫！”
　　“可是他現在後悔了。”我說。
　　“有些事是不能後悔的！他不是一個好人，你想想。”
　　“我想過了。”
　　“你肯離開他嗎？”她問。
　　“他肯離開我嗎？”我問。
　　“他不會為你找到天盡頭的——假如你是這個意思的話！”她極冷靜。
　　我驚異，她怎麽會這麽成熟。這正是我心裏想的。比爾甚至不肯為我到香港去。
　　小女孩繼續說：“媽媽說，他不過是在放假，放了差不多一年，他該膩了。”
　　放假，放完假他遲早要回家的？如果他不肯離婚，不過是這個意思，我很是疲倦，畢竟拖了這麽久了，這件事結果怎麽樣，我竟有點糊塗，現在看來，仿佛是沒有結果的，然而又怎麽樣呢？這是我自願的，我口口聲聲表示著我自己的大方，我是自願的。
　　我沒有憤怒，沒有怨恨，我就是累了，我隻想好好地睡一覺，除此之外，什麽都不想。他總有他的道理吧？或者他也在想辦法。
　　“可是我要告訴你一件事，我媽媽給教育部寫了一封信，說爸爸的行為不適宜做校長，叫我帶個副本給你看，你如果不離開他，他就是個失業漢了。”
　　我大為震驚，不是為我，而是為了納梵太太。當真，一個妒忌的女人，是什麽都做得出來的，這樣子對她有什麽好處？她不過是要我離開他而已。
　　“這是信的副本，我要走了，你對我很好，謝謝你。”
　　“不要客氣。”
　　“你離開我父親，我們都會感激你。”她說。
　　我默默地看著她，隔了一會兒我說：“你將來大了，或許會相信我，現在連你們在內是五個人，損失最大的是我：我的青春。”
　　“我相信，你長得這麽好看，不要再犧牲了。我母親，她不大明白的，而我，我隻希望將來我大了，不要愛上有婦之夫，再見。”
　　她走了。
　　我看了她母親寫的信。
　　那封信簡單有力，如果遞到教育部去，比爾納梵的人格成了問題，他的工作當然多少受點影響，英國人生活乏味，巴不得有點新聞鬧出來，大家樂一樂，比爾的麻煩也就無窮了。
　　這是很厲害的一著。
　　我不知道比爾會怎麽想。他在大學裏幹了十多年，辛辛苦苦地做著，才到今天這地步，如果我連累了他，他會恨我一輩子。英國人要麵子要得離譜，他沒決心跟老婆離婚，恐怕就是跟大學裏的職業有關係。我不能恐嚇他說：“比爾！你不愛我！你愛我就馬上離婚，不要怕這女人。”他是個有頭腦的人，他會想。走了我還有別的女人，走了那份職業他還吃飯不吃飯？
　　我索性認個輸，放棄他？
　　我不知道。
　　我還愛他嗎？到底這樣子下去，有什麽意思？
　　我把信收好。納梵太太把信給我看，沒有叫我將信交給比爾，也許她以為我一定會給他看，但是我沒有。
　　我去找家明。
　　家明說：“你媽媽……她有沒有消息？”
　　我聳聳肩，“我來是為了另外一件事。”
　　我把事情說了。
　　家明說：“除非你真愛他，沒他活不了，那又是另外一件事，可是誰沒誰活不下去呢？他們是老夫老妻耍花槍，兩個人加在一起近一百歲，天天打孩子，閑著也是閑著，現在你送上門去給他們尋開心找刺激，你有你的身份、青春，幹麽去葬送在一個英國中下級家庭裏？開頭不過是寂寞，你還是個孩子，如此一年多了，你是欲罷不能，好勝心強，我看算了吧，喬。”
　　我怵然心驚。
　　“你真相信他愛你？”家明問，“原來做人要求不必太高，他對你的感情，也足夠維持一輩子的夫妻了，然而真正的愛也不是這樣的，你的事若傳開了，到底不好，雖然說做人是為自己，就是為了自己，才不可以胡來，你想想，趁這個機會，你回家去吧。”
　　我怔怔地看著家明。我緩緩地說：“如果我回去，一點結果也沒有了。”
　　他溫和地笑，“你不回去，才沒有結果。這一下子走，你又有個下台的梯子，還是為他好，這倒是真的，也是為了你自己好，對不對？”
　　就這麽一走了之？我恐懼地想：沒有比爾？
　　“喬，我會寫信給你的，我就回來了。”他還是那麽溫柔。
　　“可不可以……把信給他看？讓他下決定？”
　　“喬，你也知道他的決定，人是最經不起考驗的，何必呢。我從來沒勸你什麽，也沒求你什麽，可是這一次，你聽我的，回去吧，你不會反悔的。”
　　“媽媽，她會原諒我？”
　　“她總不能宰了你！”
　　“不不，你不明白她——”
　　“我早把罪名攬在我身上了，我不擔心將來怎麽見她，你擔心什麽？”
　　“家明——”我感動得說不出話來。
　　“你回去考慮考慮，我送你回家。”
　　到了家，因為家明的緣故，我的確有點心念搖動。
　　心念一搖動便難以把持，我想回去。
　　然而怎麽走呢？如果真要走，不必與他商量。跟他商量，不過是希望他留住我，希望他犧牲一切，馬上離婚。我要真走，明天收拾個箱子就走，何必跟他說什麽？
　　他與他老婆慢慢地拖，他們從四十歲拖到五十歲有什麽關係，我從二十歲拖到三十歲就完了。我不怪他，我也不怪他老婆，我此刻忽然想走。
　　我的東西少得可憐，如果要走的話，一個箱子就夠了。他如果真愛我，哪怕找不到我，自然會到香港來的。
　　晚上他回來了，我看著他的臉，他的確是我一度真愛的人，如今——我長大了。
　　比爾說：“喬，昨天晚上我做了一個夢，夢見與你在教堂結婚，我要給你套上結婚戒指，你不肯，你說我太老了。”
　　我忍不住，但還微笑著，我說：“你怎麽可以往我手指上套戒指，你又沒有離婚。”
　　他一震。
　　到底是年紀大的人了，鎮定得很，一點不露聲色，也不再繼續話題，也不問為什麽，就這樣敷衍過了。原來他一直敷衍我。他是喜歡我的，然而喜歡也不過是這樣，年紀大的人就有這點不好，他們事事都處於麻木狀態，我能叫他一度振奮，已經不容易了。
　　他自然會離婚的，離了婚自然會再結婚的，那再婚的對象大概也就是我，但是他要等他老婆太太平平，自自然然地簽字，他可不敢逼她。
　　我不說什麽。
　　第二天我就訂了回家的飛機票。
　　他到大學去的時候，家明趕來幫我收拾。
　　我說：“我到你那裏去住幾天，他們沒有票子，他們的票子最近也在一星期之後，我決定要走的人，沒道理還混多七天，請你幫忙幫到底，讓我到你家去住幾天。”
　　家明點著頭。
　　我隻收拾了幾件衣服，其餘的東西都不要了。
　　臨走的時候我坐在床上抽煙，跟家明說：“你相不相信緣分這事？當初十萬裏路飛了來找他，如今無聲無息地就走了。來的時候不為什麽，走的時候也不為什麽。他欠我隻有這些日子，我欠他也不過這些日子。”
　　家明聽著，然後為我穿上衣服，我就走了。
　　走的時候我把他老婆那封信放在他桌子上。
　　家明開車把我接到他家裏去，我甚至沒有哭。
　　我睡在家明的床上，一睡就是十多個鍾頭，睡得心安理得，從來沒有如此舒服過。我與家明在家中吃麵包當飯。
　　我想：他現在該看到那信了。
　　他該知道我為什麽要走了。
　　我真是為了那信走的？不見得。
　　我真是接受了家明的勸告才走的？不見得。
　　我累了。我累了才走的。
　　家明說：“我這裏很簡陋，你別見怪，隻兩間小房間，你要是喜歡哪一間，就過去睡。”
　　“我喜歡這裏。”我說。
　　我穿著他的睡衣走來走去，我又不敢上街，怕被比爾見到，所以隻好躲在家裏。懶得開衣箱，就穿他的毛衣褲子睡衣。
　　家明每天買了食物回來，我們大吃一頓。
　　我常常趁家明不在，想打個電話給比爾，聽聽他的聲音，希望他在電話裏懇求我回去。
　　又希望門鈴會響起來，開門一看，站在門外的是他，然後他苦求我不要走，我還是要走的，不過他這麽一求就挽回了我的麵子。我要走得熱鬧點，不要這麽無聲無息。
　　但是他並沒有出現，我也沒有打電話去。
　　開頭的時候，我與比爾真的很轟轟烈烈。經不起時間的考驗。
　　我並沒有哭，白天我蹲在屋子裏看家明的中文雜誌書報，晚上陪他聊天。
　　他說：“喬，我還有幾個月就可以做好論文了，行完禮，我馬上回來看你。”
　　我笑笑。他對我真好，恐怕是前世欠下的，老實說，感情這樣東西，無法解釋，也隻好推給前世，明明沒有道理可喻的感情，偏偏這麽多。
　　他忽然很隨意地說：“明天你走了？”
　　“是，下午四點。”
　　“其實比爾納梵要找你，容易得很，去找找各大航空公司的乘客名單也就行了，到時在機場截你。”他微笑。
　　我不響。
　　“他也一定有你香港的地址，回一趟香港，也可以見你。”
　　我也微笑，“也許他也樂得趁這個機會：‘看，她先走了，到底年輕，捺不住氣。’”
　　“那你也可以說：‘是他老婆太厲害，我為了他的前途，不得不走，為他好。’”
　　我大笑。
　　為了感情不堅定，可以想的理由有多少？
　　第二天他送我到機場，比爾納梵連個影子都沒有。他倒是一流高手，恐怕這上下已經與家人在團聚了。
　　進入禁區之前，家明忽然說：“喬，你可不可以為我做一件事？”
　　我想問是什麽事，可是一轉念，他為我做了這麽多，我難道還怕吃虧，於是馬上答：“家明，你說好了，任何事。”
　　他說：“我有一隻戒指，求你戴在手指上回去，直到我回來再處置，好不好？”
　　我呆住了。
　　“你答應了的，不能反悔。”他取出以前那隻戒指，就套在我手指上。
　　我不出聲，是，我答應了他的。
　　我曉得他的意思。
　　他說：“時間到了。”
　　“再見，家明。”我說。
　　“再見。”我走進候機室，到底沉不住氣，打了電話給比爾納梵，他來聽電話了，他還有心情上班！他的聲音一點也沒變，很鎮定地問：“哪一位？哪一位？”
　　他沒有一絲悲憂，我心頭閃過一絲怒火，但是隨即平靜下去了。是的，他好像沒事人似的，但我也沒有呼天搶地呀，為什麽我要求他痛不欲生？人總是自私的嘛。
　　他在電話那一頭問：“是誰？是誰？”
　　我放下了話筒，歎一口氣，掛上了話筒。
　　人知道得越少越好。
　　我上了飛機，不過打了一個盹，就到了。
　　在補粉的時候，我在小鏡子裏看到眼上的小疤痕，我喃喃地說：“是，老師。”
　　媽媽在機場出現，我嚇了一跳。
　　誰通知她的？
　　她猶有餘怒，她說：“家明說他央求你，你們又和好了？讓我看，嗯，戒指又戴好了，我不看他父母分上，再不饒他的，昨天他打長途電話來，我原不接聽，張太太求我，說他是一時之錯，叫我們原諒他，我有什麽辦法？女兒都原諒他了，我還氣他不成？這小子，將來結了婚，你當心點。”
　　我默然。家明這個人，鬼靈精，一切安排得天衣無縫，現在他頂了所有的罪去，倒叫我怎麽見他？
　　媽媽說：“你這次回來，是籌備婚禮的吧？家明說他三個月後回來。你也是，自己為什麽不來電話，倒叫他打電話來。家明在你們一出事就來信道歉，說是他不對，他不該跟外國女孩子去跳舞，被你看見了，所以——”
　　我眼睛“刷”地紅了，我哭道：“媽，不關他事，是我誤會，我心太急了，不是真的——他是好人，媽，他是好人。”
　　“唉唷！何必幫得他這麽厲害？誰不知道他是好人？吵架，是你們，和好，也是你們，咱們做大人隻有心驚肉跳的份兒，現在既然好了，你哭什麽？”
　　“媽媽，求你們不要怪他，全是我的錯。”
　　“好好好，一切依你，你怎麽哭成這樣？發了神經了，看，腦門青筋都現了，快別哭！”
　　然而我的眼淚是不能停了，我哭得精疲力倦，回家埋頭就睡。
　　醒來的時候，媽媽悄聲對爸爸說：“——喬說是誤會，大概家明也有不是——”
　　“我就說你太緊張了，唉，快讓他們結婚吧。”爸爸說。
　　媽媽說：“明天就與張太太商量去。”
　　我接了家明的電話：“喬，你就嫁我吧。”
　　我哭道：“我實在配你不起，將來你也是要怨我的。”
　　他說：“將來我如果酒後吐了真言，向你剖白，我如何如何跟鬼妹鬼混，你別用刀斬我，那時候就配得起我了。”
　　我哭著說：“長途電話這麽貴，你盡講廢話哪。”
　　“喬，答應我好不好？”
　　“家明，這事你回來再說，我實在不行了，我真不行。”
　　他說：“喬，一切不必你操心，你不是相信命運？這就是命運了。”
　　“家明——”
　　“你不相信我愛你？”
　　我內疚得大哭。
　　張太太跟媽媽轟轟烈烈地幹了起來，我是像做夢一般。
　　連婚紗都買好了，我還賴著，不相信這是事實。
　　我喜歡家明，愛上他是毫無困難的事，但是我實在沒有在他身上用過一點點心思，他仿佛是天上落下來的寶貝，我怕我一撿在手中，夢就醒了。
　　我賴著。
　　媽媽起了疑心，“喬，你事事這麽懶洋洋的，不是身體有毛病吧？”
　　“媽，你想到什麽地方去了？”我皺起眉頭。
　　她臉紅了。
　　張伯母是離了譜，白金表，黃金鐲子，如今金子什麽價錢，她這麽排場法。媽媽也盡情豪華，單是長旗袍替我做了十二件。
　　爸爸笑道：“好，等女兒嫁過去了，咱們倆老也就喝西北風了。”
　　我還是疑幻疑真，手足無措，隻希望家明回來。
　　有時候在街上看見外國男人，心驚肉跳，怕是比爾納梵尋我尋到香港來了，嚇個半死。這樣子擔心著，一下子就發了病。
　　我在床上躺著，發了高燒。
　　家明交了論文，口試完畢，不等畢業典禮就回來了。
　　他坐在我床邊，說：“喬，你怎麽了？”
　　媽媽半真半假地瞄著家明道：“都是給你氣的。”
　　我聽了益發心痛如絞，哭道：“媽媽，求求你別說這種話。”
　　媽媽也後悔了，“是，我不對。”她走開了。
　　我悔道：“她什麽都不知道，你不要怪她，怪我好了。”
　　家明說：“沒有關係，沒有關係，你放心，你放心。”
　　他的聲音還是那麽溫柔。
　　我哭了又哭，哭了又哭。
　　他一刻不離地陪著我。
　　我就是握著他的手過日子。
　　他連飯都在我床頭吃。
　　爸爸說：“見鬼，這兩個孩子簡直發神經了，然而白頭偕老是不成問題的了。”
　　我熱度退了，人瘦了不少，禮服又得改小了。
　　張伯母說：“咦，臉瘦得隻剩兩隻眼睛了。”
　　我跟家明猛說：“你想清楚了？你真是想清楚了？”
　　亂成一片。
　　媽媽說：“那裁縫真是急驚風碰見慢郎中，咱們帖子都發出去了呢！”
　　我幾乎癱瘓過去。
　　家明說：“你別擔心，喬。”
　　我總算找了一個晚上，跟他在書房靜靜地坐著，說了一夜的話。
　　“家明，你來之前，有沒有聽到什麽？”我問。
　　“我知道你指什麽，沒有。我沒有見到他，他終於離婚了，我聽說的，他老婆一聽說你走了，就跟他離婚，說他沒出息，不是男人，辜負了你。”
　　我詫異，“這女人竟有這樣的肝膽，她不怕我回去？”
　　“你走了怎麽還會回去？”
　　“那封信怎麽樣？”
　　“還是呈上去了，鬧得一塌糊塗。”
　　我忽然害怕起來，“他——他不會來這裏找我吧？”
　　“來也不怕他，有我。”家明堅決地說。
　　我發怔地落淚，現在我竟像瘟神似地怕著他。
　　家明歎氣，“喬，你不要哭，你一哭我像心碎似的。”
　　我們去注冊結婚，一切順利得不像話。
　　然後就是婚禮。
　　我沒有讚成去度蜜月。我簡直不相信這是事實，我一直穿著家明的睡衣，躺在他的床上，他睡在書房裏。然後我收到了一封信，是比爾納梵寫來的，媽媽遞給我的時候說：“英國朋友的信。”我手發著抖，拆開來看，裏麵隻有簡單的兩行字：“祝你新婚快樂。求你原諒，我要說的太多，以致不知道從何開始，衷心祝福，比爾納梵。”是家明通知他的，我心裏放下了一塊大石。這一段事，除了家明與我，沒有人知道，然而這事如此煙消雲散，叫我怎麽說呢？我不知道說什麽才好。
　　然而我開始安定下來，我開始為家裏的沙發添一個墊子，叫傭人把廚房裏的電器換個新位置。
　　對於家明來說，我有點怕他，他是知道我秘密的人。
　　他的新工作還沒有開始，我與他有時候打場乒乓球，有時候去看一場戲。
　　媽媽說：“喬這次回來變了，有點忐忑的，神經緊張得很，一刻見不到家明就不安，家明在她身邊她又沉默著不說話，怎麽一回事？”
　　她不知道，她不知道我的故事。
　　有時候我看著家明，我覺得他終有一天要計算我的，他是一個太聰明的人，到時我什麽話也說不出口，他會把事情安排得天衣無縫，就像他安排我與他的婚事一般，誰曉得第一次母親去英國，是不是他的主意，我不過是他的一隻棋子。
　　每次我與他打乒乓球的時候，他讓我贏，我就贏，他要我輸，我就輸。
　　我開始明白他要娶我的原因，我有把柄在他手裏，我會聽他的話，抑或我把他想得太壞了？其實他是對我很好的？我不知道？我不敢猜想。
　　我跟他並沒有戀愛過，就成了夫妻。做一隻棋子也並不是不好，人的未來是難以預測的，他替我安排了一切，我的將來，我的目前。我的過去也在他掌握中。
　　我懷孕的時候，他很肯定地跟我說：“我們這一次是男孩子。”我相信會是男孩子，沒有人敢抗他的。
　　忽然有一天在陽光下，我在花園散步，我不後悔與比爾納梵在一起的兩年了。那是一次戀愛，真的戀愛。而現在，我是幸福的，我似乎應該是一個毫無怨言的人。

（全文完）