和張大千神侃

            

——王亞法

 

我每次到台灣，隻要時間許可，必欲去張大千晚年的居所——“摩耶精舍”。

端著與大千先生沾親帶故的福分，管園人對我另眼相待，陪著我上上下下參觀，還讓我隨意開啟老人家的書櫥，摸一摸老人家生前翻閱過的書籍，屁股挨一挨老人家坐的圓背藤椅。

坐在麵臨外雙溪，茅草做頂棚的涼亭裏，這裏是大千先生歇息，招待熟客，擺龍門陣的地方，我靠在背水的妃子椅上，環顧四周，呼吸著沁人心脾的空氣，在潺潺作響的溪水聲中，凝望著懸掛露珠的五針鬆盆景——不由胡亂尋思：若沒有大千先生四九年的果斷出走，若沒有他屢次拒絕利誘的定力，哪來昔日的巴西八德園，哪來昨天的環蓽盦，哪來今天的摩耶精舍，哪來流落在人間的幾萬張藝術精品……

恍惚中，我看見大千先生拄著拐杖，巍巍顫顫從梅丘方向走來，我趕緊上前攙扶，他用沙啞的聲音先開口道：“亞法呀，你又來看我啦？”

“是啊，八公，這一陣你睡得安逸嗎？”我扶他在泡菜壇櫃子前的椅子上坐下。

老人用衣袖擦擦眼角，歎了口氣道：“安逸個啥子呦，你曉得我喜歡擺龍門陣，現在沒得人來擺囉，一個人好寂寞呦。”

這時，對麵籠子裏豢養的長臂猿，似乎聽見了大千的聲音，長嘯了一聲，猶如在給老主人打招呼。

老人向不遠處的鐵籠凝視一陣，感歎道：“我走後，這幾年長臂猿，也先後走了幾個，剩下的不是做了寡婦，就是成了鰥夫。”

我沒有出聲，繼續聽老人感歎。

“還是心印跟心聲這兩個娃兒懂事，”老人仿佛在喃喃自語：“前幾年，他倆在梅丘邊勒了塊石條，上麵刻了雯波的名字，意思叫雯波來繼續伺候我，陪伴我寂寞，這倒使我開心了一陣。”

“八公，那是好事啊！”我附和道。

“唉——好啥子呦，不久故宮博物院又派人來把它取走囉。”老人歎了口氣。

“為啥子？”我驚訝道。

“唉，別提了，那個一輩子靠我吃喝，啥子正經事也沒幹過的孽子，說是在我的墓碑旁放了雯波的石碑，是傷害了張家子女的感情，這是啥子話嘛。”

“是啊，雯波八婆伺候你三十幾年，兢兢業業，有口皆碑，尤其是在離開大陸時，他自己親生兒心健不帶，帶走了王凝素的女兒心沛，這件高風亮節的事，大家都知道呀！”

“是啊，生活上沒得雯波的照顧，我哪有那麽多時間作畫呦，尤其是最後幾年，畫廬山圖的那陣，全靠她磨墨端水，扶著我爬上爬下，沒得她，我哪畫得成廬山圖麽，雯波是黃花閨女到我的家，他一生全為了我，娃兒們給她立塊碑有啥子不對呢！”老人說著有些生氣了，不住用拐杖在地上搗著。

“這故宮博物院也太沒有原則了，怎麽可以說搬走就搬走呢？”我也不滿道。

老人長歎一聲道：“不能怪故宮博物院，聽說那個孽子在美國請了律師來鬧事，人家故宮博物院清官難斷家務事，當然是多一事不如少一事囉！”

沉默了一會，老人又說：“唉——我現在多寂寞呀，如果雯波在，陪我說說話多好，這個孽子和那個寶貝的女兒哪知道我的心事呀。我棄世前，立了個遺囑，把我的遺產分成十六份，包括大陸的孩子們，和我的三房太太楊宛君，誰知他們一分都沒有得到。他們寫信去問這個孽子，這個孽子裝聾作啞，大陸來親人見他，他稱病不見。”

老人搖搖頭，似乎氣猶未消，歎了口氣又道：“許多老友說我藝術上成功，教育子女是失敗的，此話有道理呀！”

也許家庭問題是大千先生身後最氣惱的問題，然而這對我說來並非我這次采訪的目的，於是我引開話題問：“八公，當年中共請你回大陸去，讓你當中國畫院院長，給你優厚的生活待遇，你為啥子不回去呢？”

“哎呀，你問這個問題。”老人把拐杖放在一旁，打開了話匣子道：“五十年代初，我在印度那陣子，生活確實很清苦，加上剛離開家鄉，很想念家鄉的親朋家人，曾經動過回去的念頭。”

“那你為何不回去呢，據說廖承誌還寫信給你，請你回去呢。”

“要不得，要不得！”老人連連擺手道：“香港的朋友來信，說共產黨搞土改，搞鎮壓反革命，殺了不少人，開始我不相信。你共產黨已經得到政權了嘛，人家都是你手下的敗將，你還殺他幹啥子。就算是異族滿人，定都北京後也沒有剿殺明朝的仕宦的事，更況且大家都是同宗同胞，何苦來著。”

“這是共產黨的階級鬥爭理論決定的，它是一個’不鬥行嗎’的革命黨嘛。”我插嘴道。

“對頭，從前我麗誠三哥通過香港一個朋友帶口信來說，我郫縣一個弟弟被槍斃了，他有啥子罪嘛。他在鄉裏做了不少好事，旱年時把機船免費借給村民抽水，他雖然不是我親兄弟，但他家也姓張，和我的十弟君綬生日差不多，他出生後母親沒有奶水，靠吃我媽的奶長大，後來做了中醫，給人治病，他扶貧濟弱，過年時給窮人送米送錢，隻因是當了一個鄉長，他沒殺人，沒造反，是啥子反革命呦，反革命就反革命罷，你憑啥子要了他的命。你看像他這樣的好人都挨了槍子兒，我敢回去嘛。”老人無奈地雙手一攤，歎口氣。

“這也難怪，那時共產黨時局未穩，它靠暴力取得政權，用暴力來維穩是必然的。”我解釋道。

“你說得對頭，我在土匪堆裏待過一百天的，知道那些人是啥子東西嘛。後來香港又有朋友來告訴我，吳湖帆的兒子也被槍斃了，罪名是偷聽敵台，人家還是一個年輕人嘛，你就莫名其妙把人家殺了。”

“六十年代初，大陸形勢穩定了，聽說你有過回去的念頭？”

我曾經看過老人家給他三哥張麗誠的信，當時他正在幫三哥辦取香港探親的事，當局不批，他曾在信中有，老兄弟在香港見麵後，一同返回大陸的意思。

老人聽我說完，沉默了一會，淡然一笑道：“這是我擺他烏龍的，因為他把我的家人當人質，扣住不放，我也誑他一下。你說嘛，我是靠賣畫為生的，要養活幾十口人，當時大陸自然災害，餓殍載道，誰還會有錢來買我的畫嘛，我回去靠啥子吃飯。我的一個學生曹逸如，當年用一根大條買了我一張山水畫，當時家裏斷了餐，結果以五十元人民幣賣給人家，人家還嫌貴，你說那年頭我能回去嗎？”

我覺得老人言之有理，聽他繼續說下去。

“六十年代初，我住八德園那陣子，一次有個大陸代表團請我吃飯，席間，團長勸說我回去，還許下不少願。我說我是靠賣畫吃飯的，中國的現狀你知道，你們現在畫工農兵，畫毛澤東像，畫社會主義，我的畫去賣給哪個。他說你畫多少政府買你多少。我說也不行，我造八德園還欠了人家不少的債，我若走脫，人家會說我逃債。他說隻要你回去，你的債人民政府可以幫你還。我說你們人民政府的錢是人民的，我張大千的私人債務怎麽能叫人民去還，這不是笑話嘛。當年我在敦煌，也欠了朋友不少債，教育部說可以幫我還掉一些，我說借債還錢是我私人的事，沒得理由叫公家還的，嗬嗬——。”

老人莞爾一笑，像個頑童，我望著他抖動的胡子。

走廊裏傳來孤鸞淒厲的哀鳴聲，老人用手掌拭下眼圈，又道：“雯波服侍我三十多年，她陪我去印度、阿根廷、巴西、美國……最終跟我回台灣，曆盡艱辛。不瞞你說，我是個寅吃卯糧的人，家中人多，食指浩繁，經常鬧拮據，辛虧她張羅著維持著這個家，我的後半生沒有她的侍候，哪能畫出朗格多的畫呦！”

“是的八公，我們知道，這些年來，都是雯波八婆在侍候你，是非自有公論，你不必生氣，你罵的那個孽子，吞吃了其他兄弟的遺產，大家都知道，好在大陸的那幾個繼承人，高風亮節，為了維護張家的麵子，不與他爭論罷了。”

老人歎口氣，搖搖頭又說：“更可惡的是我那個女兒，我活著的時候，對報社記者說，雯波是她的同學，雯波死了她又胡說八道，說啥子啥子，自己打自己的耳光，連老臉都不要了。”

“八公，你是說……”

“亞法呀，有些話我都說不出口，我那個女兒，嫁的那個男人，是我最不喜歡的學生，他已經有了兩個孩子，還勾走了我的女兒，此人心計太深，一進我張家門就幹了不少壞事，還教唆壞了我的女兒，氣數啊——”老人搖搖頭，又歎了口氣說：“我曉得，我棄世後的頭幾年，我那個孽子還召集同父異母的兄弟每年聚一次，自從我那個女兒從大陸出來後，從中挑唆，壞了骨肉之情，連一年一相聚的機會也沒得了。”

我怕老人沉浸在不愉快的回憶中，壞了思緒，催促他回去休息。

老人似乎沒有在意我的催促，默默地望著小溪對邊的小山坡，緩緩舉起手臂，指著說：“我原本打算在這裏築一座橋，在對麵建一個更大的畫室，畫比廬山圖更大的畫。我現在的畫室太小了，以致畫廬山圖時，我打通兩個房間……”他無奈歎了口氣：“唉，老天不給我時間哦！”

老人說完，拄起拐杖，起身邁步，我趕緊上前攙扶，隻見他踽踽而行，像在風中飄忽一般，我加快步子，可是怎麽也追不上，眼見他跨下台階，沿著小徑，一隱身不見了。

我隨即止步，駐足抬頭，正好眼前寶島形巨石上的“梅丘”二字赫然在目——

晚風微微，有些涼意，我從恍惚中清醒過來，這不是在做白日夢麽，我暗自笑了起來。

我整整衣冠，對著老人家的厝穴深深一揖。正要再揖，隻聽得管園人在喊：“王先生，茶泡好了，快來飲茶——”

 

2015年4月21日星期二