說一件舊事

——王亞法

 

我平生與書法無緣，每提起毛筆練字，腦子就走神，心猿意馬，海闊天空地亂想，剛才臨《九成宮》禮泉銘中“仰觀壯麗”的“壯”字，突然腦子裏閃過民國時代的篆刻大家喬大壯先生，也聯想起他女兒的一件舊事。

喬大壯先生生於一八九二年。

一九四八年時莫名其妙在蘇州梅村的一座小橋上跳水自溺。餘生也晚，無緣與先生謀麵，更無福聆聽謦咳。但我和喬先生的女兒，喬無疆女士有一麵之緣，聽她講述了喬大壯先生自殺的這段公案。

喬大壯，四川華陽人，其詩詞、書法、篆刻，為世人所矚目，曾被傲視一切的怪人辜鴻銘稱之為通才，魯迅先生書房中的那副“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”對聯，是他的手跡。他還通曉法文，由此與留學法國的徐悲鴻先生交往頻繁。徐悲鴻所用印章，大多為喬大壯所治。應徐悲鴻先生所邀，曾與齊白石、張大千、謝稚柳……一起被聘為中央大學藝術係教授。

因徐喬二公的友誼，喬無疆女士得到一幅徐悲鴻贈予的《貓石圖》。前幾年喬無疆往拍賣行送拍此圖，在業界引起轟動。二〇〇七年，曾克耑的孫婿王和平先生來滬，與我聊起曾、喬兩家的通家舊事，約我聯袂去拜望喬無疆女士。

提到曾克耑先生，筆者難免要絮叨幾句。

曾克耑，福建閩侯人，出身四川，據傳與張大千的正房夫人曾正蓉是本家，故此與張大千交往密切。張大千在巴西八德園勒石的“筆塚”二字，就是請曾克耑的題寫的。曾克耑的詩文俱佳，可惜用典太多，讀來較為生澀。他曾任孔祥熙的中文秘書，還當過黃苗子的老師，後終老香港。

喬無疆女士住在上海福州路的一條巷子裏。進入他的屋裏，隻見窗簾半掩，光線暗淡，滿房間的書籍雜誌，淩亂堆砌，散發出一股濃濃的黴塵味。

女主人請我倆隨意就坐，我仔細端視她，發現他雖然神情頹然，臉色憔悴，但記憶尚且清晰。

一番寒暄過後，我單刀直入問：“外麵傳說，令尊是不滿國民黨統治，憤而跳水自溺，有否此事？”

他回答道：“哪裏，家父突然自尋短見，我至今也是個迷，他午飯前出門，臨行前還和我聊了許多家常，根本沒有任何尋死的跡象。也許我們家屬有精神病隱史，喬家的上幾代人都發生過自殺的事。”（注：其子李振平一九六九年因家庭出身問題，被發配至吉林山區勞動，同年底返滬探親，火車進入上海東站時，莫名其妙墜車身亡）。

話鋒一轉，喬女士突然說起吳丈蜀先生。

說到吳丈蜀先生，筆者難免又要絮叨了。

吳丈蜀，字恂子，四川瀘州人，湖北文史館館長、中華詩詞學會副會長，……詩詞書法俱佳，著作等身，為楚地翹楚，其書法蕭疏勁逸，質樸率真，別有風格，在日本頗具影響。

喬無疆女士是世界乒乓球冠軍李振恃的母親，複旦大學早期的高材生，反右中被打成右派，其夫李弗唐，一九六三被折磨得奄奄一息後，無罪釋放，不久病逝。她中年守寡，又戴著右派帽子，個中苦楚，難以表述。多年後，她與喪偶多年的吳丈蜀先生相遇，彼此相慕，在逆境中相濡以沫，勉度歲月。吳先生晚年患癌症，多虧喬女士悉心照料，致使病情穩定，可惜不料好景不長，因吳家子女不放心老父寄居喬無疆家裏，硬行接回武漢……

說到這裏，喬無疆女士淚流滿麵，泣不成聲道：“他回了武漢，有誰能像我這樣知痛知熱地照料他呀，好好一個人，分別才幾個月就沒了……”我聽她訴說生離死別的痛楚，滿臉黯然，一時說不出安慰的話來。

臨告別，喬女士指著滿房間的書刊說：“這些書你們誰要誰搬去，人生太無常了，要這些東西幹什麽？你看吳先生生前嗜書如命，至今留給誰看！”

我倆再三謝絕。

最後她拿出兩本上海書畫出版社出版的《喬大壯印集》說：“這是我前幾年整理出版的家父印譜，還剩下不少，送給你們。”

對印集我倆卻之不恭，在道謝聲中收下了。

事隔多年，隻要胸有不適，喬無疆女士撕心裂肺的哭訴的涙容，時常在我眼前隱現——

我不由歎息，年輕人啊，你們盡情享受著愛情，揮霍體內過剩的汁液，但你們卻哪能體恤老年人的孤寂，哪能理解夕陽餘輝的愛戀……

唉，我想起這件舊事，我理解這件舊事，我同情這件舊事，因為我也老了。

人生真無奈啊——

 

二〇一五年五月二十五日