淺說黃異庵

                                   ——王亞法

 

悉尼的一位蘇州籍朋友，在和我聊起蘇州作家黃惲時，無意間提到了黃異庵先生。

我並未見過黃異庵先生，但聽說過不少關於他不幸的遭遇和傳說。在老一輩的評彈愛好者裏，說起他，無不豎擘讚好。家父是個評彈迷，每當說起他，歎息曰：“黃先生是大家公認的蘇州才子，書法篆刻，件件在行，聽眾把他新編的西廂，稱之為《黃西廂》，其插科打諢，令人捧腹，可惜時運不好，被錯劃成了右派。”

七十年代末，文革後期，先師吳耀南先生和我閑聊時談到黃異庵。我插嘴說，聽家父講，黃異庵先生是一個說白，彈唱，詩詞、書法、篆刻，件件精當的全才。先師知道我略知黃先生一二，很高興。先師和書畫名家鄧糞翁是姻親，黃異庵先生在四十年代曾拜糞翁為師，學書法篆刻，所以他們之間的關係極熟。先師告訴我，黃異庵先生正在上海，住在他的一位老友家裏，而且每周兩次在小範圍內說《西廂》，他也每次去聽。我聽了很高興，央求先師也帶我去聽一擋，先師略有為難，躊躇一下說，我和主人與黃先生商量一下，要征得他們的同意才行，明天給你回音吧。第二天我去先師家，先師表示抱歉，說那家主人和黃先生都不歡迎年輕人參與，怕年輕人嘴巴不牢，惹出禍事。現在想來也難怪，在那個人人自危的歲月裏，那批身羈“牛鬼蛇神”帽子的老先生，搞地下集會，已經是冒天下之大不韙了，豈敢讓一個陌生的年輕人闖入圈子，況且前幾年上海剛槍斃過一個“浦東說書”的演員。說起這件事，我又要鋪陳幾句：上海的“浦東說書”，是浦東地方方言的一種說唱，演員敲打檀板，邊敲邊唱。被時人認為不入流的劇種，一般隻在街頭賣唱，上不了台麵。文革期間，所有劇種隻能演中共規定的幾隻樣板戲，那位演員唱的是《智取威虎山》，在唱到楊子榮和座山雕鬥智時，為了表示革命英雄的機智果斷，他即興發揮，擺了個噱頭說：“座山雕門檻精到九十六，楊子榮門檻精到九十七，棋高一著……”上海人形容一個人精明時，常喻為“門檻精到九十六”。這原本沒有錯，偏偏這個噱頭被革命樣板戲的旗手江青知道，正巧那時她要殺人立威，於是無限上綱，成了“破壞革命樣板戲的現行反革命份子”掉了腦袋。

一九七八年，我在杭州為“硬骨頭六連”整理連史，周末去黃龍洞遊覽，有緣邂逅了一位姓韓的武漢淑媛，她爸爸韓萬青先生是位是收藏家，和書畫家徐鬆安先生是摯友，也是黃異庵先生的老友。第二年深秋她乘船來上海，告訴我，家父剛獲平反，發還少許錢財，這次來主要奉家父之命，去蘇州送舊衣服給黃異庵伯伯過冬，黃伯伯剛從蘇北回蘇州，既無戶口，又無經濟來源，生活非常艱難。她從包裏取出一件陳舊的羊皮長袍給我看，說家父還另給了一些零錢，生怕黃伯伯不好意思受納，就說是倘若袍子不合身，請裁縫修改，這是裁縫錢，要黃伯伯一定收下。現在想來，那些受過民國教育的人做事真周到，給人錢財還給人麵子……

要說我和黃異庵先生的間接神交就是這些，懊惱當時年輕，少不懂事，沒有陪韓姓淑媛一起去蘇州，以致永遠失去了一次拜謁黃異庵先生的機會。

翻閱陳巨來先生的《安持人物瑣憶》。陳先生雖然平生口無遮攔，所說不可全信，但其中“記彈詞藝人黃異庵”一文，所述與黃惲“書壇人物黃異庵”一文還算吻合。

黃異庵先生於一九一三年，出生於江蘇太倉，自幼天資聰穎，四歲進書塾，五歲練書法，七歲便能寫對聯，父親開醬油店，家中兄弟又多，因家境困難，十歲就在上海大世界遊樂場門廳哈哈鏡旁設攤賣字，寫“一筆虎”，曾紅極一時，人稱“十齡童”。後回常熟在私塾執教，其時對評彈產生興趣，利用業餘時間，自調絲弦，拜評彈前輩名家王耕來為師，其藝益精，以藝名黃易庵稱著書壇，因鍾情《西廂》，又埋頭熟讀王實甫原著，追蹤唐宋傳奇，吸取眾長，苦鑽多年，終有成效，後在上海四馬路和“匯泉樓”和城隍廟“得意樓”演出，竟一炮打紅，名震遐邇。

一九四九年後，黃異庵和中國大多數知識分子一樣，為新政權唱讚歌，在極短的時間內，自編自演了《李闖王》新書，紅遍書壇，為觀眾所稱道。

一九五一年，黃異庵被邀去北京開“全國戲劇工作者代表會議”，受到周恩來的接見，會上周恩來說：“現在蘇聯塔斯社要首歌頌中國人民誌願軍抗美援朝的詩歌，代表中可能寫詩的人不多吧？”

站在一旁的田漢接口問：“有誰能做詩？”

黃異庵回答：“我已寫了一首為塔斯社賦七言古詩，是歌頌中國誌願軍出征的，請審閱……”

經審閱，此詩得到周恩來的首肯，自那以後，贏得了“評彈才子”的美譽。

黃異庵和大多數天真的中國知識分子一樣，盲目為新政權的效勞，但並沒有得到應有的回饋。一九五七年，他擔任“蘇滬評彈協會臨時工作委員會主任委員”時，被定為右派分子，即時受到批判，送往青海勞改農場改造六年之久。一九六四年，獲釋回蘇州，失業在家，靠變賣房產，親友接濟為生。

一九六七年一月，中共國務院頒布“公安六條”，一時全國墨雲壓城，亂戮無辜，其時任南京軍區司令的武夫許世友也發一命令，因備戰備荒需要，將蘇南的“地富反壞右”統統在幾天之內暴力趕往蘇北。在此形勢下，黃異庵先生當然厄運難逃。

一九七九年，我去南京出差，恰逢當年被暴力趕往蘇北的“地富反壞右”鬧回城，聚集在南京省府請願，其時街頭一片混亂，巷裏路邊，餓殍雲集。我在新街口附近的麵館，要了碗鹹菜肉絲麵，吃麵時，身後兩位醃臢少年，烏臉白睛，目露饑相，緊盯住我碗中的肥肉絲。我嫌肉絲太肥，挑出碗外，迅即四隻小手爭相搶奪。我受不了此等場景，放碗離去，立即他倆湧了上來，一位較強壯的推開另一位弱小的，搶過麵碗，一氣喝下。這雖已是三十餘年前舊鏡，但今日憶來，仍曆曆在目……奇怪的是，許多當年的經曆者，竟會全然失憶，甚至歌頌……唉，說不定這歌頌行列裏就有這兩位搶麵湯的少年。

當年被暴力趕往蘇北之遭難者，竟是如此生存，韓氏淑媛給黃異庵先生送寒衣之時，黃先生的處境之慘，也可想象。

黃異庵先生因患胃癌，於一九九六年病逝，享年八十三歲。

他在自己的墓碑上留下一副自撰挽聯：

“半世冤屈半世愁，他生未卜此生休”

挽聯中的兩個“半”字，竟與筆者的“半空堂歌”，有款曲相通之妙，擱筆暗思，不禁苦笑莞爾，一歎！

 

 

       二〇一四年十二月十九日