回憶童恩正

——王亞法 在成都，有我許多熟悉的朋友，都是當年寫科幻小說時結下的，現在叫得出名字的就有劉興詩、王曉達、席文舉、曹建、譚楷、賈萬超…… 一九八八年我旅居澳洲後，疏於和這些朋友聯係，於是友誼漸漸地從記憶中淡化了。 這幾年拜賜網絡科技的發展，我又從網上尋得了老朋友的蹤影，得悉了他們的近況，我為他們這些年來的艱辛而感歎，為他們這些年來的成就而歡呼，更為三十多年來星轉鬥移，人事興廢的滄桑世事而唏噓，我遙祝他們：老而彌堅，天天向上。 想起他們，不由勾起我對我們的“領頭羊”——童恩正大哥的回憶。 可惜天妒英才，這位科幻界的領軍人物，於一九九七年四月二十日上午九時，因患急性肝炎，換肝失敗，逝世於美國康涅狄克州醫院，享年六十一歲。 歲月無情，才十一年的光陰，世道已經忘卻了這位才氣橫溢，風度翩翩的才子，隻有在我們同輩人的回憶中才偶現他的音影。 童恩正比我大十七歲，他成名早，讀大學時就發表科幻小說，尤其是一九六零年，上海少兒出版社出版的那本中篇科幻小說《古峽迷霧》，曾經影響了整整一代中學生，我就是其中之一。 我認識童恩正是在文革剛結束。那時我剛進上海少兒出版社，協助戴山籌建《少年科學》雜誌，由於我分工編輯科幻稿子，於是由我去聯係在文革前為少兒社寫稿的科幻作者。不久我就找到了噤聲多年的：鄭文光、肖建亨、劉興詩、童恩正、葉永烈、嵇鴻…… 後來童恩正、葉永烈、劉興詩、肖建亨四人，一度為譽為科幻界的“四大金剛”，這是後話。 童恩正身材瘦而頎長，說話時舉止有度，微笑中帶有一絲自矜，愛喝酒，酒後喜手捧吉他，自彈自唱，輕歌一曲，或出驚人之言，頗有才子氣。 一九七九年，他在上海修改《珊瑚島上的死光》電影劇本，住在永福路上影廠的創作樓裏，我下班騎自行車經過那裏時，常帶一些熟菜，與其小酌。雖然下酒的菜肴，經常是油氽花生、皮蛋、熏魚、紅腸……加上紹興花雕，但喝得很盡興。一次酒後，他歎息：“我是搞考古的專業，喝今天的酒，寫未來的故事……”言辭間充滿著對現實的彷徨和無奈。 我也酒後吐真言，告訴他，我們科室一位解放軍出身，摻沙子進來的，姓曲的編輯，滿口革命，不學無術，幾次要求在我的作品上署他的名字，被我拒絕後，此公一直在背後做小動作，甚至無中生有，在加工資時加害於我。 不料他聽我說完，雙手作揖說：“恭喜你了，小老弟，人不招妒是庸才，你開始招人嫉妒了，是好事。” 我感到納罕，正要追問，他舉起酒杯說：“不過你不要當他回事，他巴不得你去跟他糾纏，分散你的精力。你當他回事就中了奸計。你要加倍地做自己的學問，取得成就，就是你的勝利。我是學曆史的，我們中國人啊，妒忌性重，曆史上每個成功的人，誰沒有經曆這一關。” 我那時年輕，聽了這話不啻是醍醐灌頂，豁然開朗。至今我還記得他說話的神情和語調。 記得那年上海科協禮堂放映《卡門》錄像，童恩正約我一起去觀看，並跟我講述卡門的劇情。這是我平生第一次觀看西方歌劇，所以留給我的印象是很深的，以致我以後不管在加拿大，還是在悉尼歌劇院觀看歌劇，就想起當時的情景。 一九八三年，我和劉滬生等幾位上海科幻作者，受《科幻世界》雜誌社邀請，去成都參加筆會。期間我約兩位朋友一起去童恩正家。 童恩正住在四川大學的教授樓，那是五十年代建造的簡易公房，紅磚外牆，走道狹窄，樓內光線昏暗。 我叩開他的家門，開門的正是童恩正。他手提一隻棕紅色的牛皮公文包，劈頭就說：“不好意思，我正要出去開會。”當看清來客是我時，他丟下公文包，一把拉住我的手，笑道：“我當是誰，亞法老弟呀，快請屋裏坐。”熱情把我們請進書房。 童恩正把我們迎進屋裏，介紹了他的愛人——姓楊，一位戴眼鏡，剪短發的的中年婦女，模樣很文靜，我們叫她楊老師。 八十年代老百姓的住房，一般都沒有客廳，童恩正的家也不例外。他的書房兼客廳狹小逼仄，沿牆是書架，地上堆滿雜誌，窄小的寫字台上攤滿參考書籍。看到他簡陋的住所，我不由說：“你當了大教授，怎麽學校不給你分房，還讓你住在這樣的環境裏。” 他滿足地笑笑說：“我遞升教授不久，學校就讓我公費赴美，如果再分我房子，天下的好事都讓我一個獨占了，這還不引起別人的妒忌。” 接著他給我們講述美國的見聞，出示他拍攝的照片。他從美國回來時，途徑日本講學，給我們講述在日本的見聞，我翻閱照片時，看到一幀他和一位日本少女的合影，我調侃說：“童兄，這張照片照得好親熱呀！” 他回過頭來，看了一眼，轉身關上房門，小聲說：“這是日本一個學術機構給我配的翻譯，她喜歡勾著我的手逛街，哈哈。” 他又出示在美國哈佛講學時的華文剪報。我記得有一份剪報寫的是：“二十年代初，童凱先生從哈佛大學畢業，從這裏帶走了幾隻電子管回中國，六十年後他的兒子童恩正又回到哈佛大學來講學……” 中午時分，他拿起桌子上一張郵局匯單，揚了揚說：“一早郵遞員送來稿費單，一百多元，夠大家今天吃的。” 從郵局取了稿費，出校園門就是薛濤井，附近有幾家飯店，我們選了一家進去。那時上飯館，需先付錢買紙券，買飯還要付糧票，然後將紙卷交給服務員，由服務員上菜。買飯券時，童恩正忘了帶糧票，是劉滬生拿出一斤全國糧票補上的，而啤酒，則是從大桶裏舀出來，灌進滿是油膩的塑料杯裏。點菜時，童恩正特地為我點了一盤“跳水兔肉”，這是一道用水煮白兔和麻辣醬涼拌的川菜，肉嫩味美，以致我以後去成都，每次都要點這道菜。 當我們招呼來飯時，服務員態度蠻橫，說我們沒給飯券，拒絕上飯。 沒等服務員說完，童恩正連連說：“對，對……”掏出錢包，朝櫃台走去。我趕緊阻止他說：“我們不是已經買了飯票的？糧票還是劉滬生給的呢？” 他擺手說：“我知道，不要跟她爭，我是搞曆史的，過時的事，就是曆史，曆史的事，從來沒有說清過，爭論是白費的，我再買一次就是了。” 我倆說話時，劉滬生在一旁跟服務員解釋，服務員記起來了，笑了笑，端來了飯。 現在回憶此事，究竟是童大哥大智若愚，假作糊塗，還是那個時期的知識分子被嚇怕了，凡事忍受，成了習慣。 文革後期，由我當責任編輯，再版童恩正的《古峽迷霧》，這是由他根據原著改寫的新作。根據當時的宣傳口徑和形勢需要，上級規定，在任何文章中隻要能放進“批鄧反擊右傾翻案妖風”的，都要求加進去。 當然《古峽迷霧》也不能例外，為了烘托環境，作者在三峽上的懸崖上虛構了一行摩崖石刻“批鄧反擊右傾翻案妖風”，情節上也做了許多漫畫式的誇張。 那時的政治情勢一日三變，待到稿子審定，政治風向突然轉向，臨送印刷廠前，童恩正突然來了加急電話，要求將摩崖石刻的那條標語刪除…… 讀者有興趣，可以對照《古峽迷霧》一九六零年的原版本，和一九七八年的再版本，對照閱讀，從中可以找出那個荒唐年代的許多痕跡。 童恩正的專業是搞曆史和考古，一九七八年他主持西藏昌都卡若新石器時代遺址發掘。回來後創作了科幻小說《雪山魔笛》，發表在當年的《少年科學》的第七、八期上，我是責任編輯。 童恩正的字，猶如其人，娟秀端正，一筆不苟，他的稿子幾乎不要做很大的修改，隻要送審主任和總編通過，就能送印刷廠發排。 一九九九年我去成都探望老友，王曉達告訴我，童大哥前年在美國逝世了，四川哥兒們為他編了一本紀念集，因為資金和書號的問題，沒有正式出版，隻好油印幾十份，在朋友間傳閱。按理說裏邊應該有我的寫的紀念文章。可惜我身處異國，知之已晚。 光陰荏苒，回憶往事，真有隔世之感，童恩正走了，劉興詩已經老不成形，耳朵背得非要對他大吼說話不可；那年見到王曉達，已經滿臉皺紋，牙齒也掉了好幾隻，就連當時最年輕的小兄弟曹建，也已經成小老頭了…… 我“成都的朋友”們，這句話頗堪玩味——歎“成都”依舊，可“朋友們”韶華不再。無情的光陰，冷酷的歲月，奈何奈何。 二〇一〇年十月十五日