人 死 了 去 哪 裏
——兼談名人葬禮
——王亞法
人死了去哪裏，終極目的地在何處？
這是個有一百個答案的問題。
天主教教徒說“蒙主寵召”；
基督教徒說：“晉見主耶穌”；
佛教徒說；“往生西方極樂世界”；
回教徒說：“去天國”；
儒家說：“拜見先聖先師孔子”；
唯物主義者說：“回歸自然”；
綠林好漢說：“二十年後又是條好漢”；
共產黨人說：“去見馬克思”……
許多回答過這個問題的人都走了，然而再也沒有回來，其中不乏有很盡職的記者，可是他們去了那裏，也沒人返回任何報道。所以那裏的一切，至今仍然是個謎。
既然說不清那裏的情況，那就容筆者胡侃這些人“臨行”前的穿著了，或許能從中推測些許端倪。
人死後，一般要舉行告別儀式，俗稱“大殮”，在大陸叫開追悼會。
大殮時往生者的裝束往往能推斷他的去向，猶如軍人戎裝配劍開發；新娘梳頭蓋巾上轎；農夫挽起褲管下田；學生背著書報上學……
憑我所知，大殮儀式中，沈尹默先生的行裝最為得體。他在上海西寶興路火葬場開吊，他一襲長衫，右手握毛筆一支，左手置宣紙一卷，敦彼獨宿，溫文爾雅。當然這創意是沈尹默先生的夫人褚保權的。她是杭州書法大家褚彝尊的女兒，名門閨秀，北大畢業生，夫妻倆才氣相當，珠聯璧合，想必沈先生著此等裝束上路，亦安然瞑目。可惜沈先生生於憂患，死不安樂。他的忌辰是一九七一年六月一日，文化革命最凶險的時期。先生白天遭批鬥，勒令寫“認罪書”，貼在門上，晚上遭雅賊竊走，第二天又有另一批造反派上門，勒令重新書寫，反複折騰……據說，不久沈先生的“認罪墨寶”，在日本的拍賣行上市。中國人才濟濟，“認罪書”也可以“創匯”，堪歎千古一絕。
《申報》老板史量才先生，是爭取中國新聞自由的先鋒，他的葬禮可說另有一絕。傳說他的如夫人沈秋水，原是上海灘名妓，後被北京某貝勒相中，扶作外室。辛亥革命後，貝勒逃亡，沈女士回上海，嫁給史量才。一九三四年十一月，他倆從杭州度假歸來，在筧橋機場附近被軍統暗殺，沈僥幸活命，史命喪黃泉，生離死別，痛不欲生。在葬禮上，沈秋水麵不塗脂，縞衣孝服，獨奏古琴，彈《廣陵散》一曲，弦斷曲終，投琴入火，被史家視為繼阮籍《廣陵散》之後又一絕響；也有人說是俞伯牙《高山流水》之續篇，其情其景，淒美無比，風流絕倫。
張大千先生含殮時，頭戴東坡帽，身著長衫，沿襲宋人打扮，頭旁放置一卷他平生最得意的作品，山水長卷《長江萬裏圖》複製品。原本家屬準備把他生前常用的一根拐杖陪葬，但被曆史博物館的館長河浩天先生勸阻——因為先生是火葬的，那根拐杖跟隨先生多年，頗有知名度，付之一炬，殊為可惜，不如留存世間，用作紀念。
啟功先生的臨別前的裝束，就有些遺憾了。啟老著作等身，睿智過人，乃一代大儒，走的時候竟是西裝革履，實在有悖身份。我在瞻仰遺容的時候，默思先生何以不穿長衫馬褂，或滿人衣飾，先生畢竟是皇室後裔呀。感歎先生哲配早逝，後輩打理，難免周全。
我曾去台北慈湖拜謁蔣公陵寢，據朋友說，老蔣下葬時，棺木裏放了一套考克夫人的《荒漠甘泉》，老蔣生前煙酒不沾，自娶蔣夫人後，篤信基督，常閱此書，將其陪葬，也合常理。
毛公是無產階級革命家，赤條條來去，沒有陪葬，為了永久保置，仿效木乃伊製作法，將心肝等內髒挖出，另置防腐藥水裏。當年孫中山先生遺體也是這樣處置，難怪有前清遺老，送挽聯曰：“革命未成有何麵目，蓋棺定論全無心肝”。
大漢奸汪精衛躺的是上等楠木棺材，身穿藏青長袍和玄色馬褂，頭戴禮帽，肩披紅色綬帶，胸前口袋，放置陳璧君手書“魂兮歸來”宣紙一張。抗戰甫勝利，國軍還都南京，蔣介石下令炸毀汪墳，焚屍揚灰。工兵開棺後，除得到“魂兮歸來”一紙外，別無遺物，汪的遺體最終運往南京清涼山火葬場連帶棺木一起火化，最後由鼓風機將其灰燼全數卷走。汪精衛生前有“殘軀付劫灰”的詩句，不料一語成讖，世間因由，令人驚詫。
不管偉人還是俗人，貴人還是賤人，終極目的地都是那個地方——正如本文開頭所述，或去見主，或去禮佛，或去參見馬克思……說句笑話，筆者死後，什麽地方都願意去，就是不去見馬克思。原因是，第一我不是黨員，沒有資格消受那份特權；第二，毛澤東、劉少奇、康生、林彪……都在那裏，說不定哪地方又“七八年來一次”，大動幹戈，你死我活。
嗚呼，我等小民何苦貿然闖入，找二茬罪，自討苦吃。
