——王亞法
前天完成了讀書雜感之十四，結果在儲存時因為按錯了鍵鈕，造成全文覆滅。
讀書之十四，是我在讀完胡頌平先生之《胡適先生晚年談話錄》後的最後一篇觀感，內容是我對胡適先生在生命的最後，在中央研究院院士會議上，作“自由中國的言論自由和思想自由”談話後的感慨。那次會議開得很隆重，中央研究院在海外的四位專家都參加了，其中有著名的留美華人科學家吳健雄和袁家騮夫婦。可惜那篇文章再也不可能和讀者見麵了，這是“氣數”。對我來說，隻能和一位夭折嬰兒的父親一樣，無奈之下，沉重地將愛子的名字留在宗譜裏，在我的“讀書雜感”係列中，造成永久的缺失。
季羨林先生走了，走得風風光光，他的葬禮是一九四九年以後，中國知識分子最榮耀的一次，如果郭沫若冥間有知，也會妒忌的。不管季老生前也講過一些糊塗話，但他在晚年的《牛棚雜憶》中還是做了深刻的反思。在我和啟功先生的一次談話中，啟老說：“季老勸我也寫回憶錄，我說我們一輩人在世上受的苦夠多了，如果寫回憶錄，就像放電影一樣，過去的事在腦子了再過一遍，實在太痛苦了。季老了不起，他有曆史責任感。”啟老沒有留下回憶錄，但他在許多詩詞和閑聊中，還是留下許多耐人尋味的咀嚼。
其實在季老同時代，有許多學識和人品與其相仲伯的學術界前輩。如和他同鄉同日逝世的任繼愈先生等。但在“以政治信仰來分配社會資源的不公平社會裏”，他們生前享受的待遇和死後的殊榮也是不同的。
剛才在翻《傳記文學》，讀到有篇叫《名士風流 豈止詩酒——楊憲益的百年流水》的文章，寫的翻譯界前輩楊憲益先生和夫人戴乃迭的事情。中國近代文壇上，有三對才子才女夫婦，錢仲書和楊絳是一對：黃苗子和鬱風是一對：楊憲益和戴乃迭也是一對，他們是珠聯璧合，昆亂不檔的好匹配，是千百對鳳鸞錯配夫妻羨慕的對象。
黃苗子稱楊憲益是“現代劉伶”的風流名士。他杯中之物常不幹，酒後往往口無遮攔，還娶了英國才女戴乃迭為妻。可以想象，在曆次政治運動中，厄運連連，黑牌是免不了要戴著遊街的；“噴氣式”是少不掉要享受的；秦城監獄是少不了要光顧的，英國特務的嫌疑是少不了要內定的……他和千百萬中國善良額知識分子一樣，在這些年月裏，其遭受縲絏之痛苦可以想象的，筆者毋需贅述。但有一事卻頗為發噱，可以補入《儒林內史》，也可以記入《某政黨曠古無恥大全》一書內，供世人解頤。現抄襲原文如下：
大躍進的烏雲剛剛過去，一縷陽光突然涉到楊憲益的頭上，一位神秘的來客為他提供東城八寶坑一座帶庭院的獨立的居所。來客說：“我們知道你在解放前為地下黨做過工作，黨組織覺得你的工作卓有成效，組織想讓你重新和那些人恢複接觸，通過類似的渠道為黨收集消息和意見。”楊憲益考慮到現在情況比重變了，便和妻子商量後同意“試試”。“重操舊業”三年後，楊憲益業績不佳，“他們對我的匯報似乎不感興趣”。於一九六零年某日暴風雨驟至。那是一次豪華的宴請，“主人”在縱論曆史人物曹操時，詢問楊憲益對曹操的看法，。楊憲益表示欣賞曹操的天賦，多才多藝，愛詩酒和女人。主人突然說，他早就料到楊憲益喜歡曹操，因為他是“老奸巨猾，詭計多端”。又說：“我想你的性格與他有類似之處”。接著問：“你很喜歡一句成語叫‘狡兔三窟’，有這回事兒吧？”楊憲益承認他說過類似的話。那是解放前因生活艱難，兼幾份工作。主人打斷他的話，“不過這話還有別的含義吧？不是嗎？‘三窟’可以是指國民黨、外國帝國主義和中國共產黨。你是不是同時在為三方麵工作呢？”麵對單刀直入，楊憲益震驚得說不出話來。“原來他們一直懷疑我是一個雙重間諜！”楊憲益受到了莫大侮辱，拂袖而去。第二天他們送來了一大疊書寫紙，要她寫交代材料。楊憲益隻在第一頁上寫了十個字，把紙退了回去。那十個字是：“疾風知勁草，日久知人心。”
一個星期以後，楊憲益又被“請”回外文出版社宿舍，遷出那小院。他成了“監控”對象。
讀完這段史實，令人感到啼笑皆非，在這個“人民當家作主”的國度裏，國家的財產可以任這群人隨意支配，你若肯做“小耳目”，就請你搬進“帶庭院的獨立居所”，你若“耳不聰，目不明”，就下令叫你搬回原舊址。
一九八五年，楊憲益仕途一路升遷，還參加了光榮的中國共產黨，嗣後，和夫人戴乃迭頻頻出訪，榮耀一時，不過到了上世紀八十年代末，“在一次全民關注的變故中，楊憲益在一個錯誤的時間、錯誤地點向錯誤的物件說了一個中共黨員不應該說的“錯話”。最後，經過正常組織程序推出了光榮的中國共產黨。”
楊憲益十分坦率，他對自己後來的“走紅運”有一個清醒的認識。它在自傳中寫道：“在當代中國，有一個十分有趣的社會現象：評價一個中國的知識分子，不是根據他（她）的學術水準或藝術造詣的高低，而是根據他（她）的政治或社會地位。如果他政治上受到迫害，他就成了一個社會棄兒，成了一無是處的人；可他一旦免去了罪人之身，恢複了名譽，他就會被冠以各種各樣的榮譽後人頭銜，他就被認為是完美無缺的人。我的榮辱升降就證實了這一點。”
楊憲益總算覺悟了，他準確地認識到：
今日之中國，是一個以政治信仰來分配社會資源的不公平社會！
二〇〇九年七月二十七日
