A年十一月十一日 晴
依迪絲從醫院回來後好了一點兒。她七十二歲，也是上個月剛進來的。也就是老先生先死了，老太太自己又在家裏熬了幾年，後來不能料理自己的生活了，便被子女送到護理院來。依迪絲進來後很不適應這裏的生活，總覺得自己被拋棄，自己的隱私被侵犯，誰也不肯幫助她。她拒絕走出她的房間，三頓飯都讓護士助理送進屋來。飯送來了她又不吃，拿出兒子給她買的土豆片胡亂往嘴裏填。那還能不吃壞肚子？沒過兩個星期就得了胃腸功能紊亂。她病得很利害，住進了醫院。現在醫生還不允許她吃飯，也在胃上插個管子灌流食。看她倒在床上那個痛苦不堪的樣子吧。
她剛進來的時候人好好的。除了人顯得有些焦慮外，其他都好。她應該住在家裏，怎麽就不能料理自己的生活了呢？不得而知。
焦慮！這是最糟的！她剛來時總叫我過去和她說話，可我還有活要幹。真抱歉！她見我和她說不上兩句話就走就進行“物質引誘”，把兒子帶給她的糖果給我吃。我怎能吃她的東西！我確實不想吃，而況護理院規定不能吃護理院住戶的東西。她見我不吃她的東西，就開始打扮自己。把僅存的算是好一點的裙子穿上，還化妝撒香水。一見我到她屋裏清掃房間，或送冰水，就刻意地對我笑個沒完。這種“媚眼”真讓我有些毛骨悚然。
她對凱利抱怨最多。那五大三粗的漢子見她“花枝招展”地過來，立刻牽著她的手領她回屋。依迪絲想對凱利說點什麽，那漢子哪有心思聽，轉身就走。依迪絲憤憤然，立刻找到凱茜“控告”凱利，說如此地被冷落真是豈有此理！護理院經理勸解她半天，好不容易見她走了就搖頭。現在呢？依迪絲在床上臥著痛苦。
下午時忽然聽見走廊裏一陣驚呼。原來憤怒的依迪絲大鬧了護士站，歇斯底裏。她不知哪兒弄了些飲料往護士站裏亂潑！護士和護士助理們衝過來把依迪絲捉拿住。當然，老太太的肚子上灌流食的管子也被拔掉了。
A年十一月十八日 霧轉晴
九十四歲的白人老太太威爾瑪中午“投降”了！因為做飯的人們忘了給她送午飯。她每頓飯都是在她的房間裏吃的。下午兩點鍾了，她就在門口晃動一張白色的擦手紙，“投降！投降！”她把手伸出門外，門大部份虛掩著，所以隻看見一張白色的紙在門邊上上下晃，聽不見她說什麽。我一開門才知道她沒吃午飯。“我投降，我投降！”威爾瑪滿臉沮喪，皺紋遍布的麵皮上還有淚水。我趕緊通知廚子，但飯送來她又不吃，坐在沙發上抱著頭說頭疼。後來她女兒來了，對她來說一切事情都又了轉機。她女兒－－也是一位老太太，給威爾瑪－－一位更老的老太太，喂飯，洗臉，然後陪著她聊著什麽，一呆就是一個多鍾頭。
女兒臨走時，威爾瑪定要跟著去，女兒又是苦勸。老老太太隻好喪氣地說，她要躺在床上。女兒把老老太太扶上了床，出門歎了口氣。看見我過來，就對我說：“我媽媽很喜歡你，竟說你是她的一個孫子。”她想了想又說：“我媽媽腦筋糊塗，人又孤獨，需要有人陪伴。可我現在不能老來看她，真抱歉。我家裏也是有一堆事的。我隻想讓她能舒服點。你看，我讓她住單人房間，還搬來她在家裏最愛坐的沙發。……”老太太訴說著。我默默地聽著。
進護理院半年的威爾瑪現在和我已經很熟，一天到晚有事找我“商量”。我剛來護理院時，對這個總是全身老式服裝的老太太想發笑，特別是她老戴個花頭巾。她屋裏有台老式收音機，有台的老式電視，但從來不聽、不看。牆上當然有不少照片。我一看，她就在邊上向我解釋，哪位是曾她那不太會說英語的德國移民丈夫。那老先生三十年代移民美國，從來沒有搬遷過，在此地一直是個農場主。還有她的五個兒女們和一大堆的孫子、孫女們。
“十年前，他（丈夫）去世了。我照顧了他好久好久。”威爾瑪歎了口氣。“我有什麽錯嗎？”她又向我詢問，每次她都這麽問我。好像她進護理院是她有了什麽過失。我拍拍她的後背，搖搖頭，笑笑。
A年十一月二十日 多雲
安迪不在護理院住了。這使我有些意外。星期日下午，他女兒把他接走，還說了些什麽！意思是這兒護理得不好！瑪麗有些惱火。護理院確實不可能照顧得很周到，事先他女兒也不是沒到護理院來看過，結果剛來一個星期就變卦了。但送回家誰來照顧這個傻呆呆的小老頭兒？人們都說老人的女兒是家庭主婦，可以在家裏照顧父親。那兩天我見安迪的女兒整天來照顧她的父親。而那個胖胖的小老頭兒隻是一聲不吭，由著女兒“擺布”。他女兒越是想照顧得好些，父親就越是情緒消沉。如果老人真的情緒如此之糟糕，還是接回家去的好。哎，不是每個家庭都能做到這一步的。那樣還要護理院幹什麽？誰都知道這兒的居民們是什麽心情。
威爾瑪又“投降”！我問她問什麽？她說希望這裏所有的人都對她滿意。我想起來了，早上的時候，她居然柱著拐棍走出了她的獨居小屋。這兒的老人們用的是特殊的拐棍，整個都是鋁的，很輕，有兩個扶手和四個腿，看起來想個架子。威爾瑪一邊慢慢蹭一邊用她的拐棍使勁敲打地麵，發出“咚咚”的響聲，她還一臉“大義凜然”的表情。到底有多少憤怒和委屈在她心中？
我把威爾瑪領回她的小屋，讓她慢慢坐在沙發上，然後給她一個親吻，說這兒的人都對她好。她這才把“白旗”收起來，又問我，“我到底錯在哪兒？”
“沒有，您一點錯也沒有。”唯一的錯就是活得太長。別以往我這麽想太刻薄，讓你活到這份兒上試試？
“我女兒說下午要來看我，怎麽她到現在還不來？”威爾瑪拉著我的手。
我的目光移到牆上那些黑白照片上。“再講講這些照片好嗎？”
威爾瑪顫巍巍地來到照片前。“這是我那四個孩子。那時最大的剛剛高中畢業。這是我丈夫去世前兩年照的，他那時精神還挺好。這是我丈夫的弟弟，他在（第二次世界大戰）歐洲戰場上死了。這是我女婿。……”老太太慢慢說著，心情也好一些了。“我知道你是我孫子，對吧？”
我點點頭。
