（紀實）
如今在中國用馬車做運輸工具也應該算落後了。我猜測過不了多少年幹活的馬（除了賽馬）恐怕都得絕跡。可你知道在１９６０年代末我在黑龍江一個農場“上山下鄉”時，馬車可是很時髦的。那時“全國學習解放軍”，所以農場下麵的各個生產隊都稱為“連隊”。我所在連隊革委會主任是個近五十歲的軍隊轉業幹部。他在我們這些北京青年剛到農場的歡迎會上眉飛色舞地說：“……再過些年，青年們都在這裏安了家，我們的紅磚房要蓋二十棟。咱們連就不是現在的十五台牛車，而是二十台馬車，五十台牛車……”
那時連隊裏養了七、八十匹小馬。兩年後，馬都長大了，騍馬（也就是母馬）都被農場的畜牧連趕走了。剩下三十七匹兒馬蛋子（也就是公馬）準備套車幹活。讓這些自由自在野跑慣了的馬乖乖地拉套可不是件容易事，就是把它們一個個拴在槽頭都費了九牛二虎之力。抓住這些馬套上籠頭就差點兒沒把人氣死。瞧它們這個不高興。在馬圈裏又踢又咬，不斷地豎起來，嘶叫著亂衝亂撞。我們這些大車班的小夥子們和老柳、“皮皮”等幾個農工（這個農場原來是勞改農場，“農工”就是刑滿就業在農場的人員），為了把它們一個個捉出來花了整整一天的時間。捉馬的場麵真可謂“駭人聽聞”。先用套馬杆套住馬頭，套住了好幾個人死命地揪著杆，別的人一擁而上，往撥撥楞楞的馬頭上套籠頭，真得奮不顧身。馬拚命跳，小夥子們被摔得東倒西歪，馬上又爬起來往上撲，英勇得隻能用前赴後繼來形容。套上籠頭後，就把“俘虜”拖到馬舍的槽頭上拴起來。兒馬蛋子們累得滿嘴吐沫、大汗淋漓、屁尿直流，拴在槽頭氣得真翻眼睛，根本不肯好好站著，依立歪斜，仍想抗拒。人們也累得滿臉油汗，猛喘粗氣，渾身發軟。每個人都是臭哄哄，滿身的泥水、馬糞尿，幸而沒有人被踢傷。
連隊裏決定先套六掛馬車。趕車的老板子都是農工，其中有老柳和“皮皮”。每個車老板再配個跟車的，可以算是車老板的副手吧。我被分配跟了老柳的車。另外五個大車班的青年也都跟車。兒馬蛋子都拴好後，第二天上午六個車老板都來到槽子前挑自己車上的轅馬、裏套和外套。六個人合計了又合計，極其認真，從這三十七匹馬中挑出二十四匹。
我對挑馬不怎麽感興趣，隻是問老柳，“它們能拉車嗎？”看這些兒馬蛋子毛毛愣愣樣子吧。
“行，到時候就行了。”老柳說得極其簡單。
挑好了馬，六個車老板和跟車的先牽著各自的馬在外邊遛兩天，等馬不太怕人了就開始上套，真正的馴馬開始。老柳和我硬是把轅馬塞到車轅子裏去，前邊三個拉車的馬都套上套，你說它們肯服從嗎？兒馬蛋子們都很惱怒，不停地嘶叫，用蹄子刨地，或乾脆尥蹶子。讓前邊三個馬並排站好就不知費了多少勁。我真恐懼，不由自主地後退。忽然一匹拉套的馬一調屁股，我知道它要尥蹶子，下意識地一低頭，馬蹄子帶著風踢了過去，擦著了頭皮，頓時腦袋上起了長長的一個包。多懸呀！我捂著腦袋直發愣。
“怕什麽？馬怕你！”老柳手持小鞭子，瞪著我，牽著轅馬大聲道。“別不敢靠前。你不能怕馬。你越不敢靠前，馬就越怕。”這人，也不問問踢著了沒有？
我也不能表現得太怵，又硬著膽子湊上去和馬較勁。套好車，我們一個牽著轅馬，一個牽著裏套在田間道上走。四匹馬總是要撒開蹄子狂奔的樣子，老柳還不斷地打著響鞭，說是讓它們習慣、習慣。瞧馬被他嚇得一驚一咋，讓人提心吊膽。車上連個閘也沒有，馬要是驚了怎麽辦？老柳有話：“牲口就是牲口，馬毛（驚）了你就鬆手。讓它們野跑去。你揪不住。”看他好像挺滿不在乎。
“為什麽不在大車上安個閘？”我挺納悶。
老柳沉吟片刻。“不知道……用不著吧？這兒的人趕車從來不安閘。”聽他那話，好像車有閘是個大笑話似的。
太讓人緊張啦，一天下來比幹一天重活都累。
幾天後老柳開始用大鞭子趕車。他坐在車的左前方，吆吆喝喝地喊著口令，甩著響鞭。“越紆”就是往左拐，“喔”是往右，“籲”就停，“駕”就往前走。他不怎麽抽馬，用響鞭作為威懾手段，迫使馬就範，聽口令。再過幾天兒馬蛋子們正式“服役”，開始給連隊裏拉蓋房子用的石頭和沙子。看來真是“到時候就行了”。可老柳總是叮囑：“牲口就是牲口，到時候（馬）毛了就讓它們野跑去。你攔不住。”
那天“皮皮”那掛車又毛了。這掛車總毛。他趕的車在最前邊，忽然幾匹馬止喝不住狂奔起來。“皮皮”和跟他車的趙平嘰裏咕嚕地從車上掉下來，車上的石頭撒了一路。別的老板子和跟車的都慌忙把住自己車上牲口的籠頭。“皮皮”和趙平呆呆地看著毛了的馬車很快跑得不見了蹤影。他倆沿著馬車毛了的方向走下去，把掉在地上的石頭往道邊扔。他們的馬車跑到了馬舍才停下來。車掛到樹上，車板都撞壞，套繩也斷了好幾根。看這馬有多大勁！照我的意思，把車裝得重重的，把馬累個半死算。老柳笑笑：“那有的馬就不拉了。”沉吟了一下，他又說：“馬的性子也都不一樣。懶的馬怎麽馴也不拉車。拉車的馬不用打也往死了拉。”
不是有“鞭打快牛”這個詞嘛。我信這話。
每掛馬車都毛過，誰也別笑話誰。十月初的時候，幾掛馬車都到大豆地裏“歸場”。大豆用人工割倒後，再用大車把割好的一蔟蔟的豆棵用四齒叉子挑到大車上，最後送到地中間某個地段垛成大垛。這叫“歸場”。大車的車板要加寬，用木杆襯在車板下綁好，俗稱“跨杆”。這種加寬了的大車可以裝擺更多的豆棵。老板子站在車上用四尺叉子擺，跟車的人在車下不斷地往上挑，能裝成四四方方的一大車。老柳、“皮皮”和老趙趕的三掛馬車“歸場”，一連一個星期都沒事。過個星期日，星期一再幹活時，老柳的車首先毛了。
一隻野雞突然從馬車邊上的一堆豆棵中飛了起來，老柳趕的四匹馬耳朵一豎，尾巴一撅，撒開蹄子就跑。我和另一大田隊的青年正在車下邊挑豆棵，老柳大喊一聲：“小心！看著！”跟著從車上碼好的兩尺多高的豆棵上向後一滾，跌落在地上。四匹狂奔的馬拽著馬車在一排排壟上橫著狂奔，“噠噠噠噠”！車輪在壟台、壟溝上下亂顛，聽起來象打機關槍。半車豆棵被顛得上下飛舞，散落了一地。老趙的車馬上也毛起來，橫著壟狂奔，又一挺“機關槍”。
老柳沒去追他趕的馬車，卻向前猛跑，衝著前邊已裝好一大車豆棵的“皮皮”和趙平喊：“快下來！下來！”那倆位都坐在裝滿豆棵的車上，準備到地中間的場院上卸車。
晚了，“皮皮”趕的四匹馬聽見老柳車上的馬驚了，它們也跟著毛起來，順著壟狂奔，跑得比卡車都快。“皮皮”讓趙平先從車後麵跳下去，趙平卻讓“皮皮”先跳。沒等二人決定好，馬車已衝進場院。橫衝直撞的四匹馬拉著車猛地衝向垛了一半的豆棵垛。馬都衝過去，大車卻猛地豎起來，把車上的豆棵和“皮皮”、趙平都“卸”了下來。四匹馬拉著空車在場院上繞了半圈後，朝著連隊的方向猛衝下去，很快跑得無影無蹤。倆人躺在那車豆棵上前仰後合地笑。
老柳、老趙它們氣喘籲籲地奔了過來，見沒出什麽事，鬆口氣。這時老柳和“皮皮”趕的兩掛馬車都先後橫著衝進地邊的防風林帶，掛在樹趟子裏不動了。馬渾身哆嗦著拚命喘著粗氣。算了，上午是幹不成活了。老柳喊一嗓子，“吃豆子了！”扯過一大把豆棵來到空場上用打火機點著。他在地上慢慢地拖著燃燒著的豆棵，大豆在火中燒烤著，半生不熟地隨著炸開的豆夾散落在地上。人們都蹲在兩邊用手撿豆子吃，或乾脆跪在地上用嘴直接叼咬地上的豆子，跟牲口拱槽子差不多。
“好啦！各自拾搗自己的車去吧！”老柳站起來伸伸懶腰。“發昏當不了死！”
老柳和我把車湊合著趕回連隊，先把馬從破車爛套上卸下來，遛馬、飲水，當然還得讓它們打滾好好的舒服、舒服。在馬舍裏拴好了馬，老柳讓我回宿舍，他一個人修車、叉套。我沒出聲，幫著老柳幹點什麽。
“老柳！你喜歡趕馬車這活？”我問。
“沒什麽喜歡不喜歡的。這不是為了活著嘛！”
我想了想。“你們剛來農場時是怎麽幹活的？他們告訴我‘撐死膽大的，餓死膽小的’。每月十八斤糧根本不夠吃……”他指望著老柳能和他說點兒他們的當年生活。
老柳看了我一眼。“誰說的？”半晌又道：“想活就能活下去！”這家夥根本不肯說。
我跟著老柳學會了不少大車上的活，叉套，修理鞭子，編籠頭等等。老柳總是不停地專心致誌地幹。我在邊上也不做聲，暗暗的揣測，他生活的目的是什麽？或許他也沒有認真想，活著本身就不自覺地成了目的。生活的樂趣？總會有的，有吃有喝也該是目的。他在連隊裏有家。兩個女兒已出嫁，老伴兒在連隊裏當著臨時工。日複一日該會有些各種各樣的朦蒙朧朧的期盼，默默地等待……
十一月初連下幾場雪，那時馬車正在從山上往下拉楊木杆。小興安嶺的原始森林大都是落葉鬆。森林的外圍是雜木林，以柞樹、樺樹和楊樹為主。再外邊是草甸子，山腳下是大片、大片的榛柴林。連隊離雜木林約二十多裏路。七十年代初，雜木林又多又密，楊樹林、白樺林、黑樺林和柞樹林一大片一大片，互相連接在一起。但不是所有的地方都能有路。趕著車上山，選好楊木林先把馬拴在樹上，然後把隨車帶來的草料倒在馬麵前讓它們慢慢吃。車老板和跟車的每人一把大斧子進林子，選擇粗細合適的楊木砍倒，去掉樹梢。這些楊木都是準備做工具把的。砍好就將楊木杆拖出林子裝車。幹完活已是中午，大家聚在一起點上篝火烤乾糧吃。一般都是糖餅。二兩一張的糖餅我能吃七、八個。象趙平這樣的大個子一口氣吃十張不成問題。人和馬吃飽了都感到渴，於是馬和人都一起吃雪。挺艱苦吧？沒想過。出一身大汗很痛快。還能忘掉不少煩惱。大家聚在一起相互開些極下流的、漢子們才說的笑話很過癮。
吃飯休息一個多鍾頭，大車隊便吆吆喝喝地趕著滿載的大車下山。在這來來回回的路上，趕車的人們都要不停地用小錘子敲打馬蹄子上的雪坨子。掛了掌的馬蹄子很容易積上冰雪，最後成了個冰坨坨，馬便走不動道，更不用說拉車。當我抱著馬蹄子敲上麵的冰時，感覺是很親切的。
每到大下坡時，六掛馬車都站在坡上。一掛大車一掛大車的往下“放”。坡陡路滑，每個人都捏把汗。車老板牽著轅馬吆喝著，讓它死死地“坐住”，也不能讓前邊三匹馬拉套。跟車的則把一個大長方木杠插在車板下麵，壓住車輪當“閘”。人就整個壓在木杠上。坡上都是光溜溜的冰雪，轅馬幾乎都要“坐”在地上，滿載的大車還是很快地往下滑。馬要是在坡上毛了可怎麽辦？老板子們對跟車的都一句話：“（馬）要是毛了，你就趕緊下來往邊上躲，別管我！”跟車的跳下當“閘”的木杆，車還能控製嗎？前邊牽馬的老板子的命運如何可想而知。可惜他們是農工，不然還不得是“一不怕死，二不怕苦”的好榜樣？
每當我壓在充當“閘”的木杠上時隻有禱告。我一直沒想好馬要是真的毛了，自己是跳還是不跳。
“放”下去的大車都在坡下不遠的地方等著。待六掛車都下來再一起走。下午三點鍾便回到了連隊。幹活也就累一陣子。天氣冷點兒，但還不到真正冷的時候。最能讓我愜意的是林邊的景致。田野雖已披上銀裝，然而山林仍遍布色彩。一片片榛柴林是土紅色的，白樺樹鑲嵌其間格外醒目。
遠景是成片的白樺林、黑樺林。楊木林是青灰色的，長得又密又挺拔。時常能看見遠處林邊上驚起的麅子，它們跳躍騰空得又高又遠。野雞很多，飛起來“咕咕”叫著。榛柴林有著不少野兔子跑出來的光溜溜的兔子道，不過白天很少看見它們。夜晚這裏是野兔和狐狸和狼的天地。
藍天、白雪、白樺林，心曠神怡。
到了冰天雪地的十二月份，連隊為了節省柴油，決定讓馬車上山拉燒柴。到更遠的山裏拉燒柴可沒那麽舒服。路跑得遠，來回要六十多裏路，其中一小半是山路。天氣冷是個大問題，早上氣溫降到零下三十多度，馬都凍得受不了。早起五點趕車上山的人們就爬起來，天還黑著。趕早不趕晚，清早雖然冷，但馬吃了半夜草料正有勁呢，走得快，下午天不黑就能回到家。再晚了，馬跑的路遠，荒郊野外的吃不好草料，回來路上馬肚子一餓就拉不動車了。
我往往準時醒，揉揉眼睛把趙平、魏常壯、孫建達等幾個跟車的青年都揪起來。絨衣、絨褲、棉衣、棉褲都穿上，氈襪子套上，棉膠鞋裏墊上兩層氈墊，續上些烏拉草、苞米葉子什麽的，再精心地穿好鞋。腳的保暖最重要。然後再打綁腿，一直打到膝蓋，山裏雪大。腰裏係上繩子，頭上先戴線帽，再戴大皮帽，係上圍脖，戴上皮手套，最後披上大皮襖。這些行頭兒“打扮”起來得好一陣，穿好了像活土匪。
跟車的青年們來到食堂吃飯。免費！上山拉燒柴勞苦功高，應該的。六個車老板已在等候。十二個人吃烤饅頭，喝油糊糊的洋白菜湯。食堂直徑一米的大鍋裏的湯是連隊青年早飯喝的，上麵浮著一層豆油。我們盡量撇油吃。這麽冷的天，肚子裏沒點兒油水怎麽禦寒？
飯吃好，所有的人都開始卷煙。青年們也都學會了吸關東煙。每人拿出個小布口袋，用報紙條卷上一“炮”自己先吸上，然後又卷好幾“炮”放在上衣口袋裏預備路上吸。現在不卷好，路上手一凍僵就卷不起來了。一時間，食堂裏煙霧繚繞，嗆得做飯的女青年不住地咳。“臭死了！嗆死了！”她越是嚷，這幫人就越吸得凶。
兒馬蛋子們從相對暖和的馬舍裏牽出來就被寒氣逼得打哆嗦，身上立刻結了霜，擠在一起嘶叫著，抱怨著被強行塞進車轅子，套在套上。馬背上都綁上空麻袋，天氣的確很冷，麻袋好歹也能擋寒。六點半，車隊開始出發。天仍然黑著，東方剛剛露出魚肚白，幾聲鞭響劃破沉睡的連隊的寧靜。
進山的路不同於十一月份拉楊木杆的路線。這回是先向北走二十裏公路，穿過部隊後勤農場後進山。在山裏林場給連隊設的“清林”區域內，連隊已搭個巨大的棉帳篷，並派十幾個人長期住在帳篷裏。他們每天的任務就是砍樹，然後把砍好的樹集中到各個地方堆放好，等馬車上山拉走。這麽砍樹還了得？沒關係，農場的人們早和林場搞好了“關係”。這是“以物易物”。農場的人們進貢給林場酒、豆油、粉條、白麵、新鮮蔬菜等等，拉回燒柴。
進山的路極其寒冷，六掛馬車順著公路慢跑著。老板子和跟車的先是坐在大車上，漸漸的，寒氣透過皮襖，所有的人都跳下車來跟著馬車一起跑。呼出的白氣在皮帽子上，胡須上，眉毛上結了霜。一群“聖誕老人”？這個世界點綴不上神奇。跑著的兒馬蛋子們也呼出一團團的白氣，個個身上都結滿冰霜。沒風，牲口和人呼出的白氣竟在跑過的地方上邊形成依稀可見的霧。人們跑得暖和一點了就跳上車休息一會兒，等又感到冷了再跳下來跑。終於要跑不動了，那就揪著馬車後麵拴的繩子頭，讓馬車拽著自己跑。這是一場和嚴寒的真正戰鬥。
早上七點是一天最冷的時刻。天是青色的，雪是藍色的。簡易公路上每隔幾十米就矗立著根電話線杆子，杆子上的電話線沒風的時候也在“嗡嗡”響。電杆子孤零零的，一個個順著公路排到山裏。有氣無力的太陽終於露出了腦袋。然而它似乎隻是吸盡了寒徹大地上最後一點熱量才發出光來。東方染成橙色，冰雪大地晃得人睜不開眼。大夥兒都跳下來拚命跑，一個個嘴裏叼著“大炮”相互鼓勵著，“進山就好了！進山就好了！”齜牙裂嘴，手指、腳趾已開始凍得生疼，臉也麻木了。人人都望著山口，估計著還有多久能進山。
山口是一道白虎嶺，風水先生們認為最不吉利的地方。一道山梁，順著脈絡不斷地伸沿著，忽然齊刷刷地斷掉。一麵斷崖，下麵成了一馬平川。這便是白虎嶺。可進山的大車隊盼著看到它，因為隻要進了山，氣溫就會高幾度，同時離“清林點兒”－－清林的人們住的那個大棉帳篷隻剩十裏。
這白虎嶺的斷崖是一麵幾乎筆直的、寸草不生的綠顏色的大石板，好幾十米高。白虎嶺上也都是犬牙交錯的綠色巨石。我們管這叫“滿山軍大氅”。馬車隊穿過最冷的一段草甸子地帶，白虎嶺便出現在眼前。
“滿山軍大氅！”“滿山軍大氅！”小夥子們發瘋似的大叫，跑得上氣不接下氣。兒馬蛋子們也都嘶叫起來，隻想尥蹶子跑。它們好像也知道進山就暖和。
真是這樣，進山的感覺大不一樣，空氣似乎不再冰冷堅硬，馬車小道兩邊的林子隱隱散發著熱量。其實一天中最冷的時候已經過去，現在氣溫已從最低點回升。不過林子裏暖和是大家的共同感覺。
清林點兒的人們也在盼著馬車隊的到來。見過清林的人們住的棉帳篷嗎？蓋的時候先在平地刨下去小一米深，棉帳篷支在上麵。爛泥把帳篷四周的縫糊上。帳篷裏搭上兩排矮鋪，鋪上乾草，上邊鋪行李。帳篷中間扣個大鐵鍋修個取暖灶，燒木頭拌子從不斷火。帳篷裏冷不著，就是暗得很。有兩個馬燈掛在帳篷裏也管不了多大用。
一般在帳篷裏的人們吃早飯時，馬車隊也趕到。於是大家夥兒擠在一起吃喝，熱鬧非凡，個個喜笑顏開。大車隊的人們拴好馬便趕到帳篷裏取暖。第一件事是脫鞋。棉膠鞋脫下來就把取暖灶上的碎磚頭放進鞋裏。這是清林點兒的人們早就預備好了的。烤得很熱的磚頭放進鞋裏可以吸潮。在高寒地區與寒冷作鬥爭，最重要的是保持衣物的乾燥。鞋總是穿得緊緊的，保溫相對差，裏邊熱外邊冷，最易受潮、上霜。腳要是出汗就更糟。鞋子一潮，腳很容易凍傷。有禦寒經驗的人們最注意鞋子的防潮。再者，帳篷裏熱，如果不迅速把鞋脫下來，鞋裏的寒氣和帳篷裏的熱氣馬上在鞋裏產生水蒸氣，那鞋還能不潮？
大早兒不是已經吃了一頓了嗎？再吃呀！半斤一個的大白饅頭烤的外皮焦黃，掰開裏麵一股熱氣，滾燙！一口下去暖到心窩。一壇醬豆腐隨便吃。吃飽了熱水管夠。太舒服啦！“大炮”要連吸好幾顆。
吃飽、喝足、聊好，人們都出門幹活。清林的人們分成小組去砍樹，趕車的人們去裝木頭。探好路，把車趕進山窪子裏，從山坡上把一堆堆的木頭扛下來。木頭很粗很長，得兩人扛，重到不是很重，就是坡陡雪滑。這就有點費勁了，總不能從坡上一路摔下來吧？這會兒得出一身大汗。皮襖、棉襖、皮帽子都甩了，現在你明白為什麽每個人還要戴個線帽。幹活幹得滿頭冒蒸氣，可氣溫還是零下二十多度，光著腦袋很容易把耳朵凍傷，戴個線帽子可以保護耳朵。
忙活兩個鍾頭把木頭裝好，牢牢地捆住，大車隊便到路口集合。都到齊了，六掛車就往回返。從山裏出來也會有幾個很險的大坡。象在十一月份拉楊木杆時一樣。六掛馬車都集中在坡上，一掛掛往下“放”。這幾個大坡更陡，有的下坡路就在山腰上，路的左邊是大溝，溝坡上的樹擋住視線，讓你覺得溝深不見底；右邊是五十度角的大坡，看著眼暈。空車來的時候，誰也不會在意這些，馬拉著車一口氣就跑了上來。回去就成了“上山容易，下山難”。
“放”坡時，跟車的還是要當“閘”。插在車板下壓車輪子的方木杠隻能在馬車靠深溝的一邊。我全身趴在杠子上麵，往下一看就是深溝。如果馬這時毛了。不知該是個什麽命？馬車前邊牽馬的車老板就更慘了。怕嗎？老柳有話：“怕不怕也得幹！”不後怕嗎？“事情都過去了，還有什麽可後怕的？”
大概大車隊的人都是上輩子積德，從沒見過這時馬車毛了。每個轅馬都極努力，聽到老板子的口令，兩條後腿一動不動，蹄子在坡麵滑動著，死死地“坐”住身後滿載木柴的大車，從坡頂一直到坡下。
“皮皮”從坡頂一牽著馬就念叨：“老實聽話。下輩子你們都托生變人。”
“變成人不更受罪嗎？”老趙笑道。
“變成個大官。”
“是人就得受罪。因為人想的太多。”老柳來了一句。
一出山口上了公路基本上就不會有什麽事，下午三點便趕回連隊。一路上老板子們吆吆喝喝，坐在車上趕著馬；跟車的在木頭上昏昏欲睡。氣溫以升到一天的最高點，也就零下二十度。太陽雖然半死不活，可每個人的臉都比夏天還黑。白雪反射的紫外線比夏天的陽光還強烈。
“一天又過去了！”每個人都打著哈哈。
可有一次我跟的馬車翻個底朝天。那次是孫建達趕翻的。老柳得了重感冒，管大車班的曹連長問我能不能趕？邊上孫建達自告奮勇說他行。於是那天孫建達和我趕一掛馬車，另找個跟車的替孫建達。
那次下午回來的時候變了天，刮上了“大煙泡”，天昏地暗，狂風卷著滿天堅硬、細小的雪粒子，抽打在人臉上生疼，能見度很低，風卷著雪在田野上、公路上畫著龍，路麵變得更滑。每個車老板都小心翼翼。
山裏那段險路沒出什麽岔子，上了公路大家便放了心。我縮在大車上的木柴空兒裏，不斷地計算著還得多長時間能到連隊。挺在“大煙泡”裏真難熬。裝木頭那陣身上出了不少汗，貼身的衣服都潮了，現在冷風夾著雪粒直往領口裏鑽。鞋和手套也是潮的，腳尖、手指開始凍得隱隱作痛。以往拉木柴的下午，天氣都還不錯，沒什麽風，氣溫相對高。今天不對勁了，應該下車跑跑，活動一下身子，可“大煙泡”的天氣跑起來該多難受？再說身子乏，一身棉襖、棉褲，加個大皮襖真跑不動，而況馬車也是一路小跑。我緊緊身上的皮襖，耐心的忍著。他聽見車前邊坐著的孫建達一路打著響鞭，喊著口令，心想：這家夥還行！雖然馬不太聽他的。剛這麽一想便出了事。
馬車隊經過一段穿過低窪草甸子的公路時要過一座小橋。孫建達趕的馬車過小橋時，前邊拉套的三匹馬撒開了歡兒。孫建達“籲－籲”的止喝不住，一時性起，照“裏套”的馬頭就是一鞭子。更糟！“裏套”梗梗著脖子跳了起來。轅馬也“坐”不住，發起脾氣來。立刻四匹馬四蹄騰空，馬車毛了。
我在車上的柴禾上躺著根本不知道怎麽回事，先是覺得車“飄”了起來，跟著聽見孫建達失聲大叫：“你快跳！馬毛了！”我起身一看吃一驚，四匹馬箭一樣的往前衝，路前邊還有兩掛馬車。這掛馬車在一個最不該“毛”的地方出了事，眼看就要撞在前邊的車上啦！修在低窪地裏的公路很窄，且兩邊都是深溝。
“孫建達！你他媽的還不跳！”我隻來得及喊這麽一句，四匹馬已斜刺裏衝下了溝。馬車立刻翻過來砸在溝底，濺起一大片積雪好像炸彈爆炸。“轟！”
趙平坐在另一掛馬車上看得一清二楚。孫建達趕的馬車狂奔過來他毫無辦法。眼瞅著馬車被帶下了溝翻掉。趙平第一個念頭就是：完蛋了！他連滾帶爬地跳下馬車，一時竟不敢過去看看。他覺得孫建達和我或許已經成了死人。這個念頭讓他有些毛骨悚然。前邊兩掛馬車差一點也毛起來，“皮皮”揪著轅馬大喊趙平去揪“裏套”。趙平隻是愣愣地朝馬車翻了的地方一步步走過去。
我在車翻的一刹那順著慣性飛了出去，狠狠地一頭紮在地上，一下子暈了過去！孫建達被卷在了車下邊。趙平衝下溝最先看見的是孫建達的一張劃破了的，流血的大臉。孫建達也處於昏迷狀態，嘴半張，眼半睜，看不見黑眼珠。
“怎麽辦呀？”趙平失聲，伸手去摸孫建達的臉。大臉忽然一下子扭動起來，並發出聲音，“哎喲，哎喲！快讓我出去。我壓在下邊了。我的一隻胳膊動不了！”孫建達醒過來便亂喊亂叫。趙平再定睛一看，孫建達隻是小半個身子被壓在車下，確切地說，僅僅一個胳膊被擠住。孫建達摔下去的位置很巧，一車木頭並沒有真正砸到他，臉是被樹枝劃破的。倒是我摔得有些瘟頭瘟腦。趙平過來時，我跪在地上直說：“這是哪兒呀？”
大車隊的人們帶住自己車上的馬後，紛紛跑了過來，先用兩根大木頭做橇杠把車橇起來，拖出了孫建達。大家看看兩人沒什麽事，都鬆口氣。下一步是收拾翻了的車。說來也怪，現在四匹馬都一動不動。前邊三匹低頭站著，後邊的轅馬四腳朝天也是靜靜地躺著。是不是知道自己闖禍不小？
老板子們處理翻車很幹練，先用刀子割斷了馬肚帶，把仰麵朝天的轅馬帶了出來，然後大夥喊著號子把大車翻過來，最後把四匹馬重新套好，空車趕上了公路。
“不要緊吧？”老趙問問。我和孫建達都說沒事。“沒事就好！咱們上路！今天刮‘大煙泡’，咱們得加小心啦！”
大車隊繼續前進，鞭子甩得震響。那幾個老農工越發地顯得威風凜凜，什麽都不在乎的勁頭。風雪中個個坐得筆直，挺著鞭子。孫建達和我坐在空車上，無精打采地跟在車隊的最後麵。按階級鬥爭的說法，這回“階級敵人”占了上風。要不他們怎麽好像很得意？咳！誰盡琢磨這個呀？不過車老板子們確實在顯示：我們什麽沒見過？
……
嗬，這些趕馬車的往事一晃都過去三十多年了，一切、一切仍曆曆在目。
