紅旗下的小鬼兒（上十二）

 

 

（十二）

隨著時間的推移，我認的字越來越多了。我非常喜歡看書，從三年級便看《西遊記》、《水滸》、《三國演義》、《苦菜花》等小說。不認識的字就查字典，問媽媽。後來又喜歡上外國文學，像巴爾紮克的《高老頭》、雨果的《悲慘世界》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》、高爾基的《童年》、《母親》，還有許多記不起作者名字的，像《歐燕妮、葛朗台》、《牛虻》、《基督山恩仇記》、《魯賓遜漂流記》等等。總之凡是能拿到的書，我都愛不釋手。

在我印象中比較深刻的是保爾的一段話，“當你離別人世時能不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥------”

還有牛虻說的，“不管我活著，還是我死了，我都是一隻快樂的大蒼蠅”。

這兩句話始終伴隨著我坎坷的人生：保爾的話時常讓我悔恨。牛牤的話又在我絕望的時刻給我力量，點燃我活下去的勇氣。

我不喜歡基督山伯爵，如果他沒有那個意外的財富，就沒有他後來的一切。我喜歡冉阿讓，他那百折不撓、奮勇直前的精神以及鋼鐵般的意誌使我十分敬佩，是我行動的楷模。

看電影是當時最大的奢侈與享受。雖然那時生活十分困難，但每逢周末媽媽會給我們兩毛錢看電影。最常去的是新街口和護國寺電影院。新街口是甲級電影院，一進門，大廳中掛著許多電影明星的照片，什麽趙丹、王心剛、秦怡、王曉棠等，門票比護國寺影院貴。護國寺影院是乙級的，票價比新街口便宜五分至一毛錢。但許多新電影護國寺影院沒有，要等甲級影院演過一段時間才會上映。就是這樣，好一些的影片也是幾個影院在同一天錯開時間放映。有人專門負責傳送，第一卷剛在勝利電影院放完，一個開著摩托車，或是騎自行車的人馬上把這卷送到護國寺影院。

《白毛女》是我最早看到的電影。那是我五六歲時，鬆樹街幼兒園阿姨帶我們去看的。那個阿姨姓高，左手天生殘疾，後來弟弟上這個幼兒園的時侯也是她教的。她正好坐在我後邊的位子上，看到喜兒在山洞中抱著死去的嬰兒那悲慘的一幕，她趴在我的後背上，哭成了淚人。淚水順著我的脖子流到後背上，濕透了我的衣衫。全影院都是哭聲——黃世仁太可恨了！從小我就憎恨地主，以至於對黃世仁的扮演者陳強也很痛恨。覺得他就是壞蛋，就是黃世仁。

懂事後，我又看了許多蘇聯影片。其中對《我了解他》的印象最深，該片說的是二戰時一個布爾什維克被德國法西斯逮捕後，在敵人嚴刑拷打下堅貞不屈，最後裝瘋騙過了敵人、獲得自由的英雄事跡。

這時我八九歲。不知什麽原因，有一次老抗沒和我一起去看。那次是晚場，九點半才開始，演完都十一點多了。以前我們為了近些都走影院後邊，從花枝胡同回家，今天這麽晚，又是一個人，我就改走大路，沿護國寺大街東行至與廠橋相接的十字路口，再左轉，過一條胡同後右轉到尚勤胡同，出東口左轉，再走五十步就是銅鐵廠了。

街燈很微弱，百米才有一盞。有的燈壞掉很長時間都沒人修，那段路就更黑了。一開始我沒在意，還沉浸在對電影的感慨裏。行至上勤胡同中段時有盞路燈不亮，那天又沒月亮，漆黑一片，萬籟無聲。這時，我有點緊張了。忽然我聽到身後“沙沙”的腳步聲，我的心“怦怦”地加速跳起來——壞了，有壞人跟著我！於是我加快了腳步，可那後邊的沙沙聲也跟著加快了。我不敢回頭，走得更快了。這時，再走五十步就是我家胡同了。我暗暗告訴自己：別怕，到了自家胡同就好了。我家胡同口有一盞燈，到那兒右轉時我停了一下，想從地上的影子來判斷他與我的距離，可卻沒看到影子。是否他和我走在同一個角度？於是我向右前方斜著踏出一大步，還是沒看到，我又急忙向左邊一閃，愣是沒有，可那“沙沙”聲甚是清晰。啊，是鬼！我瘋了似地向家中跑去。呀，大門關著，“開門！”隨著喊聲，我飛起一腳踹向大門，“咣嘡”一聲，還好大門虛掩著。我根本顧不得關門，向家中奔去。我一頭把門撞開，嘴裏喊著：“鬼，有鬼！”手指著後麵，趴在了床上。

媽媽被嚇了一跳，順我手指方向朝外看去——什麽也沒有。她回過頭來，胡擼著我腦袋說：“別怕，哪兒有鬼啊？”

在媽媽的撫摸下，我有了安全感，我慢慢轉過身來說：“我一直聽到後邊有‘沙沙’聲，可就是看不見人。我快它也快，我停它也停，就這樣——”我站起來往前走著學給她看。“沙沙”——咳！原來是我的條絨褲子摩擦出的聲音在寂靜的夜裏作怪，我摸著頭，不好意思地笑了。

這件事讓老抗嘲笑了我好幾天。“還老吹什麽都不怕，看晚場電影都差點嚇出屎來！”

 

三年級的下半學期，我和常在一起踢球的夥伴牟逢儒一起去景山，報考北京市少年宮足球隊五三班（1953年出生）。報考的人很多，招考官是我們後來的翟瑞斌教練。他先讓每個人單獨做一些基本動作，停、傳、頂、盤、射門等。然後挑選出十四人，叫三個坐在場外，剩下的十一人上場和五二班（1952年出生）比賽。

麵對比我們大一歲、又經過一年正規訓練過的正規軍，我們自然以慘敗收場。但我們還是進了一個球：十一比一。

當時翟教練安排我踢右前衛，那會兒都踢四二四陣形。這個球是在終場前兩分鍾進的。我接到大門發出的球後，帶球趟了十來步，對方來阻斷，我斜傳給右邊鋒。右邊鋒想帶入禁區，遭到對方倆人包抄。這時我已補位到右邊角球位置，沒人看我，右邊鋒機智地將球傳給了我，然後直插門前。我將球一腳吊至門前，右邊鋒一個魚躍頂球，擦柱破網。

“好，不錯不錯！”翟教練說。

從此，我、牟逢儒和那個右邊鋒就成了好朋友，他叫呂希中，每到星期天，我們仨就結伴到少年宮練球。有時我還帶著小沉，他從五六歲就跟著我和老抗在胡同裏踢，極具足球天分，七八歲時就踢得相當不錯。隻不過他體質差、個頭較矮。他從小有疝氣，陰囊一鼓起來比平時大兩倍，漲得很硬。用手摸感覺就一個蛋子兒。一生氣時就更大了，憋得他臉通紅。不知道他怎麽會得這個病。“會不會那年他拉了一褲子屎，被我倆扔菜窖裏擱的呢？”我常常這樣想。

每個星期天，他都跟在我屁股後麵，去少年宮練球。看球時，他能一聲不吭地從頭看到尾。

一次，教練讓我們分成兩組比賽練習，這天有一人沒來，我對翟教練說：“讓我弟弟上吧！”翟教練以前是北京工人隊的，和焦國忠認識，我在他麵前說話比較隨便。

“他行嗎？”翟教練不放心地問。

“行，他踢得挺棒的。不信您問牟逢儒和呂希中。”他們倆也連聲說：“是不錯，要不您試試！”

小沉上場了。他標準的動作、靈巧的過人、強烈的射門意識征服了翟教練，竟破例允許小沉以後和我們一起訓練。自此，我們五三班訓練時，末尾跟著的一個小蹦豆常常會引起圍觀人好奇的目光。

我們的運動服老是堆得亂七八糟，有人還常常反麵朝外往那兒一扔。每天換衣服時找自己的號碼都要半天，而小沉每次都第一個換好，等在那裏。原來他有竅門——那袖口發亮、胸前濕了一大塊的，不用看準是他的。他的鼻涕、哈喇子為他節省了大量的時間。

一兩年下來，他的球技越發成熟，個子也高了許多，腹肌處隱約顯現出“井”字，神奇的是他的陰囊也不再漲大了，疝氣好了。

我們是這麽深愛著足球，直到文化大革命停止了我們的足球生涯。據我所知，以前和我共同練球的小夥伴，長大後沒有一個進專業隊。隻有一個叫溫遠的，最後進了北京隊，來自比我們大三年的五零班。

小沉小時候愛和院裏的孩子玩彈球、推鐵環、抽漢奸。我們看書時，他還不認字，所以每當晚上我和老抗看書做功課時，他就在院裏和幾個小孩兒玩這些打發時光。

有一天很晚了，他還沒回來。我和老抗做完功課在看小說。媽媽在院裏喊了他兩聲都沒人回答，讓我去找小沉。我剛走出院門，他回來了，手裏端個破盆讓我看：“小猛，你看我揀了這麽多煤核兒！”

“你揀它幹嘛？”

“給咱家燒火用！小二平說煤核兒也能燒火，這樣可以給家裏省錢買別的。他天天都去揀，我以後也天天和他去，給媽省錢。”他邊說邊向家裏跑，顛出了一兩個煤核兒掉在地上。

“媽媽，我揀了好多煤核兒！”他興高采烈地把煤核兒放在爐子旁邊，撣著手說。他的手本來就因玩彈球、拍三角等戶外活動弄得很髒，年年冬天都裂許多口子，這會兒再沾上煤灰就更熱鬧了，動物園的猴爪子都沒那麽黑。

“你給我衝牆站著。咱家再窮也不至於讓你揀煤核兒啊！你說，誰讓你去的？”媽媽把他拽到牆根下，轉過他的身子，讓他麵向牆站著。

“誰也沒讓我去，是小二平說揀煤核兒可以給家裏省錢，我也想給家裏省錢，就跟他去了。”小沉委屈地說。

“用不著！你不學有用的東西，盡學這沒出息的事。今兒你給我站一夜！”媽媽從沒跟小沉發過火，看來今天這事讓她很生氣。小沉麵衝牆，掉下了眼淚。

大約過了半個小時，媽媽打了盆溫水，把他拉過來給他洗：“媽不缺這錢。你要把這些時間用來學有用的東西，長大了才有本事養活自己。記住沒有？以後不許去揀煤核兒。”

小沉哭著點點頭：“嗯，嗯。”