紅旗下的小鬼兒（上七）

（七）

一九六一年九月一日，我上學了。學校是北京市西城區劉海胡同小學。頭幾天我興奮得睡不著覺，特意將老抗穿剩下的一件白襯衣、一條發了白的藍褲子洗得幹幹淨淨、疊得整整齊齊地放在枕頭邊，因為他加入少先隊時穿的就是這一身衣服。那時正值困難時期，妹穿姐、弟穿兄的剩衣服是很普遍的，沒補丁的就算是好衣服了，根本沒有新舊的要求。我知道家裏很困難，但還是向媽媽要求著：“媽媽，您給我買個新書包和鉛筆盒吧。我不要新衣服，衣服我就穿老抗穿剩的，我隻想要一個新書包和鉛筆盒。行嗎？媽！”

“行，星期天媽媽帶你去買，好不好？”她笑著說。

星期天，媽媽帶我去買書包，我挑了一個黃色的帆布小書包和一個藍色的鉛筆盒。回來的時候，我高興地抱著小黃書包，蹦蹦跳跳地唱了一路。

開學這天，我早早起床。刷牙洗臉後，不停地看著牆上的掛鍾，真不知它為什麽今天走這麽慢。我焦急地一會兒把小書包背在身上，來回在屋裏走著，想象著學校的生活，一會兒又把小書包摘下來平放在桌子上，用一隻手伸進去撐開，盤算著怎樣排放書本，就這樣熬到了七點半。我對老抗說：“走吧，都七點半了。”

“著什麽急，你們一年級的小蹦豆兒都在本校上課，三分鍾就能走到。我在花枝胡同分校都不著急，七點四十五再走。”老抗不慌不忙地說。

他開學上三年級，和我同校。不過我們學校有兩個地兒，一二年級在劉海胡同，稱為本校。三年級以上的在花枝胡同，稱為分校。

走在上學的路上，我按捺不住內心的喜悅，一蹦一跳地跟在哥哥的身後。小黃書包也跟著我一上一下地跳躍著，顛得鉛筆盒不高興地一下接一下地拍打著我的屁股。這黃色的小書包一直陪伴了我五年，直到文化大革命。時代結束了它的使命，社會束縛了它的本

能。但我還是感謝它，是它奠定了我最基礎的文學知識，伴我度過了無憂無慮的童年。黃色的小書包啊，我深深地懷念你！

從上學的第一天起，我作業本上從沒出現過叉叉，成績冊上也一直是優。隻有圖畫課令我難堪，我天生學不了畫畫。即使是畫個普通的玻璃杯，也會把畫麵塗抹得亂七八糟，讓人看不出畫的是什麽。“沒有畫畫潛質的人不識時務”，我後來的生活經曆充分證明了這一說法。

而老抗卻有著驚人的繪畫天賦。記得他上五年級時，語文課本上有一幅插圖，是馬克思與恩格斯。圖中，馬克思側身坐在寫字台邊上，恩格斯斜靠在台邊，一隻手按在台麵，倆人在激烈地爭論著。他把這幅畫畫得一絲不差，當時我還說他是拓下來的。他舉著厚硬的畫紙說：“這種紙能拓嗎？”

知道確實是他畫的時，我又驚訝又羨慕，心想：我要是能畫成這樣該多好啊！

今天是十一月二十八號，是我八歲生日，再有三天，下個月的糧票就可以用了。我放學回來，剛吃完媽媽昨天晚上給我們分好的窩頭，心裏一邊盤算著一邊跑到鬆樹街幼兒園接小沉去了。

喲，沒鎖門。咳，算了，家裏連窩頭都沒有，鎖什麽呀？

今年的初冬特別的冷，這時就下了一場小雪。真是“風後暖、雪後寒”。這雪後的風像刀子，刺得街上人人雙手插在袖子裏，腦袋一個勁地往脖領子裏縮。從後麵，你絕對看不出前麵的人是年輕人還是耄耋老人。

倒是小孩不怕冷。盡管鼻涕早流成河了，也頂多是拿亮亮的袖子一擦。山裏紅的臉蛋迎著刺骨的寒風，照樣咧著嘴哼著、唱著、跳著。我看著走在前邊四歲多的弟弟，覺得肚子還是很餓。媽媽讓我去買五斤麵，說晚上給我們烙餅，可我還沒去買。剛才要是帶上錢和糧票就好了，還得再跑一趟，又得帶著小沉——呀，糧票！那五斤糧票就放在茶盤下壓著，還露著一多半。我想起剛才沒鎖門，怎麽不回去鎖上呢？那可是媽媽向廠裏同事借的，而且還是五斤麵票，要是丟了，這三天家裏該吃什麽呀？

“小沉快跑！”我說著飛快地向家裏跑去，不合腳的鞋踢邋趿遢不情願地跟著。一進院門，轉過大影壁，就看見劉國棟正從我家

屋裏走出，右手還往兜裏揣著什麽。看我回來了，他故意一轉腦袋裝沒看見，走回了東屋他的家。

我進屋直奔茶盤下一看，原本露著一多半的五斤麵票不翼而飛了——準是他，沒錯！我轉身奔到東屋，“咣咣”地使勁敲著劉國棟家的門。

“幹什麽，拆門呀？”劉國動伸出半個腦袋，故作驚訝地說。

“糧票兒——那五斤麵票兒呢？”我氣喘籲籲地質問他。

“什麽麵票兒啊？我沒拿呀。”

“你胡說！我出去接小沉回來，就看見你從我家出來，手還往兜裏揣呢。我進屋一看，茶盤底下的五斤麵票兒就沒了。不是你是誰？給我，你快給我！”我一邊說，一邊向他右手兜掏去。這時院裏的人都圍過來了。他一把把我推開，嘴裏罵著：“怪不得你媽都叫你強種，你就敢說是我拿了？你看見了嗎？你再過來別說我揍你！”

“你敢？我們家什麽東西你不拿呀？有人在就說借，沒人的時候就拿，從來沒還過。這五斤麵票是我媽在廠子裏借的，你拿走了這三天我們吃什麽呀？你給我！”說著我撲了上去，把手再次伸向他的兜。

噗，他抬腿給了我肚子一腳，轉身進了屋。這一腳把我踢著了，一個七八歲的孩子哪裏經得住四十歲的壯漢結結實實的一腳啊！

我趴在地上，疼出了一頭冷汗，雙手捂著肚子，在地上來回翻滾著。小沉嚇得”哇”一聲哭起來：“小猛，你怎麽啦？”

我躺在地上打滾，小沉急得不知所措，扭頭向大門外跑去，邊跑邊喊著媽媽。他竟然一口氣跑到了劉海胡同十四路公共汽車站，他看到車站路邊躺著一個三十來歲的男人。那人麵色蒼白，雙目緊閉，豆大的汗珠順著額頭淌在了地上。一個比小沉大不了一兩歲、有著大大腦袋、瘦瘦身子的小女孩跪在那人身邊，搖著那人的肩頭哭喊著：“爸爸，爸爸——你怎麽啦？！”

圍觀的人們歎息著：“唉，這是被餓死的呀------”

媽媽這時剛好下車。她擠過去，蹲在小姑娘身邊，伸手一摸，她爸爸的鼻息還有熱氣。她放下手中提拉著的小麵口袋，這是廠子剛分的補助——三斤棒子麵，急忙從肩上挎著的書包裏拿出飯盒打

開，飯盒裏露出兩個白菜頭、半盒豆腐渣。她用小勺舀著豆腐渣，往那人嘴裏送，可那人已經不知道張嘴了。她放下飯盒，一隻手急速地在書包裏摸著什麽。

“媽媽，媽媽！小猛向劉國棟要糧票兒，劉國棟把小猛打得躺在地上了------”小沉撲上去摟著媽媽的脖子，含糊不清地說著。媽媽愣了一下，顧不得和小沉說話，將手中摸到的一塊橘子糖向那人口裏送。那人依舊不張嘴，她掰開那人的嘴，把糖塞了進去。

“媽媽我也要吃糖！”

媽媽看著小沉，又把手伸進了包裏，那小女孩正用舌頭舔著她那暗褐色的、幹裂枯萎的小嘴唇，一雙深陷的大眼睛緊緊地盯著媽媽的手。

啊，那神奇的手心裏竟然出現了兩塊糖——喲，這一塊怎麽蹦進了自己的嘴裏！

小姑娘吃著這甜甜的糖，眼裏閃著晶瑩的淚光。

媽媽看到那人終於睜開了雙眼，深深地吐了口氣。她掏出手絹，鋪在地上，用一隻手掐著麵袋子中間，將袋裏的棒子麵倒出了一半。她仔細地把手絹包好、係嚴，遞給小姑娘說：“回家先給你爸爸熬點兒棒子麵兒粥，第一次少喝點兒，別撐著。聽見了嗎？”說罷她拉起小沉，向家中跑去。

都要拐彎時，媽媽回頭看了一眼那可憐的父女，隻見爺倆雙雙衝著她離開的方向跪著，媽媽“唉——”的一聲，深深歎了口氣。

“劉國棟，你太不像話了。你給我出來！”

媽媽剛進大門，就聽到鄰居們講了這件事，氣得全身發抖，站在劉國棟家門前喊著。

劉國棟低著頭，從屋裏走出來，嘴裏嘀咕著：“四嬸兒，您下班啦？”

“你還有臉叫我？你從小沒爹沒娘，他爸看你可憐，把你一直帶在身邊做侍衛，還幫你娶了老婆。我們從沒指望你能報答什麽，可你也不能恩將仇報啊！打這麽小的孩子，你也下得了手？！”

劉國棟紅著臉，耷拉著腦袋，一句話不說。

“糧票兒的事我不問你，你自己拍著良心想去吧。打孩子的事兒，我記你一輩子！”

媽媽轉身回到家中，一手抱著小沉，一手摟著我，流下了心疼的眼淚。