看著我長大的空軍大院
激揚文字，略表我心
情化淚雨酒生緣
我的小酒莊可以說是美國經濟美國人民生活的晴雨表，隻要細心觀察，華爾街股市波動，白宮新政策出台，世界性的重大事件，很快我就會感覺到。這是為什麽呢，我的顧客中除了日夜喝酒的酒徒外，還有一批高層次人物，這些人都非常善談，很多情況下他們會不自覺地流露出一天最新感受。
我的小酒莊還賣彩票，很多顧客會把最新感受轉化成彩票數字，比如北京奧運888，恐怖事件911，情人節214，都有人長期購買作為紀念。個把月前，美國人大量購買1549彩票，很快就賣光了，我一問才知道是一架一百五十餘人的客機落在哈迪森河裏，全體人員安全無恙。上個星期，很多美國人買3407，這時我才知道紐約州水牛城發生重大空難，無人生還。美國還真是今不如昔，我剛接店的時候，每年彩票可贏利近八千美元，到去年隻有兩千掛零了。
為了了解美國最富有階層對經濟危機的感受，我一直在等一個叫Stuart的顧客，他六十多歲，說話慢條斯理，也就是我們常說的英國氣，住在康州格林威治富人區一套祖上留下的房子裏，單身一人，沒有工作過，我覺得他是靠基金為生，他喝酒不喝很貴的，喜歡光顧我的小酒莊，在他看來我的小酒莊有很多物超所值的廉價葡萄酒。情人節前夕我還真把他給等到了。
大家都知道，華爾街的投資經理們總是在把觸角伸向美國銀行家富人大戶，設下各種陷阱，引誘他們投資。康州格林威治富人區則是陷阱中的陷阱，前幾年那裏有數不清的高檔投資酒會，想在幾家最高檔的餐廳找個座位吃飯都很難，發了財的介紹經驗，沒有發的想跟風。Stuart先生到了以後，我迫不及待地問那裏的情形現在怎樣，好像比賣酒還重要。
Stuart先生說話還是那樣矜持，先談自己的情況。他沒有欠款，也沒有投資，房子是祖上留下來的，沒有房貸。格林威治的現狀：一是房價低落很大，比如說原來八百萬的房子現在隻要價六百萬（注意他的口氣，都是百萬美金為單位）；二是社區政府稅收明顯降低，原來主要是靠房屋交易抽稅，現在交易死水一潭；三是區內私立學校生源明顯萎縮，區內有男校女校各一所，男校已有44個家庭孩子退學改上公立學校；四是原來座無虛席的餐廳現在隨去隨有座位。
我個人觀察，現在世界上介紹如何成功的書可以說是多如牛毛，但還真缺一本書是介紹自己是如何失敗的，我還好，大膽地談了一點這方麵的酸甜苦辣。此時此刻，賠了錢的美國富人們心底的真實想法是什麽呢？這也是我最想從Stuart先生那裏打聽的。Stuart先生說，那裏富人們彼此很少談論自己目前賠了多少錢，是重要隱私，因為誰也不想被人看成是傻冒。
一年多以前，Stuart先生聽說我兒子在美國讀大學，從北京考來的，一直想見一麵，連續發出邀請到他家訪問並介紹一些同齡孩子。一位耶魯教授多次勸我接受邀請，帶孩子去看看，看看什麽是美國富有，孩子知道怎麽奮鬥。但我那個兒子一直不看好這件事，說，爸，要去你自己去。這次Stuart先生來了，我問他，現在美國情況不好，你以前給我的那個邀請是否還有效（open）? Stuart先生笑著說，永遠open, 再次給我留下電話號碼和地址。
美國情人節這一天是玫瑰花巧克力情人套餐加笑聲加淚水的一天。這天我在酒莊賣酒總會格外小心。最先看到的是一些男顧客，他們進酒莊要選一些玫瑰色的紅葡萄酒，可能也有象征愛情的意思。更多的情況下，美國求愛的男士在這一天不喝酒，請女士吃飯也是象征性地喝一杯葡萄酒，要不然還沒有求愛，已經滿嘴酒氣，還有哪個女士敢愛。今年這天晚些時候，一個喝得爛醉的美國小夥子推門進來，問我哪裏還能買到玫瑰花？我說都是什麽時候了，花早就賣完了。今年情人節一把十朵玫瑰用彩紙包裝要賣二十五美金。
到了下午看到滿臉笑容的女顧客進來，我立刻感到她們今晚有約了，一個重要的象征是手中提著裝有巧克力的小禮品袋。我會美言幾句，預祝她們度過美好時光，這時的女顧客買葡萄酒是不看價的，多少就是它了。好像美國還有有一個習慣，玫瑰花表示求愛，送愛人或女友，巧克力由男士送給他任意想送的女士，並沒有什麽特別深層含義。
快到酒莊關門的時候也是我渾身發緊的時候，這時總會衝進一些滿臉淚水的女青年，不過她們不買葡萄酒而是買啤酒，準備回去喝個一醉方休。我也經過這個年齡段，非常理解此時此刻，要麽裝著看不懂，要麽看著實在太傷心的，說上一句：Tomorrow is another day.（明天會更美好）。也許我開酒莊時間太長了，彼此都互相了解，今年竟沒有攝取到一個這樣的鏡頭，可能找其它的避難所去了。
美國包“二奶”沒有中國大陸普遍，主要是因為生活成本太高，多數人是想包包不起，但還是有包的。包二奶同花錢買性不一樣，是一種婚姻狀態下不正常的感情選擇，當然金錢的比重要大些。小酒莊隔壁的皮薩店老板Amato一直喜歡包個“二奶”，他妻子看得很緊，一般到我這裏打電話，談話內容除了錢還是錢，交換條件是他給我免費皮薩吃。Amato是開皮薩店的好手，是正宗的意大利家庭風味，去年他慷慨大筆投資，自己掏出一百萬，又貸款七十五萬，買下一個占地四英畝婚禮俱樂部，我隔壁的皮薩店由他父親代管。這一年他過得怎麽樣，情人節這一天一定要去看看他，說不定還包了“三奶”呢。
我夜裏開車花了好長時間才找到他的隱藏在樹林中的俱樂部，是個二層建築，一層賣皮薩，二層辦婚禮。Amato見到我分外高興，他沒想到我會在情人節之夜前去看他，立刻吩咐前台為潘先生做個特大皮薩，不要收費。接著Amato帶著我參觀他的新店，隨後他止不住往外倒投資苦水：現有二十九個員工，到日子就得發工資，個個是老板，已經開店五十二個星期了，還沒有錢進賬，過去常說別人是傻冒（stupid）,到今天才知道自己是傻冒。沒在美國當過老板不知道，能有幾十個員工的老板已經很了不起了。
Amato請我喝啤酒，我立刻掏出十美元試探，Amato是意大利人，來了個中國式的謙讓，還是收下了，這時我感到Amato已是山窮水盡了，不到萬不得已，Amato是不會收錢的，也別問“二奶”“三奶”的事了。Amato萬萬沒有想到我在取皮薩的時候，一定要塞給他二十美元，念想到自己開店之初，Amato對我特別友善，經常問我想不想吃皮薩，這種情況在美國少有，有時我說能不能給兩塊，Amato說不行，隻能送一塊。我真想說，我們做鄰居有緣，可是一著急，那個“緣”字怎麽翻給忘了，記得安大同學討論過，還是留在心裏吧。
對我個人來說，情人節一直過得很平淡，長期生活在動蕩起伏不定的年代，實在感覺不到人生還有愛情，還有浪漫，也分不清什麽是性欲，什麽是情欲，終年不忘的隻是老包的一碗麵或是Amato的一塊皮薩餅。我們那一代人曾經有過許多夢，但總是覺得這些夢太遙遠，想得多了怪傷神的，還不如像中國傳統大戶一樣，耐心地哺育自己的兒女，看看下一代能不能實現這些夢。這雖是不得已，但還是最好的選擇。
今年情人節上午我還睡著懶覺，手機突然響了，我以為是哪位女士與我今晚有約，怕找不到我，提前來了電話。一看是兒子贏贏打來的：爸，告訴您一個好消息，我被UIUC大學錄取為博士研究生了，全額獎學金，每年16,000$ , 資助一共六年，學費全免。爸，感謝您提供學費讓我順利完成大學學業。說完贏贏好樣的，我立刻老淚縱橫，這些年的辛勞全部化成了淚水。我來到店裏，打開計算機，翻出四年前寫的《贏贏的夢》，一遍又一遍地看啊，這是真的嗎：
贏贏的夢
二十年前當贏贏還在母腹中躁動的時候，我在美國Minisota州的一個長滿Cedar樹的地方度過了三個月。看著漫山遍野的Cedar樹，我想，要是這個孩子生出來是個男孩兒，就叫Cedar吧。贏贏在他很小的時候就知道他的美國名字叫Cedar，同時也開始了他的夢－－－一定要到美國看看Cedar樹。
二十年後，贏贏的夢實現了，成了為數不多能來美國讀College的中國幸運兒。我駕車送贏贏去Michigan州立大學的路上，贏贏的成長像一幕幕電視劇一樣在我腦海裏掠過。當我們臨近Michigan州的時候，贏贏指著遠處成片的樹林，問我那兒是不是Cedar樹？我說是。贏贏立即興奮起來，一個勁兒地拍照，甚至忘記了係安全帶。一會兒車子離樹林更近了，贏贏又問為什麽有的樹彎彎曲曲，有的直直的。我說那彎彎曲曲的叫Mable,那直直的才是Cedar呢！
Michigan州立大學被Cedar樹林環繞，一條叫Cedar的小河從校園穿過，贏贏將在那裏度過四年時光。
贏贏這次來美國給我帶來了兩本DVD,一本叫《晉商》，另一本叫《幼童》。我問贏贏怎麽想起帶這兩本呢？他隨口說出他平常就喜歡看這兩本。送走贏贏幾天後我才回過味來，原來贏贏在學我的精髓。我祖籍山西，在晉商重新受到人們重視的時候，我才發現我是晉商的後代，祖先走西口到內蒙。我的經營方式，生活方式和誠信闖蕩的人生與晉商十分吻合。這點從安大同學對我的友情可以看出。
贏贏跟我在一起隻呆了兩個星期天，這兩個星期天他都去了Yale Campus.第一次去，他剛一進入Yale Visiting Center,就叫了起來，“爸，我看見容閎了”。可見容閎給他的印象有多深。
在我要離開校園的前一天晚上，贏贏問我，要是跟美國孩子一起上課，我聽不懂怎麽辦？我給他講了兩個故事。一個是我。我進入安徽大學上課的第一天，英語老師叫我朗讀課文，老師說他聽不懂，怎麽發音這個樣子！我對老師說我是在極困難的條件下自學英語的，沒有人教過我，也沒有同人對過話，不過我會以優秀成績走出校園的。第二個故事講的是蘇聯衛國戰爭中的一件事。戰爭爆發了，所有人都得上前線。有一位教授在一個班長的手下當兵，一次戰鬥中，這位班長命令教授衝向敵人的陣地，教授衝上去了。衛國戰爭勝利後，這位班長作為戰鬥英雄，被保送到列寧格勒大學讀書，教授成了他的老師，課上這位班長聽不懂，想退學。教授鄭重地對他說，戰爭中你命令我衝上去，現在我命令你衝上去！四年後這位班長以優異成績從大學畢業。這時我望著贏贏，贏贏認真地聽著，眼裏閃著淚花，好像在說，爸，我會衝上去的。我看著贏贏操作鍵盤熟練的手指，贏贏會成功的。
贏贏的夢是自己的夢，贏贏的路是自己的路，父母隻是幫了一點兒小忙而已。也許在我寫這篇文章的時候，贏贏正在Michigan的校園裏，坐在挺拔的Cedar樹旁做著更高更遠的夢···。夢隻要敢做，總會夢想成真的。
2005年9月
我的好夢還是被進來的顧客給攪了：先生，還賣酒嗎？今天可是情人節啊！
02/18/2009
附：《我可愛的小贏贏》
我可愛的小贏贏
十四歲紀念
我有個可愛的小贏贏。贏贏這孩子從小就有自己的個性，與眾孩不同。記得很小時，那時他還睜不開眼，每天得叫姥姥抱著，一放到床上就哭。有一天晚上，我抱了一會兒就把他放到床上，他使勁哭了一會兒就不哭了，過了一會兒自己笑了起來，原來是故意讓人抱。贏贏睜不開眼睛要吃奶，我就把我的“奶”給他吃，他吃一口不對勁兒就把頭扭過去，我把他掉個身再讓他吃，他又把頭扭過去。有一次阿姨抱他出去玩兒，走迷了路回不了家。他知道路但不會說話，他就使勁哭，一走錯路就哭，最後阿姨順著不哭的方向走了回來。三歲時我帶他去學畫畫，他不讓我走開，老師特別關照他。第一次我離開他時，老師說，畫老虎，別人畫在紙上，他畫在臉上，畫在指甲上。現在他不喜歡上圖畫課從小就看得出來。
贏贏從小就關心我。那幾年我每天風裏來雨裏去，從無到有艱苦創業，是我人生最受鍛煉的幾年。晚上他一聽見摩托車響就跑出來，開始幾次問：“爸爸給我買什麽東西了？”我回答說：“沒有”，他從來不哭也不鬧。後來長大些就問：“爸爸合同呢？”。再大一些就問：“爸爸，最近生意怎麽樣？”
我為了培養他，除了帶他去其他孩子經常去的地方外，重點帶他去博物館，自由市場，股市證券所和書店。他從來不吵著買各種時髦的玩具，隻是對小汽車玩具感興趣。他對曆史人物有自己的看法。一次在書店裏他對我說：“我最崇拜的人是周恩來，列賓和曼德拉。”
他聰明。有一次華康集團在蘭島商場促銷橙汁兒讓顧客取商標名。那時我情況不好，虛胖，顯得有些蒼老，廣告小姐把他當成了我的孫子。廣告小姐問贏贏：“你看華康集團的橙汁取什麽商標好？”他想了想說：“叫《康橙》商標好。”眾人都說好，我也感覺很好。那時贏贏還不到八歲。
贏贏出生在我離開仕途，離開大鍋飯的時代。他看著我每天早出晚歸騎著摩托車在馬路上奔走；他感覺出我每天夜不能寐，夜深了還盤算著如何找項目；他理解我把掙來的錢用來投資，從不鬧著買玩具，買飲料，盡管看著白月玩著最流行的玩具。有一天他發現我給他買了許多東西，他知道爸爸要出遠門了。他怕影響我的事業，決定暫不來美國，他寫信給我：“爸爸，我不會連累你和媽媽，我將來自己考托福上大學，實現我們的美國之夢。”在我四十七歲生日時，他寫信給我，說他的目標是高中考托福上大學。這時贏贏十三歲了。
《二零零一年九月》
