女孩兒六歲的時候，幼兒園告知媽媽女孩兒必須離開了，因為小時候遷戶口時，年齡多寫了一歲。她戶口上的年齡是學齡，已經七歲了。
上學，意味著要能獨立走過從家到學校的那段路。媽媽看著女兒，挺犯愁的看著。因為學校離家比較遠，在爸爸媽媽工作的單位附近。要轉兩輛公交車，還要步行一段路。姐姐們都是七歲上的學，都獨立做到了，這個女兒行嗎？媽媽知道，這個女兒和別的女兒不同，本來長得瘦小，而且童稚未消，再說還不到學齡。
像對其他的女兒一樣，媽媽開始教女兒背誦家的住址：天津市和平區多倫道四箴北裏十四號。女兒天資還算聰明，一遍就記住了。
開始上學以後，女孩兒懵懵懂懂的，有時跟著姐姐們，有時爸媽領著，偶爾也自己走過幾次，也還算順利。爸爸媽媽有些放鬆了。
這一天，天氣陰沉沉的，下著毛毛雨。女孩回到爸爸機關，看了一眼牆上的鍾，一個針指向九，一個針指向六。女孩糊裏糊塗地覺得已經九點半了，大概是因為天已經黑了。女孩兒慌了，以為爸爸媽媽早就走了，所以掉頭就往外跑。
女孩兒沒有錢不能坐車，就隻能按著記憶中的方向，不停的走啊跑啊。女孩兒第一次感到家怎麽這麽遠呀？來到最繁華的和平路的時候，女孩兒終於走累了，在馬路的便道上，無助地哭了。
不知哭了多久，一個溫柔的聲音在耳邊響起：“小妹妹，你怎麽啦？迷路了嗎？” 女孩兒抬起淚眼，看到了一個慈祥的笑臉。這是一個年輕人，戴著一副眼鏡，彎下腰來和女孩兒的眼睛直視。“你的家住哪裏？你家的大人呢？”女孩兒想起了媽媽教的家庭住址，熟練地背了出來。於是女孩趴在了年輕人的背上，安全又溫暖。因為雨還在下，女孩的身上披著年輕人的中山裝。
終於到家了，聽到聲音，一家人都迎了出來。媽媽不停地說著謝字，不知說了多少遍。爸爸請年輕人進來坐會兒，喝杯熱茶。年輕人說：“不了，得趕緊回去了。請不要客氣，這是我應該做的事。”話說完，年輕人就轉身離開了。回到屋裏，爸爸突然想起還沒有問年輕人的姓名和工作單位。爸爸趕緊追了出去，可是年輕人已經消失在了小巷的盡頭。
“這是我應該做的事。”這句普普通通的話，小女孩兒記了幾十年。
