姥姥

清明節，思故人，不由自主想起爺爺奶奶姥姥姥爺。
    在我的親人中，首先逝去的是姥姥。姥姥是在我10歲左右去世的。那時的我還不太懂事兒。

由於接觸的不多，我對姥姥的印象不是很深，不是很有感情。印象中，姥姥的長相應該和我媽媽和大姨現在的樣子很像的，個子不高，也不算胖，圓臉，但不漂亮，臨去世前，總是坐在炕上，現在想來，估計是那時候她的腿腳已經不很好了吧，不太多說話，我不記得她說過什麽。姥姥應該說是個比較幸運的苦命人。

我所知道的姥姥的一家人，是姥姥的第二個丈夫的家。姥姥有三個女兒，大姨和媽媽是姥姥的第一個丈夫的孩子，我的姥爺據說在媽媽3歲、大姨10歲時因病去世了，可以想象，一個寡婦，領著兩個女兒，在冰天雪地的黑龍江，生活是多麽的艱難。也許是因為媽媽那時太小，也許是因為我沒有表現出興趣，媽媽很少和我說起那段生活。零零碎碎知道，當時姥姥的娘家因為有比較勤勞的青壯勞力，比較富有，但是，姥姥帶著大姨和媽媽並不能沾到太多的光，特別是過年過節，她們是不能到姥姥的娘家去的。好像是媽媽7、8歲時，姥姥帶著媽媽再嫁到我所知道的姥爺家，不知當時的情況到底怎樣，反正大姨沒有隨姥姥到姥爺家，而是早早的嫁人了。媽媽說起來，幾次流露出無奈和悲哀，我的大姨夫是非常好的一個人，但大姨夫好像是個孤兒，懂事晚，大姨跟著他，年輕時很吃了不少苦，當時的選擇應該更多的是出於無奈。也因此，大姨沒有改姓，而媽媽則隨了我後來的姥爺的姓。我印象中的姥爺，精瘦精瘦，年齡要比我姥姥大不少，根本閑不住，特願意幹活，穿棉衣時，腰間一定要紮個繩子呀什麽的，說不灌風，冬天是一定要穿烏拉草的鞋，說是暖和。對我沒有親近也沒有不親近，不過好像對誰都那樣，但好像脾氣並不是特別好，姥姥的第三個女兒，就長得特別的像姥爺，據說，脾氣性格也像。不知姥姥家給姥爺是不是感到幸福。

但姥姥也還是比較幸運的，那就是在這個家裏，姥姥的晚年生活還是很好的。姥爺前妻的兒子，我叫四舅（因為在他的家族中排第四，實際上我姥爺就這麽一個兒子），比我大姨和媽媽都大出許多，是生產隊的會計，因此在村裏，比一般人的境況要好一些。他的兒子，就是我大哥，比我媽小10幾歲，我記事時，我大哥就已經結婚有孩子了，他的大兒子比我小3歲。我大哥的媽媽早去世了，我這個後四舅媽，比我四舅小不少，人很精幹，可能在那時算是比較好看的，但人比較刻薄，而且神神道道的，大家都對她的印象不太好。我大哥和他兩個同胞妹妹是我姥姥帶大的，因此我大哥他們兄妹三人把我姥姥當作親奶奶，把我媽媽和我大姨當作親姑姑。大哥長得高高大大，在那個年代可算是一表人才，會來事兒，嘴也甜，為人非常仗義，愛交朋友。大哥工作後，在糧庫管過磅，據說那是個非常有油水的差事，家裏的生活在那個年代裏算是比較富裕。大哥在把他的妻子孩子帶到工作地附近的時候，把我姥姥姥爺也帶出來了，而他一直和他的父親和繼母很疏遠。我姥姥姥爺都是我大哥大嫂養老送終的。

我的大嫂，長得很漂亮，有些像演王熙風的張捷，小小的瓜子兒臉型，大大的眼睛，白白的。是個很爽快的人，直來直去，對我媽非常好，對我姥姥，也非常孝順的，在錢物上也不是很在意。我記得有一次姥姥說想吃雞肉，那時也沒地方買去，我大嫂就抓個正在下蛋的母雞殺了給我姥姥吃。那個年代，一般的家庭婦女是很少能有這樣的度量的。因此，姥姥的晚年生活還是很幸福的吧。

可是，說實話，不知為什麽，我和姥姥（也許該說是媽媽的娘家人）有一種天生的不親近，但我知道，姥姥特別疼愛我，對我特別好，我在姥姥家，真的是大家的心肝寶貝，有好吃的好玩的，隻要我想要，即使是和大哥的孩子在一起，也一定要先優先我。對於這一點，我對包括姥姥在內的媽媽的娘家人一直有一種歉疚的感覺，覺得自己很沒有良心。

從我有記憶開始，就覺得姥姥很老，實際上，她去世的時候也才60多歲，記得有一次她到我和媽媽住的供銷社宿舍來看我們，她睡午覺的時候，我就很擔心，輕手輕腳地走到她的身邊，仔細傾聽她是否還有呼吸，確認之後才放了心，還和媽媽說：“我還以為姥姥沒氣兒了呢!”氣得媽媽脫口而出：“你奶奶才沒氣兒了呢。”我那個沮喪就別提了。

60，70年代，農村的交通，特別是黑龍江那地廣人稀的農村的交通，不是一般的不方便。實際上，媽媽工作的地方說起來離姥姥家可能也就是2、30裏地，可我和媽媽每次去看一次姥姥，都要費很大勁。當時有兩條路可走，一是步行，對於10歲以前，又天生瘦小的我，是非常艱巨的，運氣好，能搭上個車走一段，但大部分時間是沒有的。另一條路是坐公共汽車到縣城，然後再轉車到姥姥家，但是，到那裏每天隻有1趟車，時間上根本無法當天轉車到達，必須在縣城住一晚才行，對於工資30元養我們兩個人的媽媽來說，這一大筆支出，也是非常艱難的。因此，對於去看姥姥，我總是感到很恐怖。

記得有一次，那時我應該還沒有上學，媽媽請好假去看我姥姥，可是我拉痢疾。那時的人，任何時候都是老人和工作比孩子重要，即使像我這樣的獨生女也不能幸免。為了不影響工作，媽媽還是帶上我上路了，我沒有體力，我們兩個自然是走得很慢，開始時，媽媽還能時不時地抱一抱我，但漸漸的她的體力也不行了，就隻能鼓勵我自己走。我記得，那一路，媽媽都在告訴我，往前麵走，前麵有好看的花，有堅強的草，我心實，就一路的追尋著那些美花野草。時不時地在沒人的路邊野地裏大便，回來後興奮地告訴媽媽，出來的東西也和花草一樣，有時是綠的，有時是紅的，隻不過，屁股很疼。就這樣，用了整整一天的時間，我們才到了姥姥家。

後來，我上學了，有時媽媽就一個人去看姥姥，因為我們住宿舍吃食堂，因此隻要我能自理洗涮睡覺，就沒有什麽太多擔心的，而我又是比較早熟自立的。但是，沒有媽媽的日子還是很孤單的，畢竟我和媽媽是相依為命。記得有一次，媽媽從姥姥家回來，路過學校被同學看見告訴了我，我正在排練節目，臉上好像還化著妝，怕媽媽走過去了，就跑了出去，結果因為太急，在離媽媽不遠處，結結實實地摔了一個前趴子，都顧不上哭，隻想讓媽媽看我那好看的妝。

媽媽那時很少和人發生衝突。有一次，好像是剛過年，媽媽利用各種方法積攢了100個雞蛋，去看姥姥，那個時候，姥姥的身體好像就不是很好了，而媽媽攢100個雞蛋也不是很容易，想想那時我們吃一個炒雞蛋就是過節呀。上了車，我們有座位，媽媽小心翼翼的抱著雞蛋。但車上人多，車開的又不穩，快到站時，一個人不小心，就碰到了雞蛋，有幾個雞蛋就壞了。媽媽氣得不得了，就和那個人吵了起來，而那個人也特別不講理，不道歉，就這樣，那之後車上的時間，真的很難過。回到姥姥家，還在生氣，可沒有想到的是，那個人第二天來看大哥，還給姥姥帶來了點禮物，原來他是大哥的朋友，那個尷尬，就別提了。

去看姥姥的路上，最浪漫的事兒，就是和天上的白雲，地上的影子捉迷藏。天上的白雲，無形有形不斷的變化著，內容盡由我那小腦袋去想像。白雲時不時飄過來，遮住陽光，大地上的陰影就有一大片，而我就總想去追尋那陰影，想到他的身體裏去享受白雲帶來的清涼。可轉眼間，那白雲遠離太陽，地上的影子也就沒了形跡，我則執著的尋尋覓覓著。

姥姥是得“再生障礙性貧血”而去世的，我想實際上就是白血病吧，當時就是感到這個病的名字很拗口。媽媽為給姥姥治病，費了很多心，找特效藥，找偏方，還利用去哈爾濱選貨的機會，帶姥姥去看病。在姥姥去世前的一段時間，我們去看姥姥去得很勤。姥姥去世，也是我第一次感受到神奇的事情。

那次我們去看姥姥，呆了幾天，我們該回去了，媽媽依依不舍的，而我則是歸心似箭。大姨家離姥姥家有2裏地左右，本來是準備到了大姨家歇歇就走的，可到了大姨家，媽媽一直說：“心難受，心難受。”說著說著，就決定不走了，實際上那天不走媽媽就超假了，向來對工作認真的媽媽來說，簡直是不可想象的決定。而我那個氣呀，因為覺得就沒有理由不走，就賭氣自己走，要回家。我的兩個表姐追出來，左哄右勸，才把哭鬧著的我拉了回去（好像是背回去的）。而媽媽根本看都不看我一眼，就說：“往回走，回你姥姥家。”大姨他們也覺得媽媽太過分，就勸媽媽在大姨家住一晚，哪怕轉天一起去。因為當時大姨夫在外地拉腳，要過連兩天才回來，家裏暫時走不開，因此就想讓媽媽住一晚上，姐妹之間也親熱親熱。可是媽媽無論如何不同意，最後，我和媽媽在大姨家吃了午飯，就又回了姥姥家。

那時候，姥姥已經不太能起得來了。但那天下午，姥姥的精神很好，說想吃東西，晚上，大嫂作了幾個小菜，每樣姥姥都吃了一些，還坐了一會兒，說了些話。那是個冬天的晚上，媽媽為了陪姥姥，和姥姥姥爺在南炕，大哥出差不在家，我和大嫂及孩子們在北炕。媽媽向來是個很手巧的人，把那個別人燒不好的爐子燒得旺旺的，屋子裏特別暖和，可是無論大嫂怎麽說，我們幾個孩子都是把被子盡可能的往上拉，有一種很害怕的感覺，最小的侄子，居然說“媽媽，掛幔帳的繩子上有人”。真的不寒而栗。媽媽也感到害怕，即使去弄爐子，就在和臥室緊連著的一個廚房間裏，也要給自己壯好幾次膽才行，有幾次，就叫我，讓我陪她去弄爐子。我向來是個多事的小孩，隻要大人不睡，我就很少有睡著的時候。那天我也一直睡不著。我能聽到媽媽照顧姥姥的聲音。姥姥喘氣費勁，媽媽就扶著她坐起來一會兒，捶捶背，順順氣，一會兒，姥姥就累了，因此就又得躺下。就在我迷迷糊糊的時候，現在想來就是拂曉前吧，聽見姥姥又要躺下，可就在那一刹那，就聽見媽媽的聲音全變了，大聲地叫著：“媽！媽！媽！”接著又叫姥爺：“大爺（dàye，因為不是親父親，又年歲比較大），大爺，快起來，快起來。”我也趕快起來，就看媽媽又想把姥姥扶著坐起來，但沒有用，就又想把姥姥安頓放下來。之後，就知道姥姥是去世了，媽媽大哭了起來。聞聲，大嫂和我們幾個孩子們也都起來了，可最令我奇怪的，就是那種害怕的感覺沒有了，屋裏反倒有了一種很平和的感覺。

那天，媽媽非常的悲哀，一個是因為姥姥的逝去，一個是因為家裏沒有可依賴的男人，大哥出差了，大姨夫去拉腳了，我的爸爸在遠方工作，常年不在。大嫂趕快找人去各處報信。

那之後，家裏就開始操辦姥姥的後事，姥姥的遺體就停放在堂屋裏，來來回回地從她的身邊路過，卻一點兒也不害怕。

直到現在，仍然覺得非常對不起姥姥的，就是當時我非常不懂事，對戴孝布很抵觸。我是外孫，又是女孩，因此隻是把一條白布係在腰間，在孝布上縫一塊紅條，表示是孫子輩的。而直親子孫輩們，則是要帶全孝，就是那種白衣服一樣的，有的還有白帽子。即使是這樣低調的孝，我也帶得很難受，因為覺得那是四舊，而且不好看，就隨手放到了炕上出去了，回來後就不見了。據說，有人老了，孝布是很珍貴的，有去了的老人積的福，可以保佑子孫們平安的，因此就有人去偷孝布，更何況我就那樣亂放呢。就這樣，我基本沒有怎麽給姥姥戴孝。現在想起來，真的非常歉疚。姥姥，對不起！請原諒我的不孝。

姥姥，您逝去已經30多年了，您還好吧。

隨著媽媽的衰老，我越來越懷念您。那種淡淡的感情，時常在我的心頭縈繞。姥姥，我懷念您。