2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
去年聖誕節母親病危，我立刻趕回北京。彼時，母親已經陷入昏迷，正在搶救中。二天後，母親轉危為安。之後，靠著鼻飼渡過了近一年。可是老人家再也沒有恢複知覺，不曾清醒過。
對此，我和姐姐都明白，她隻能越走越遠，漸漸離開我們。而癡心的父親最初還在為母親昏迷中的喃喃之語而高興，認為她有思維。
昨晚，剛把護照找出來準備周末申請中國簽證回去探望父母，心裏在暗喜，母親馬上熬過了一年了。突然，姐姐來微信，一句簡短的通知： 母親今晨2：20分走了。 看到消息，我還是怔住了：雖然知道母親走遠隻是一個時間問題，一年的漫長時間也讓我的心麻木許多，但是，內心裏還是在期盼奇跡發生。
放下電話，呆坐著。腦海裏如電影般湧現出母親生前的音容笑貌。也許自己也因為老了，喜歡回憶過去。所浮現出的母親形象是在七八十年代的片刻為主，從她穿軍裝的年代到她工作的照片，再到她退休，在家帶孫輩，祖孫喜樂的時刻。她五六年前患阿爾海默病以後的樣子，我推著她坐在輪椅裏遛彎曬太陽等等。直到她去年在病房裏的時刻。想著，想著，淚水還是不可抑製地掉下來。也許，我確實該為慈愛的母親永久走遠而有所表示吧。但是，我沒有勇氣同姐姐說話。隻是微信打字同姐姐聯係。至少，我可以控製一下自己的傷感。
幹事麻利的姐姐早就把後事安排妥當。
夜裏，臨終醫院通知說，人不行了。姐姐趕過去不過二十分鍾， 還是沒有及時到達。媽媽已經在這一時段靜靜地走了。
天亮後，殯儀館來車把母親帶走。
現在，在我寫這篇感觸時候，母親正好在北京時間早上8：30化成一縷青煙。
我的心髒覺得壓抑，隱約作痛，不得不吃了一粒速效丸。
也許這是母親走遠前最後一次的母子間的心靈感應吧。
按照去年的安排，我不回去送別母親了。 對此，父親也同意。
我一直認為，母親的自然陽壽，實際結束在去年的聖誕節之後。那二天，她停止了自主進食，並從此失去了這種自主能力。在醫學條件不發達時候，這就意味著生命終止。現代醫學技術發展使得人們可以幹擾身體自然功能作用。雖然她的生物生命得以因為鼻飼而延長，但她的意識從未恢複。躺在那裏的，在生物學意義上，是我的母親。但她不再具有思維能力，不再是我知道的那個生活中的母親了。
過去的十個月，母親住在一家臨終關懷醫院。那裏提供幹淨的病床，服裝。全部病人都是等待最後人生時刻的。醫院裏有醫生探視檢查處方，有護士分藥查房點滴，有護工清洗，按摩。 在這種條件下，母親的身體幹淨，尊嚴得到保證，身體狀況好轉，臉色反而紅潤起來。
父親每周探望三次。不管天氣如何。在母親床前坐著，給她嘴上抹油膏防止幹裂，給她按摩頭部，跟過去一樣，跟她說話。偶爾，母親的喃喃自語還偶合了父親的問題。讓父親驚喜不止。
母親成了父親生活的支柱！每周三次，他充滿期望地過去，喜氣洋洋地回來，給姐姐描述著母親的說話，似乎母親沒多久就可以回來。
對此，姐姐任憑父親在他的體力和精力範圍內去看顧母親。這個來回對父親的體力是一種適當的鍛煉，對父親的心理也是具有正麵意義的。那麽，誰還忍心說破真相呐？
以母親的流體食物來說，覺得醫院提供的食品不太合乎家裏的標準，父親每天在家裏準備好母親的流體飲食。要麽請人帶過去，要麽自己去，要麽讓姐姐送過去。父親和姐姐堅持每天給母親做新鮮流體食品。我多次說，做好三天的食品就可以了，冷凍起來放在醫院房間裏。每天做不僅麻煩，母親也無法欣賞。但他們二個堅持不湊合。
這樣做，頭半年的效果顯現出來，就是母親臉上的紅潤色。
今年下半年，母親的身體似乎不再吸收營養了。對此，醫生也素手無策。暗示我們，母親的器官在逐漸衰竭。果然，過去三個月，眼看著母親的麵容在枯槁，越來越瘦。不再有紅潤的膚色。姐姐想起了我去年回去時候觀察母親狀態的一句話：臉上籠罩著黑色，死亡之色。我去年回去在母親病房裏，第一眼看到母親，看到她臉上籠罩著黑色，我稱之為死亡之色。當時醫生早下了病危通知。家屬也說明不作創傷性搶救的底線。我把我的觀察對姐姐說了。但是，二天後，我發現母親臉上的黑色褪去了。我大膽對醫生說，我媽緩過勁兒了。醫生謹慎地笑笑，老太太年歲高，不好說啊。
一周後，母親從ICU出來轉到臨終關懷醫院。 起碼，命保住了。
這次姐姐多個心眼兒。她讓父親在10月24日下午去看望母親。晚上，父親哭著對姐姐說，你媽不行了。他也看出來母親的生命之火在暗淡下去了。
果然，當夜，母親走了。
姐姐傳來母親走時的照片。看了一下，我不想多看了。
去年，我對姐姐說，不想看到母親臨終的形象。 因為，久病之下，病人的最後形象非常不好看。幾乎認不出原來的樣子。這個時候看到，記住走前的樣子，對活著的人是一種負麵的刺激。我寧願保留著她生前眾多的各個年代的美好形象。我保留著去年同她和父親在病房裏的合影。如果那個時候已經“脫相，” 那可以料到走前更加不如去年呢！
父親，姐姐和我，對人生最後一步走的如何，一致看得淡泊。我們一致認為，生前不遭罪，走得痛快，平順，與己於人都好。也不搞追悼會，死人擺在那裏，活人哭哭啼啼，賓客愁眉苦臉，對誰都不好，都產生壓抑的效果。 既然人世輪回是規律，誰也逃不過，那麽把生看重，把死看淡，是一種客觀實在的世界觀。 親人過世，餘下的親人自然悲痛。但需有節製。 中國式的嚎啕大哭，捶胸頓足，痛不欲生，似乎該讓位於嚴肅的簡單儀式即可。這次，母親生前單位表示要開追悼會，被我們家屬婉拒了。 老太太退休三十年了，現在的新人們誰認識啊？ 再說，一人過世，十人悼念，家屬還得過去費事費神的。人世輪回這事兒，誰也逃不過。早來早走，晚來晚走，誰都要走麽。把它看淡，也是一種好的生活態度。在國內，看得太多的嚎啕痛哭氣氛壓抑的追悼會。在美多年，也參加過幾次追悼會，莊重不壓抑，文明而不撒潑式哭叫。
這二天，父親不停地接著電話。老朋友們聞之，多來電話慰問。想來的，父親一律謝絕了。
家屬的想法是越簡單越好。過世的人走了，活著的家屬要休息，重新開始生活。
殯儀館倒是賺錢有道，既然不搞追悼會，不租借禮堂，那還有其他方法賺錢： 給老太太租個單間，不和其他過世者擠著。腳下點一盞長明燈給老太太照著。 姐姐一聽，好吧，不讓媽和別的過世者擠著，有道理。一間潔白的房間，隻有母親的遺體在內。也罷，讓我們活著的，心理好受多了。
有佛法仙家可以請來作法。 那又是數千元。對此，姐姐謝絕了。老太太生前也不信佛。走了更不會信了。
姐姐堅決不讓父親去送別母親，怕他悲傷過度不能自控。另外，也不想讓他看見母親走前的樣子。怕父親受刺激。父親知道姐姐的意思，倒也不堅持要去送別母親了。不然，在火化車間，看著母親被推進去，倒下的肯定是父親了。人適當麻木一點兒，對自己有好處的。如果母親走後，餘下一個受刺激或大病的父親，那對活著的家屬也不好嘛。這一點，希望朋友們記住，今後可能遇到二老中一位先走，那減少餘下那老的悲痛和刺激是首要的。
母親終於走了。她從病痛中混沌中解脫了。
她喝著瀏陽河水長大，從長沙走到北京。她在北京遇到了父親，從此不再想回去家鄉。她在北京生活了67年。北京成為她的新家鄉。她從書香門第來到北京，下嫁家境一般但英俊的父親。從此跟父親生活60年，養育了我和姐姐，對公婆孝順。奶奶臨終前的日子還在想著她。在毛爺胡作非為的大動亂年代，她和父親小心謹慎地保護自己，也保護了家庭，使得我們從小到大一直生活在一個安定溫暖的環境中。當大多數人貧窮時候，我們家的桌子上有食品，有書籍，有溫情，有母愛和父愛。 晚年時候，她和父親帶大了二個孫輩，把溫暖延續到孫輩，把希望，樂觀，正直向上的品質種植在孫輩的心靈裏。也許母親沒有傑出成就，沒有成名成家，沒有多少錢財。 但是，她留給我們的，是她和父親共有的特點： 淡泊名利，誠懇待人，以德修身。 她是一位好妻子，一位好母親。還有什麽能比孩子們對她的愛戴更重要更具有說服力？一個家庭有了一位好母親，那就是孩子的最大幸福，一切的一切！
母親和父親婚後。 母親 1931-2016
母親此時已經成為一律青煙。我更願意想象她成為一束飛過的星光。在遙遠的夜空中，我可以看到她。也許，若幹年後，我也成為一束星光，追趕著媽媽，同她相聚,再敘母子情，再續母子緣！
我不認為人有來生，我不認為有天堂。但我寧願現在接受者二個假設。因為，我多想再同母親做母子，再見到慈愛的母親啊！
寫到此處，淚灑如注，心裏默默地喊著媽媽！
歡迎心姐光臨！
謝謝留言。
文學城左紅編封我，無法說話，也就來茶館不多了。似乎茶館也比較冷淡了。