亞特蘭大筆會
亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作，互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
凱琳
我到家附近的信筒寄信，碰到凱琳正朝我這個方向走來。
凱琳是個老太太，很老了，頭發全白了，腰也彎了，皺紋象一團待梳理的亂麻爬滿了她蒼白的臉和細長的脖頸，臉上和手上裸露著青筋和老人斑。她到底有多大年紀了呢？從形容來看，一百歲都有了吧？可是，她走路還健朗，說話聲音還很清亮。記得一年多以前，我在後院的公園裏跑步，隨著一陣燒烤的香味飄來一個清脆的打招呼的聲音。抬頭一看，是凱琳。她正在陽台上用鐵鉗子翻騰烤肉呢 ! 老太太不服老，也很會享受生活呢。
那麽她到底有多老了？有一次，也是在寄信的路上碰到她，我和她聊了兩句，不知怎麽就有一種衝動，想打聽一下她的年齡。我說：“凱琳，您大概上八十了吧？”說完我就後悔了，因為誰都知道在國外問女人特別是老女人的年齡是一大忌諱。
還好， 凱琳沒有生氣。她隻是驚異地看了我一眼，然後略帶不屑地冷笑了一下：“八十？沒錯 ! 八十多一點─不過隻多一點 ! ”
這會兒，這位八十隻多一點兒的老太太向我走來。我們越來越近了。“嗨 ! ”我先打招呼，她沒答理我，卻忽然朝路邊的草叢彎下腰去，然後慢慢直起身來，對我說：“多好的天氣呀 ! ” 同時將手裏的一撮草給我看，並說道：“你看我在做什麽？”我知道她的意思是說，看我多無聊，竟然拔起了地上的草。
我不知怎麽回答她，隻好笑笑，把話題岔開了。我問她昨天獨立節怎麽過的？她搖搖頭說：“沒什麽好過的，老了，在家呆著 ! ”
我試圖安慰她， 便說：“我們前天去了芝加哥城裏參加食品節活動，後來看焰火。昨天也是哪裏都沒去，就在家呆著。”
“你喜歡嗎？”她問。
我知道她指的是食品節和焰火，便回說：“孩子們喜歡 ! ”
“這就好 ! 孩子們喜歡就好 ! 我們隻能盡可能地滿足孩子們的要求，我們自己已經不重要了 ! ”她突然激動起來，發表宣言似地說。說完她勾婁著背，向前挪了兩步。
七月是芝加哥最好的季節，萬裏無雲，不冷不熱，天氣好極了。老太太穿了件沒膝的天藍色碎花長裙，外罩白色小褂，腳上蹬了一雙黑布鞋。一抹紅唇鑲嵌在她那棱角分明的老臉上，柳絲一樣細軟的白發在陽光下閃閃發光。陽光下的老人，顯得那麽孤單。望著她，我心裏酸酸的，於是決定陪她走走。
我和凱琳其實不熟。一點都不。雖然我們兩家住得挺近，就四五個房子之隔，天好的時候，在路上會碰到，但基本上隻限於打個招呼，象今天這樣陪著她走走還是第一次。 天挺好，風和日暖。我攙著老太太，隨意聊著天。我問她最近過得怎樣，她的丈夫病好些了沒有？兩年前，一次在公園裏，我碰到正遛狗的她的女兒安娜。安娜告訴我她爸爸得了老年癡呆症，有一天自己跑出去，被警察護送了回來，這之後她和母親不得不把他送到有專人護理的養老院。再見安娜，問及其父親情況，她總是搖頭說，哎，能怎麽樣呢？有時候真希望上帝能把他帶走 ! 可是，我有一陣子沒見到安娜了，也從沒問過凱琳老頭兒的境況。
“我的丈夫？” 老太太聽了我的問話，眼睛陡然黯淡下來，臉上顯出極其悲傷的神情。她輕聲回答：“他已經走了。”
我大驚，趕緊上前接住她就要癱下來的身體，緊緊地擁抱了她：“對不起，對不起，我不知道 ! ”我非常抱歉勾起了她的傷心事。我很愧疚，整天為了瑣事兒忙碌，鄰人離去都不知曉。我非常非常難過。
“那天我去看他，他看上去還很好。我陪他說了會兒話，還親吻了他。我對他說：‘親愛的，你等著我，我很快還會來看你 ! ’，可是那天晚上他就死了 ! ”老人說，聲音裏浸透了悲傷。
“對不起 ! 對不起 ! ”我再次擁抱了她。
“哎 ! 有什麽辦法 ! 這是上帝的旨意。上帝要是指著你說，到你了，你就得跟他走 ! ”凱琳操著聽天由命的口氣說。
我攙著凱琳又往前挪了幾步，就走到了她家的車道上。車道上有些小蟲子在爬來爬去。嗯 ! 嗯 ! 嗯 ! 凱琳喘著氣，連著踩死三個爬蟲。“我不喜歡這些東西 ! ”她恨恨地說。老太太的做法讓我感覺一陣不舒服，於是我說：“你到家了，我得去寄信。再見吧 ! ”
“你看這花好不好看？”她突然指著門口的花說，全然沒聽見我的話似的。門口擺著一個長方形乳白色雕花的花盆，裏麵種著紅玫瑰。
“哎呀 ! 真漂亮 ! ”我由衷地讚歎著。紅玫瑰不稀奇，稀奇的是老太太的這一池紅玫瑰的與眾不同。這池紅玫瑰特別的嬌小，花咕嘟錯落有致，有一種特殊的別致和風雅，看了讓人心生愛憐。凱琳見我真的喜歡，便滔滔不絕地講起這花盆和花是怎麽來的，她怎樣照顧她的紅玫瑰的，多久澆一次水，多久剪一次枝等等。我看不到老太太講話的盡頭，就找了個空檔，欲抽身告辭，可就在這當口，門開了。
“進來坐坐吧。我這房子不大，但很幹淨 ! ”凱琳說。不容我猶豫，老人已把我拉進了屋，我也隻好進去坐坐了。
房子的確不大，隻一層，兩房一廳。確實很幹淨，沒有一處不齊整，沒有一處有灰塵。老太太迫不及待地領我參觀她的房子，桌椅板凳花草樹木廚房廁所一一介紹過來。 對於歲數八十多一點兒的老人，不可避免地 ， 屋裏的很多物件都是有來曆的。“這是三十年前我在芝加哥的一家古物店買的 ! ” 凱琳 指著那張帶拐彎扶手的乳白色雕花坐椅對我說。“這是我和丈夫結婚時置辦的，有六十年了吧。” 站在米黃色的鑲著馬賽克圖案的茶幾麵前，老太太不免睹物傷人。 對著那張古老的已經開始掉漆的朱紅色的餐桌， 凱琳 歎了口氣說：“我丈夫活著時，我們就在這個桌子上吃飯 ! ”
看完了家具，老太太開始給我介紹牆上的照片。她指著其中的一張鑲在木製的相框裏的照片說：“那時候我是女人 ! ”
我說：“現在也是。”
她不屑地撇撇嘴。照片上的女人很漂亮，象三四十年代的女明星。她頭發俏皮地卷著，大眼睛很有神采，身著淡綠色的無領夏日罩衫，臉上塗著嫩紅的胭脂，神采看上去有點象費雯麗。相片有點舊了，上麵刻著一個名字，她說那是她婚前的名字。
參觀完了客廳，她帶我看她的臥室。 臥室不大，但 被子疊得平整，床邊搭著淡黃色毛毯 ， 床頭上高高堆放著粉紅色的大枕頭和裝飾枕頭。衣櫥旁擺著一架老式縫紉機， 她告訴我她經常自己做衣服。 衣櫥門拉開， 露出許多花紅柳綠來：天藍色的鑲了繁瑣的金色花邊的長裙；粉紅色的胸前繡著精致圖案的小棉襖…… 每件衣服，都記載著曾經的華麗歲月。凱琳隨手揀了兩件帶精致鎖邊的裙子對著身子比了比， 一個皺巴巴的老太太便藏在了一堆鮮豔裏。 她自我解嘲地笑了笑， 把裙子又放了回去， 然後帶我去了浴室。
浴室的 梳妝台上擺著各色香水和洗浴用具， 衣帽鉤上掛著粉紅色浴巾和浴帽， 空氣裏充盈著撩人的誘惑。 老太太從衣帽鉤上摘下粉紅色浴帽戴上，然後對著梳妝台上的大鏡子照了照，鏡子裏出現了一個美麗而性感的少女， 帶著迷人的微笑。
“你看我象不象……”她表情羞澀，嘟囔著。 她好像提到一個名字， 可 我沒聽清楚， 正想問呢， 她卻突然不耐煩地扯下了帽子，將它掛回了衣帽架。這時她的表情裏透出 一種難以言說的淒涼和寂寞。我有點受不了這種沉重了，逃也似地離開了浴室，回到客廳。
哎 ! 總算參觀完了， 可以走了 ! 我舒了一口氣。可是，這時凱琳及時地 將一把藤椅推到了我麵前。 於是， 我便不得不坐下來， 聽老太太嘮叨起她的家世和人生。
“那會兒我還很年輕，和丈夫帶著五歲的女兒瑪格莉特從古巴來到美國。開始什麽都沒有，後來就有了房子。啊，並不是所有人都這麽順利，這都得感謝上帝 ! ”老太太自豪地說。
然後，她說起了她的父親母親。她說母親很漂亮，金黃的頭發湖藍色的眼睛。母親因為喜歡自己的房子，一輩子哪兒也不去。她說她現在的房子就跟她母親在古巴的房子很象。“你看那個，我母親家也有。”她指著掛在門簷上方的披著長發留著胡須的耶穌畫像說。
我隨口問她父親以前是做什麽的？她想了半天怎麽也想不起來，急得直拍腦門：哎呀，人老了，有什麽辦法 ! 我正要換個話題，她卻突然大叫了一聲，“商業管理 ! ” 然後得意地笑了。
還談到她的兩個女兒：大女兒瑪格莉特和小女兒安娜。“這兩個女人是完全不同的動物 ! 瑪格莉特會耐心地等著我穿戴好了，然後帶我去看電影。安娜就不一樣了，有時我打電話攪擾了她，她就衝我吼：‘你不要再煩我 ! ’” 老太太提到安娜就生起氣來， 她陡地站起身，背著手，疾步在房間走來走去。
我一時 不知說什麽好，便搭訕道： “ 安娜的脾氣好象不大好呢 ! ”
“ 安娜 ! ” 老太太的口氣突然又平靜下來， “ 她有時也來看我……” 我馬上意識到自己犯了個錯誤。自己的孩子母親怎麽抱怨都可以，外人卻不能說一個“不”字的，不是嗎？
接下來，凱琳講到她以前在古巴的生活，她講得很淩亂，我聽不大清楚。不知怎麽就說到了卡斯特羅。 她突然怒眼圓睜，樣子有點嚇人。她說：“他是個 很棒的 動物，是不是？我告訴你他殺死了多少牙醫 ! ”
“他為什麽要殺牙醫？”我問。
她沒回答我，隻說：“我希望他活得很長很長。因為人生是一種折磨，特別是到老了。我要他受盡折磨 ! ”我想知道她為什麽這麽恨卡斯特羅，她卻避而不答，隻一個勁兒地控訴。
我聽著她的控訴，禮貌地搭著話，可是終於還是坐不住了，於是趁她喘息之際，起身告辭。
還好，凱琳這次沒攔我。她送我出門，又一次問我她門口那盆玫瑰是不是很漂亮 ? 得到我的肯定回答，她很高興。她又說了一遍，那象牙色長方形瓷花盆是她女兒買的，但她把它打理得很幹淨。又說今天她還沒澆水呢。然後，她指著門口的一棵矮樹說，她在那兒種了幾株很漂亮的紅玫瑰，可是被人偷了。她轉頭向右側指了指，說那些盛開的玫瑰就是從她這兒偷走的。我很吃驚。我一直以為我們小區住的都是好人，誰會偷這點玫瑰花呢？再說，她指的那兩家我雖不熟，也知道的，他們看上去也不象偷人玫瑰花的壞人呢 ! 我心想， 這老太太是老糊塗了 ! 誰知，她卻突然寬宏大量起來，高聲宣布道：“我也不會和他們計較 ! 怎麽說呢，他們是壞人，你跟他們有什麽好說的呢 ! ？”
我無話可說，便笑了笑，轉身離去。剛走兩步，突聽老太太興奮地叫道：“飛機 ! ”再看天上，正有一架飛機飛過。凱琳咪著眼睛望著藍天，嘟囔著：“悶時，喜歡數飛機。有一天，我數到十五架呢 ! ”
凱琳的話讓我好心酸，可我不能再陪伴她。我狠狠心，加快了離去的腳步。待我寄完了信，往回走，發現飛機已遠去，老太太卻仍然對著天空發呆。
* * *
冬去春來， 夏天也過了一大半， 我卻一直沒有看見凱琳。她門前那盆俏麗的玫瑰也沒再開放。 我心裏惦記她，便在一次公園晨跑碰到安娜時，問起凱琳的情況。
聽了我的問話， 大嗓門的安娜卻突然沉默了。 “ 她已經去了 ! ” 過了許久，她才吃力地說。
微風吹過， 我仿佛聽見從陽台上傳來八十多一點兒的正在烤肉的凱琳衝我打招呼。 我不由得想起去年夏天， 想起那個孤獨卻還充滿生命活力的凱琳。
謝謝。
“我希望他活得很長很長。因為人生是一種折磨，特別是到老了。”這話讓人聽起來很新鮮。
米佳的文筆很細膩，對生活的細節描寫得不錯。
在來美國前,聽到過有一種說法,說美國是"兒童的天堂,中年人的戰場,老年人的墳墓".孩子的天堂是見識到了,兒子下學後那有那麽多作業啊,而且如果父母以中國特色的方式教育孩子,孩子可以叫警察局:(;"中年人的戰場"也領教了,終日奔波勞碌,哪怕孩子"叫警察"也得為他們忙啊;"老年人的墳墓"還真是了解不多,米佳的文章讓我對其筆下的老年人有了了解,但美國是不是老年人的墳墓還要看看.
曾經去過看護老年癡呆患者的地方,條件還是不錯的,印象很深的是有一個非常漂亮的老太太,她向我走來,對我說,她喜歡我的笑,其實我也喜歡她的笑 :).
父母年紀也大了,生活還是很好的,這是福氣呀.
期待米佳更多的好文章.
祝你節日快樂.