2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
在美國，每天清早，你出門散步，必定會看到一些人，牽著一條、兩條或三條狗在馬路上走，有的是狗在前，人在後，行色匆匆，步履忙忙；有的是人在前，狗在後，那狗時而嗅氣，時而撒尿，人怎麽拉也拉不動。這是美國人每天必不可少的節目，名之曰：“遛狗”。其實，不過是清早牽狗出去拉屎拉尿，看那狗急切的樣子，倒不知是人遛狗，還是“狗遛人”。
狗，在我們中國自然也不少。不過，我們卻很少上演這種遛狗的節目。美國人遛狗，是把他作為寵物養護。在美國，無論城鄉，幾乎家家愛養寵物，無論男女，也幾乎人人愛玩寵物。從城市的超級市場到鄉間的小食品店，幾乎店店都有琳琅滿目的寵物食品，衣物、用品，有的還設有寵物美容店,一些大城市竟辦有寵物訓練學校、寵物托養中心、寵物醫院等等。更有大富豪為寵物舉辦婚禮、做壽、授獎儀式乃至舉行葬禮的。真是無奇不有，無處不見。二〇〇八年統計，美國人有寵物貓八千萬隻，寵物狗七千五百多萬隻，還有養兔、豬、鼠、牛，乃至蛇蠍的。平均每戶達兩隻。
中國人很少養寵物，自然近來也增加了不少。但就傳統看，這不等於說咱們就不愛動物了。相反，中國人養動物的曆史早著呢。三皇五帝時，我們就把野生動物馴服成家畜家禽了。“馬牛羊，雞犬塚，此六畜，人所飼。”（《三字經》）中國農村家庭，可以說是雞鴨成群，牛羊滿山了，一戶何止兩隻，平均每戶上個兩位數不過分吧？不過考察起來，中國人喂養家畜家禽多為實用，養馬得騎，養牛得耕，養羊得穿，養雞鴨得食，養狗看守門戶，養豬吃肉等等，這與美國人之作為寵物，似乎明顯不同。
美國人愛寵物，不在這實用方麵。朋友、同事見了麵，一聊起天來，總不免要誇讚誇讚他的寵物：“我那可愛的家夥”。回到家總是先得抱抱他的寵物：“啊，我的寶貝！”真是，比誇他兒子、先生、太太還親切。在美國，狗，是不準打的，當然更不準吃。誰要是打死了狗，或吃狗肉，那是要吃官司的。老年人養狗，說是它可以消愁解悶，排除孤獨。年輕人養狗，說是喜歡它既憨厚，又聰敏，既勇敢，又柔順，可以激發生活情趣，乃至提高工作效率。紈絝豪門子弟養狗當然是為著擺闊施威，賣弄驕侈；而小孩子們則純粹是為著好玩。以致不少老年人願與狗共度晚年，而不想同兒孫共享天倫。不少孩子願把零花錢花在狗身上，而寧願不買玩具。為了養寵物，有錢人可以花五十美元買兩個豬耳朵為狗磨牙，可以在狗屋裏裝電扇為狗消暑，可以買個狗被褥為狗驅寒，乃至為狗化妝、上學。即使是經濟拮據的窮人吧，也寧願緊縮自己開支，而不敢稍減愛犬的消費。我見過兩位老人從海邊洗浴上岸，他們不是先為自己換下濕衣，而是先給愛犬散發食物，以致自己凍得發抖也不在乎。有位朋友說他在街上看見一條金絲小狗孤獨地站在路邊，仿佛在急切地尋找他的主人，不一會，一位老人蹣跚走來，朋友問他這狗是你的嗎？老人牽著小狗搖頭du，“no,no，不是它屬於我，應當是我屬於它。”你是不是覺得這不可理解？馬裏蘭州有位老婦收養了三條流浪狗，不久她辭世了，留下八十萬美元遺產，於是三條流浪狗一躍而為三條富翁狗，從此，這個村裏的人們對他們都另眼相看，有人專門為它們看護照料，還有人專門為它理財管帳。有條狗不慎被汽車撞傷，有人專門送它去醫院診治，它們過著生活不能自理的富翁生活。其實，這還不過是小巫見大巫，紐約有隻寵物狗叫馬凡，得到一千二百萬美元的遺產，成為世界上最富有的寵物狗了。馬凡的主人雖有孫子、孫女，但她在遺囑中說：孫子、孫女由於他們自己知道的原因而不會繼承任何遺產。然而後來馬凡的監護人認為：馬凡一生的生活費二百萬美元已足夠了，便將那一千萬美元捐為慈善基金，而被法院判定。雖然如些，馬凡仍不失為世界上最富的寵物狗。隻是這樣做，是不是經狗同意了？算不算侵犯狗權？叫不叫剝奪了狗的所有權，就有待人權鬥士們去研究、論證了。
狗在美國的這種受寵情況，中國人看來似乎過分。狗，不過是條狗，何需如此厚待！雖然“兒不嫌母醜，狗不嫌家貧”，其忠義可嘉；看門狩獵，其勇猛可敬；但從曆史上說，狗在中國人中的形象曆來就是不怎麽好的。天狗吃月，那狗妄圖奪取人間光明，這第一印象就令人仇恨。於是，古人鳴鑼放炮，驅狗救月。春秋晏子使楚，楚王令晏子從狗門入，晏子堅決拒絕，認為是汙辱齊國，從狗門進就是低人一等。從此，就沒有狗的好果子吃了。凡是可惡、可恨的人和事，隻要冠以“狗”聲“狗”字，就令人生厭、生怨了。狗東西、狗雜種、臭狗屎、走狗……，這就算是給最可惡、最可恨的人的最痛快、最稱心的回敬了。本來，國人一聲國罵就夠人傷心的了，要是再和狗連起來，“狗娘養的”，“狗入的”，就比“他媽的”還賤三分。就這樣，經過人們想像、創造、積累、總結，這狗身上竟沒有一處是不可咒的了。頭，狗頭軍師；嘴，狗嘴裏吐不出象牙；眼，狗眼不識泰山；心，狼心狗肺；膽，狗膽包天；手是狗爪子；腳是狗腿子；皮，狗皮膏藥；血，狗血淋頭；肉，掛羊頭賣狗肉；翹狗尾巴是狂妄自大；夾起狗尾巴又是灰溜溜心虛膽怯。真是，沒有你狗的好生處就是了。你說，文章寫不好關狗什麽事，硬要批個“狗屁不通”。事情沒辦好，後來改正做好了，又說是狗尾續貂；有人巴結上司，就算是諂媚，人格低下，又與狗何幹，偏偏我們就抬舉馬，捧為“拍馬屁”，而罵作“走狗”、“狗奴才相“。依杖主人權勢作了點威，得了點福，也牽扯到狗—狗仗人勢；固執一點是狗改不了吃屎；缺乏主見就是狗跟屁走；急得沒辦法又是狗急跳牆；管管閑事卻是狗咬耗子；一句話，凡做人和辦事最好離狗遠一點，一沾邊，必定倒黴、下賤，甚至卑鄙下流。罵者稱心如意，痛快淋漓，被罵者則傷心痛苦，如喪考妣。到了近代，魯迅一篇痛打落水狗，竟叫那叭兒狗之類永世不得翻身。嗚呼，“哀哉，狗也”。
那麽，我們對狗就真的永遠那麽疾惡如仇嗎？其實也不見得，民間誇狗的話也不少。“狗通人性”，“狗有義氣”，“狗多不怕狼”“狗鼻子好靈喲”，傳說中義犬救主的故事，那是叫人學習的榜樣，現代軍中養的軍犬，那是破疑難案的裏手。不過依我看，國人最愛狗之處，多半是在把狗殺了之後，做成佳肴端上桌的時候，那時候，一桌人喜氣洋洋，高舉筷子，對著那狗肉盆大喊：“來！來！來！地羊肉地羊肉，大補大補。”大家然後就屏聲靜氣，一頓子大嚼，“嗯，好吃！”再也聽不到誰罵狗了。隻是我想，明明的狗肉，為什麽說是地羊，是啦，祖宗有話，“狗肉上不得筵席”，“狗肉不能登大雅之堂”，要不，成了“打狗散場”多倒黴，所以隻能掛羊頭賣狗肉，鳴呼，“冤哉，狗也！”
不過這種情況，在美國倒確乎相反。美國人養了那麽多的狗，卻至今不知狗肉味。超市上，食品店裏，宴席桌上，有的是牛肉、羊肉、豬肉，唯獨不見狗肉。一隻愛犬，無論老死、病死，通通掩埋。闊人家還得為之舉行葬禮或火化。據說，美國人的寵物死後，主人還要在家裏或工作地點舉辦一個其遺物和照片展覽，以示懷念。有的還要花數百美元，為狗修墓立碑。
這麽說起來，美國是狗的天堂了？其實，同人一樣，即使是最受寵的狗，總難免有倒運、背時，或因主人倒黴而遭厄運的時候。這就難免或不幸而成為無家可歸者，而被主人拋棄而驅之荒野，成了無人問津的野狗。雖然有的地方建起了收容遺棄寵物的場所和機構，但隨處可見的流浪狗、野狗仍舊成了美國一個不容忽視的社會問題。
隨著經濟的發展，中國人養狗的現象似乎也日漸多起來。尤其是大城市的城鄉結合部，這裏聚集著各種人群，城市的、農村的、大款的、中款的、小款的，要養隻狗，當然不差錢。不過，我看這些地方缺的還是養寵物的文化修養。比如，這些人養狗，依然是傳統的放養，不象美國人養狗，每條狗必得有條狗鏈，而且隨時牽著。這樣，狗拉糞，就可以用紙包著，用塑料袋裝著帶回家，丟進垃圾桶。放養，不僅隨地拉糞不好收拾，而且難免傷人，甚或到處亂跑，擾亂城市秩序。還有，美國城市到處有狗食品店、狗食品櫃，沒有見狗吃屎的，中國城市裏，大多還沒有狗食品店，隨意讓狗覓食，甚至吃屎？此外，現在養狗也教育它不亂叫，不咬人了。總之，我們現在養寵物，還有許多待提高的方麵。至於農村養狗，依舊是老傳統，多養家畜家禽，還是為解決經濟拮據的實用目的。不過目前不少市民對養寵物還是不以為然，他們遍數養狗的罪狀：一是隨處拉糞，汙染環境，妨礙衛生；二是到處亂吠，增加噪音，影響人們休息；三是有的狗咬人，擾亂治安，如遇瘋狗咬傷，還導致性命危險。四是狗要吃喝，浪費糧食。有人估算一條成年狗每天耗糧約一兩斤，如果家家養寵物，等於增加一兩億人口，無端增重社會、國家負擔。因此，不少城區至今明令禁止養狗。
過去的事就別提了吧，在這個愛狗如子的地方講吃香肉，自己也覺得自己像個野蠻人了，還是入鄉隨俗吧。
林黛，關於吃狗肉，中國人裏大概是咱們老廣最熱衷吧，廣州惠福路有一家，馳名省港澳。但是咱們東邊鄰居韓國人，又比老廣更勝一籌，那還是他們的國菜。
剛來美國時有美國人問起中國人是不是吃狗，我說是啊。在這裏久了，現在再讓我想象，怕是很難了。而且從剛開始的怕狗變得也敢去摸了。這大概也是地域文化的熏陶改變了人吧。