劉繼傑：兒子進了籃球隊

兒子進了籃球隊

劉繼傑

 

上個周末回家，碰上個大喜事兒。兒子的學校選拔校籃球隊，兒子被選中了。我說，這可比過生日重要，你點地方兒，爸爸媽媽請你。結果兒子挑了大阪自助日本餐，一個人二十五塊錢。

 

為什麽說大喜事兒呢？因為如果這次選不上，他可能這輩子也進不了校隊兒了。小孩子在七年級的時候開始組織校隊兒，自由報名。一個年級幾百個孩子，大概有百八十人的報名。教練連續考核三天，個人技術，基本技能，分隊比賽，樣樣兒都考察一遍，最後挑中了二十二個孩子。

 

星期六那天考核結束之後，兒子從學校打來電話，告訴家裏他被選中了。我就帶著狗去半路上迎接他。他和另外兩個老美小孩兒一起走回來，我多了個心眼兒，沒有撲上去擁抱祝賀他，隻是平靜地和他打了個招呼，就繼續溜狗去了。結果回家一問，那兩個孩子裏有一個沒選上。我要是跟兒子興高采烈的歡呼他就更傷心了。

 

如果這次沒有選上的話，以後的機會就微乎其微了。因為進了校隊兒和沒有進的差距會越來越大。雖說以後每年也都有選拔，但一般都是補空缺的，比如轉學什麽的。不象第一次整隊組建機會大。

 

要說兒子能進校隊兒，也真不容易。因為他不是拔尖兒的，而是在那可上可下的杠杠兒左右的。從小兒為了培養兒子打球兒，我可費了不少心血。光教練就給他當了四、五次。差不多每一次都是有了隊兒沒有教練。

 

第一次是一年級的時候，那年我在亞特蘭大上班，一下子喜歡上了那個山清水秀的地方，就把家也搬過去了。兒子在那兒上的一年級。以前他是踢足球的。但到了亞特蘭大沒找到地方有足球隊，就給他報了籃球，參加YMCA組織的球隊。第一個星期去取時間表，人家說這個隊兒的人員和時間都定了，但沒有教練。教練都是家長自願的。你報名的時候有那麽一項，家長是否願意當教練，或是助理教練。

 

我一看，第二天就要練球了，還沒有教練。我說那我就當教練吧。第二天訓練的時候，我就跟家長們說，我上學的時候從來沒打過球。規則我倒懂，都是電視機前看來的。因為我上學的學校籃球好，出了一個飛人喬丹，所以從那個學校出來的個個兒都是球迷。什麽是球迷你知道嗎？就是隻會評論說別人臭自己又不會打的哪種。

 

我說你們有沒有人願意頂我的？沒有。我說那有沒有人願意幫我的？一個老美報了名。但他也和我一樣，隻會看球不會打球。

 

於是我就開始了教練生涯。一開始不會教，就去看別的隊訓練。看完了照葫蘆畫瓢。反正一年級的小孩子也好糊弄，他們還都挺佩服我。兒子從那時起就立了誌向，長大了要進NBA。

 

有一次訓練的時候來了一個老美家長，大高個兒，看小孩子動作不對就指指點點的。我說看樣兒您是個會家，幹脆您來主持訓練吧，他客氣了幾句，就接過去了。以後訓練，隻要他來，我就在一邊兒看著。比賽的時候，我是名義上的教練，他在一旁是我的教練。

 

後來孩子們懷念德州，我們就搬了回去，二年級到了布雷諾體育協會，換了一個球隊兒。這個隊兒有教練，而且他還沒有小孩兒在這個隊兒。他一個人教兩個隊兒，兒子參加的這個小點兒的隊兒由他的兒子頂他的名兒當教練。他那個小孩兒十四歲，長得比我還高還壯。球隊的小孩子們都特服他。過了一年，有了新規定，上場教練必須是成年人，那小孩兒教練不合法了。又沒有教練了。一幫家長裏隻有我有過教練經驗，我要是不接隊兒就散了，我說那我來當教練吧。這麽著，第二次當了教練。

 

體協的比賽很正軌，有自己的體育館，一邊是藍球館，一邊是冰球館。籃球那邊有十幾個場地。每次比賽體協提供兩個裁判員和一個記時員。兩個球隊各出一名家長記分。第一次比賽的時候，那個記分兒的家長比我還懂行兒，他一看連輸幾球，就跟我說趕快暫停。叫停之後他給孩子們分析應該怎麽打，我在一旁聽著。打完了之後我說你來當這個教練好了。他說我有兩個孩子，我在老大那個隊兒當教練，訓練有衝突，不能每次都來。你還是當教練，但我隻要能來就來幫你。這麽著我又當了傀儡教練。不過以後他不在我也會叫暫停了。

 

雖說是傀儡，但也不白當的。幹了一年，慢慢兒的我也象個教練的樣兒了。打了一個賽季之後，那個隊散了。因為好多老美的孩子都是秋天去打橄欖球，過了一個賽季再回來打籃球。我就又組織了個球隊。這回直接報名當教練。體協給我安排了個隊兒，十個孩子，五個老中，四個老印，一個阿拉伯的小孩兒。

 

那個隊兒隻打了一兩個賽季就散了。是我不幹了。因為那個隊實在太差了。等於隻有我兒子一兩個主力，其他的跟著來回跑。每次我都鼓勵他們，拿住球要盡量拖時間，隻要輸十分以內我們就當贏了慶祝。

 

那幫孩子不光打球差，而且還不來練球，讓我很失望。按規定每周訓練一次。我說咱們基礎差，每周六上午加煉一次，自願參加。結果每次都是隻有三幾個打得好點兒的孩子來。越是打得差的越是不來。不光訓練不來，每次比賽找個記分員都很困難。

 

我記得後來還組織過一個隊兒也是一幫老中老印的小孩兒，隻有一個老美老墨混血兒。大部分都沒打過球。從怎麽拍球教起，一個賽季隻輸不贏，對兒子情緒刺激很大。

 

我覺得跟我學不出NBA來，就把自己的那個隊兒散了，找了個花錢的俱樂部隊把兒子送去了。除了打球組隊兒交錢以外，一個月一百五十塊錢訓練費。俱樂部隊也是體協的隊，但你不入俱樂部不能參加那個隊。每周除了整隊訓練以外，星期六上午還有個人基本技能和體能訓練。除此以外，隔三差五的出去打錦標賽。有時要開幾個小時的車，周圍幾個州都有隊兒來參加。

 

俱樂部對兒子的球藝提高幫助很大。但打了一年多，兒子不想去了，說當板凳隊員，上場時間太少。於是又送到體協讓他們給安排一個隊。結果怎麽的，又是沒有教練。於是我又一次當了教練。

 

訓練兩次之後，我發現一個黑人小夥兒，好象是我們隊裏一個孩子的家長，抱個孩子，指手劃腳的。我說你來教好了，他說我不是家長，我是他叔叔，我哥哥不能來，我送他來的。

 

我說叔叔爸爸都沒關係，你願不願意當教練啊。你要願意這個隊兒就交給你了，我什麽水平你也看見了。那小夥兒說我得想想，我在社區大學讀夜校，不能保證來。我說沒關係，什麽時候你來這隊兒就是你的，你不來我就教。他說好吧。這麽著，我又成了傀儡。

 

那小夥兒個兒不高，胳膊上的鍵子肉象饅頭似的。他沒上大學。高中是校隊兒的後衛。投球極準。經常站在三分線以外好幾尺的地方投球，一投一準兒。他組織進攻防手很有一套。告訴小孩子們有幾種打法兒，做什麽手勢代表什麽打法兒，不用教練暫停，後衛在場上就可以隨時改變打法兒。

 

打到賽季末，我說下個賽季你就當正式教練吧。我當助理。於是他把他下學期的課都選在沒有衝突的時候，當了正式教練。

 

又打了一兩個賽季，他那個侄子不打了，要去打橄欖球，於是那個叔叔教練也不幹了。我又給兒子重新找隊兒。

 

我一個朋友說他兒子那個隊不錯，好象有空缺。我兒子就去了。是兩個年輕小夥兒當教練，高中畢業的待業青年，兩家都沒有任何人在那個球隊，純粹幹著好玩兒的。我兒子去了剛大了半年，那主教練說找到一份酒吧對酒的工作，不能教了。那個隊兒又散了。

 

那時兒子已經五年級了，我不能給他當教練了，也不能去和沒打過球的孩子一起去組織新隊兒，就到處找隊兒參加。又去過幾個球隊兒，都是打了一個學期就不打了，還有一次同時打兩個隊兒，不同年級的。試了好幾次也沒找到對路子的。因為教練很重要。有好多隊兒，教練都跟我似的，二把刀，光有一腔熱血，不會組織進攻。還有的教練叫小孩兒拿了球就投，從來不打配合。不要說兒子覺得沒勁，我看著都覺得沒勁。

 

因為一般好隊兒都比較穩定。缺人也都是內部推薦，就象現在找工作一樣。凡是體協給安排的，一般都是比較差的隊兒。差隊兒人都呆不長，換來換去的。我要給兒子找的隊，不能是太差的，也不能是太好的。不光看隊兒的水平，也要看個人。我不喜歡靠一兩個明星進分兒的隊，要水平比較平均的，少了誰都不會有太大的影響。

 

後來兒子原來的一個隊友說找到了一個挺好的隊兒，出了空缺，就介紹去了，打得也挺好，在那個隊兒裏算中等偏上的。那個教練也是高中時校隊兒的後衛，挺有水平，跟我說你兒子是個solid player。平時我做專職記分員，有時教練不能來，我還去做代理教練。打了一年多，經濟不景氣了，那個家長教練說換了個工作，經常出差，不能教了。隊兒又散了。

 

那時已經六年級了，我兒子有一段時間幹脆就沒隊兒了，他小時候當NBA的願望也早都忘了。他也有點兒自暴自棄了，說我可能進不了校球隊兒了，幹脆不打了。我跟他媽說你還是盡量打吧。於是七年級開始的時候，我老婆又給他報名了一個私人教練的基本功訓練課。去了一次他不想去了，我老婆硬逼著他去了。

 

去了兩回，那教練說你基本功不錯，在那個隊兒啊，我兒子說我沒隊兒，散兵遊勇。那個教練說到我的隊兒來吧，我的隊兒是八年級的，不過我看你雖然七年級，跟他們也差不多。他剛把一個球隊分成兩個，正好缺人。我兒子就進了那個A隊兒，打替補。打了一場之後，那教練說幹脆那個B隊兒你也去打吧，隻算你一個隊兒的錢。A隊打替補，B隊打先發。這樣我兒子一下兒進了兩個隊兒。

 

這兩個隊兒加上周末訓練打了半年，長進還挺大。把兒子失去的信心又找了回來。結果這回挑選校隊兒，就被選中了。

 

我兒子能被選中跟我的教導很有關係。我經常跟他說，你進不進球，進多少球我不在乎，但你要有命中率。如果你沒把握，就要把球傳給別人，不要浪費機會。而且你要讓對方犯你的規，站到罰球線上去。你讓對方犯你五次規，比進五個球還管用。

 

而且我當教練的時候，重防守不重進攻。按照NCAA的規矩，教他們打聯防。我說你們進不進球無所謂，盡量別讓對方進就行了。如果對方比咱們強，咱們拿了球就拖時間。小孩兒沒有45秒或25秒必須投球那麽一說兒。

 

所以我兒子很知道打配合。他不一定是主力，也不一定得分最多。但他進攻防守都行，而且會給人喂球。他上場的時候，整個隊兒就打得更好了。一般人看不出來，但懂行兒的教練欣賞他。當年達拉斯小牛隊的教練唐．尼爾森發明了一個詞兒，管這種隊員叫glue player，就是自己不是明星，但能把別人粘在一起。

 

兒子從一年級到七年級，換了十來個球隊兒。光隊服就花了不少錢，都夠裝備一個球隊兒的了。這回終於是正式的校隊兒了，你說我能不高興嗎。

 

兒子也挺懂事兒，前幾天他跟他媽說，媽媽我得謝謝你，今年要不是你硬逼著我去訓練我肯定進不了校隊兒。說得他媽媽心花怒放，覺得自己很偉大。

 

一稿於二零零九年十一月二十日

二稿於二零零九年十一月二十四日

 

 

[專業讀者]

慈父愛子,字字句句.一舉一動,款款道來.