不知道那次老二的手模過了什麽，反正在四個寢室的抽簽中，他將那惟一的朝北寢室抽了回來。在餘下的二年裏，當班上其他男生盡情享受冬日陽光，夏日涼風時，我們302 寢室的七條漢子卻生活在冬水深夏火熱之中。隔壁廁所的臭氣和灌洗室的吵鬧，陪伴了我們了卻大學餘生。
像絕大多數 寢室一樣，我們幾乎從入學的第一天開始，將七位依年齡長少排了座次，從老大到老七。七個性格迥異，年齡不同的男人生活在一個鬥室，四年相安無事，不是易事。每每回想起四年往事，室友音容笑貌猶在。
老大
老大看來不隻是我們 寢室年齡最大，在整個班上也數最大。如果他再多長兩歲，或者老七晚生兩年，他們之間完全可以建立父子關係。
老大從農村來。家有妻子和兩個兒子。家中頂梁來大學讀書，生活艱辛可想而知。但十分難得的是， 老大是個樂天派，那長者渾厚的笑聲，令後輩欽佩不已。
老大笑得最動人的時刻，莫過於學期間抽空回家的前幾天。“看兒子去羅。” 他手杯子，坐在桌子旁，長時間傻傻笑著。我們都笑了。連老七都會知道，看兒子隻是個借口。
每每回來，他的呼嚕都打得特別響。“怎麽不累呢，” 閱曆比我們豐富的老二說，“一年的活兒幾天幹。” 說著，老二眼鏡後的眼睛眨得挺詭異。
老二
老二最是秀才模樣。至少外表上。他也很有才，寫得一手好字，也會唱上幾首。有人說歌唱得好嘴形很重要，於是，他的嘴巴也會裝模作樣地翹圓了。
老二上學之前當過一段老師，當然是寢室裏先富起來之類。他的富有從幾宗小事看出：記得上學第一天，他就問銀行在那兒，要存錢。開學沒幾天，他就去街上拎來一件40元的昵製服。天天分頭筆直，衣著挺刮，皮鞋錚亮，對他來說，小事一樁。
最令人欽佩的，是老二的高傲遠視。那年考研究生，他跟老四說，要考就考好學校。令老四熱血沸騰。他就像躍躍欲飛的鷹，302 寢室困不著他。當息燈後主題轉入女生不宜時，他對女生的高標準嚴要求令我們懷疑日後無法帶老婆去見他。
不管從那個角度說，老二是最具交女友資格的。但可能是由於他的高傲，不少機會與他擦肩而過，使他白白浪費了四年青春。好在他是我們同學中畢業後結婚最早的，想必已將損失的猛猛補了回來。
老三
老三城府很深，微笑後麵不知在想些什麽。現在想來他是一塊當官的料，盡管那時沒有發覺。
當老三告訴大家他入學考試英語考25分，盡管連ABC都沒學過，邊上的老四當場聽傻了，心想我學了幾年英語才考了8分。“媽的， 這小子日後有福”。
老三是個煙槍。他的煙齡應該是老七那時的半生左右。老三也試過戒煙。這時便是老三最有趣的時候。首先，他花在買糖上的錢一定比煙錢多。其次，半夜裏你會聽到有人在翻抽屜，原來是他從床上跳下來找煙。買煙還得買糖，不劃算， 算了算了，這回先不戒了。“有個名人說過，戒煙是世上最容易不過的事。他都戒過幾百回了。” 他自嘲道。
不知他現在有沒有超越這位名人，得問問蔣恒。
老四
老四瘦瘦的。有一回老五對他說，你的肩膀太窄了，汗衫都掛不坐住了。這話打擊太大，老四從此一蹶不振，信心全無。
老四自小夢想做作家，但身上沒有幾個細胞叫“文學”的。好在那年係裏倡導文學社，我們班辦了一個刊，叫<<湖邊草>>，老四稀裏糊塗地被選為總編。班上知名詩人蔣恒，石英都歸於他的麾下，算是過了一把癮。
老四惟一的一點雄性，大概就是那幾根胡子。可偏偏長得不正，長到脖子上方。盡管如此，老四還是珍貴得不得了，哪裏舍得括去。胡子長名氣了：那年去實習，臨走之前，班主任特意捎話來，胡子去人就不能去。
前些天國華同學三十年後的第一問，就是“胡子怎樣啦？”。問得老四舊情複發。
老五
後來才發現，老五是虛報了年齡才上的。他的實際年齡比老六小。據說老五現在在某個電視台做台長，這虛報的事兒不知還幹不。
老五喜爭辯。有時辯急了，連嵊泗家鄉話都用上。這嵊泗話還挺好聽的，好像上海話，舟山話和寧波話的成分都有。老五絕對是不折不扣的“足球迷”，不管中國隊輸得多慘。當年老五與老四有約，生男當去踢足球。不知老五育兒育女。老四倒養兒子啦，但兒子比老四還瘦，隻有“被足球踢”的命。
老五跟老四蠻好。其中一個原因，他們都是雙胞胎。兩個半對雙胞胎同住一個 寢室，挺稀奇的。另外，老四的筆記做得特別好，但字跡十分潦草。老五跟老四要筆記，得費好大勁分辨字跡。久而久之，研究便有心得。結果，老四每當自己認不出自己的字跡時，便扔給老四去認，還叫上一聲“秘書！”。
看來老五給老四當秘書是不可能了。得，那天老四在美國被公司裁員，去老五那兒給他拎包當秘書去。
老六
大凡體育或者文藝好的，學習是不怎麽樣。老六也不例外。係裏的體育活動上，哪裏沒有他的身影。
不是老六不聰明，主要是他學習上的時間花得少。當然，這並不影響 老六受歡迎的程度，尤其是當這個寢室首富之一握有二件鎮山之寶時：自行車和照相機。老六也特爽氣： 你要自行車？ 拿去拿去，別撞了人家女孩子。你要照相機？拿去拿去，最好拍個“周老虎”回來(當時他可沒說這話！)。
記得一年中秋，老六和幾位同學去黃龍洞賞月喝酒，大醉方歸。晚上那青梅酒從他的口裏流到下鋪老四的床，害得老四第二天淩晨四點不到起來洗蚊帳被子，從此凡有青梅味的東西無法碰得。那時法律觀念不濃，否則，老六的財產可能少了一半：不是自行車，就是照相機。
老四發話了：老六，日後去龍泉，你什麽酒都可以上，就是青梅之類的酒不能上。否則告你個“故意謀殺罪”。老四在美國什麽都沒學會，法治觀念倒加強了。
老七
老七是班上年齡最小的。正是這個原因，我們在講話時，他很少多嘴，伸個脖子在一邊聽大人講話。但有時他也會很認真，這時，就好像孩子在說大人話。但你得小心，他的成語特別棒，你稍有閃失，一個成語便恰如其分地砸到你頭上。什麽“狗急跳牆”，“狼心狗肺”，“五十步笑百步”的，騷擾得你哭笑不得。
感覺到老七突然長大了，是在大學第四年。老四有個老鄉，住在體育係一女生寢室對麵。這寢室裏有一位女孩，練得前凸後翹的。不知什麽原因，她讓老四的老鄉請老四幫助印些照片。老四知老七要上街，便叫他帶去印。過了數日，老四問老七照片印好了沒有，老七說好了，但他想自己送去。老四眼睛一瞪，“媽的，你這小子魂都沒集齊，就想大人的事了！” 嚇得老七趕忙將照片全數交出。
不久前老四收到老二送過來的同學聚會照片，看到老七那熟透了的樣，立即給老二送了
個電郵：“Are you kidding me? 這是我們的老七嗎！” 看到老七成長了，才知自己老矣。
(附記：
1， 這篇小記寫畢時，得知老三升為副省長；
2， 文中有名者均為同班同學；
3，老四即本人。
)
