無處發表
在此發表
十三 退出舞台
馬愛蕪初三的時候，在學校的日子開始難過起來，她得罪了班上的一個男生。這個男生在外麵是有人的。馬愛蕪太正直也很單純，老師讓他們寫班上的情況，她寫了整整一頁。這一頁詳細描述了班上幾個男生的惡劣行為，令班主任躲在辦公室裏捧腹，可是在這個十六歲女孩的眼裏，惡劣行徑是嚴重的，她寫道：
某某在課間時把手指比劃成兩個圓圈放在自己胸脯上，大叫白粒丸子，就是指女生的乳頭；
某某上課的時候從後門爬出去，買了一碗麵條回來，在課桌上熱氣騰騰地吃；
某某經常在班上威脅同學，說他在外麵有人，誰不聽他的話就叫人打他。。。
這滿滿的一頁交上去時，幾乎所有的男生都震驚了，他們知道馬愛蕪的正直和清高。這是一所普通中學，大多數孩子來自附近的工廠和郊區農家，他們家教不很嚴格，或者說基本沒有什麽家教，大家都很本色，說話難免有些漏風，馬愛蕪很看不慣他們的壞習慣和粗俗。其實老師的素質也不高，如果叫馬愛蕪寫，也能寫一大篇教學和為人師表中的漏洞。
威脅同學的那位被班主任叫去談話，傻小子回來就叫囂得更厲害，當天放學馬愛蕪被堵在校門口，那小子說你等著，我明人不做暗事，打你我打定了。
第二天吳國英派馬敬業給馬愛蕪護駕送到學校，跟班主任告了狀。班主任下達最嚴厲的處罰措施，打人沒有發生，馬愛蕪的憂鬱症把她自己打倒了，好幾天上不了學。
幾天後回到學校，就有個女生來到馬愛蕪的課桌前，嬉皮笑臉地說：聽說你得了精神病，老去精神病醫院看病。
全班一半的同學望著她，或者側耳傾聽。他們都商量好了一起來羞辱她。未成年人的殘酷是赤裸裸的。馬愛蕪閉上眼睛，不去理會。實際上她頭痛起來，這種痛不止屬於頭，連腿都無力，身體幾乎坐不住，隻能趴在桌上。混沌中，她仍聽見有人說“神經病”和“精神病”，他們不知道兩者之間的區別。
馬愛蕪再也不肯上學。隻有兩條活路，要麽轉學，要麽休學。重點中學進不去，普通中學半斤八兩，職高也要等，沒完沒了的休學也不是結局，真是條條路堵死。吳國英愁了幾天，不得不拉下臉來給領導送禮，為了讓馬愛蕪能進大學附中。幾份禮物送了，也答應交一些讚助費，附中給了個名額，隻要馬愛蕪所在中學肯放人，附中就能接收。緊張過度的吳國英回來大罵：肯放人？馬愛蕪對他們來說算個屁。可他們就是為了讓你難受，為了毀你，也不肯放啊。
吳國英深知國人不與人方便的脾性，一旦有權力不讓人方便就一定不讓你方便。她緊張到不敢去跟校長談，逼著馬敬業去。
馬敬業用單車載著馬愛蕪一起到了校長室，神色慘淡卻嚴峻的校長坐在辦公桌後麵，儼然是他這塊地盤上的霸主，權力無限，他的魔爪必定要罩住這塊地盤上的任何一人。
堂堂大學副教授見了地主，所有的自負都掉在地上，成了賤民一個。馬敬業搓著手滿臉堆笑難以啟齒地說：貴校在何校長的領導下是個好學校，其實是個好學校。可惜馬愛蕪沒福，不能在貴校享受這麽好的教育。您知道她有病，她母親考慮還是放在身邊比較放心。你看，啊，這個呢，附中已經接收。如果何校長能夠簽個字放人，那我們就真是，太感謝了，啊。
校長垂下他衰老的眼皮，假裝翻看著馬愛蕪的檔案文件，頭也不抬地說：馬愛蕪，還是個好學生嘛。雖然身體不好，思想還是不錯的。她的班主任老師是個老教師了，很有能力，整治班級有自己的一套，不會讓學生失望的。作為家長，你們應該配合學校，而不是朝三暮四，隻有這樣，學生才能真正成長。
馬敬業知道情況不妙，馬愛蕪被同學欺負，連上學的勇氣都沒有，情急之下說出實情。
校長一拂袖道：據我所知，班主任的處理是很有效的。我剛才說了，家長應該主動配合。我的意見是馬愛蕪沒有轉學的必要，本校有這個信心和能力把她教育成才。說著他站起來，他很願意給大學裏的人一點顏色看看。
馬敬業也隻得站起來，心裏說，還成才呢，也不怕惡心了自己，馬愛蕪能成才，重點中學裏的人都能成仙了。可是他臉上擠出笑容，嘴裏說：校長說的是，我們家長應該主動配合。
馬敬業總是在強勢下妥協得太容易。馬愛蕪眼前一黑，本來恨得想把兩個老男人一人踹幾腳，這一黑頓時連想象的力量也喪失。不知怎麽的，馬敬業和她已經出了校長室。馬敬業知道自己有辱使命，說不出話來，沉默地騎上單車，慢慢地遛，等著女兒跳上來。馬愛蕪站著不動，等他騎遠。馬敬業索性將計就計，頭也不回，自己騎回家了。
馬愛蕪一個人頂著塌下來的天，一步一停地往家挪。她沒有依靠，自己又喪失了在世界上奮爭的能力，怎麽辦呢？她不停地問自己。可以想象吳國英的反應，自己沒有膽識來談，卻必然對馬敬業的失敗痛恨、謾罵，對生活的不幸和艱難無能為力。雖然疼愛憐惜女兒，卻又不由自主毫無理由地把沮喪轉嫁到女兒頭上，時時後悔，又時時發作，馬愛蕪在多年驚心之餘已經不抱希望。可是生命必須延續。
她走過一口水塘，這水塘淹死過一個流浪的女人。大人孩子爭先恐後地去看，回來興奮地談論：泡得很大，很白，幾乎沒有穿衣服哦，可能是想洗個澡掉下去的，鄉下人吧。馬愛蕪根本不敢去看，她怕死怕得真魂出竅，哪裏敢看死屍。對別人津津有味的議論她也不置一詞，她覺得這些人言語間沒有絲毫對死者的尊重，兔死尚且狐悲，人類怎麽反而不如狐狸呢？
她在水塘邊站了一會兒，生命一定要延續嗎？這個念頭令她抖了一下，她快步離開了水塘。
這一次吳國英倒是出奇地鎮定，沒抱怨誰，也沒埋怨天，她早已料到無力回天。班主任特地來家訪，再四重申問題的重要性，班上已經被他搞定，馬愛蕪隻管去上學。學似乎可以上下去了，馬敬業從此徹底從馬愛蕪的家長席位上撤走。當然這個決定是馬愛蕪自己在心裏做的，沒有通知任何人，馬敬業更是不知底細。馬愛蕪痛定思痛，重新整好書包，硬著頭皮再回去上學時，吳國英在一旁嘮嘮叨叨說跟同學相處之道，不要得罪人，孤獨一點沒關係，別惹事，有事千萬別硬來，躲著點。馬敬業站在旁邊，覺得自己不說點什麽沒有盡到父親的義務，搜腸刮肚，又想出那句老話：對，要立誌，給自己一個明確的目標。
馬愛蕪不聽也罷，聽了就冒火，回問：立誌做什麽？
馬敬業一震，說：做你應該做的事啊。做學生就做個好學生。
馬愛蕪懶得再說，扔給馬敬業一臉的鄙視，拔腿就走。
與此同時，老張夫婦的家長地位也被剝奪，張鴻宇用死亡做到了這一點。老張不說什麽，苦水往肚子裏咽。於是真病倒了一個禮拜。他們的媳婦不在本院工作，消息卻好像長了翅膀，必定要傳回這個大學。有兩三個版本的傳說，同樣的信息是，新婚之夜，新媳婦發現丈夫根本沒有性功能。瘦小枯幹、頭發花白的年輕人緊張得哭了。他哭的不是自己怎麽這麽倒黴，他哭，因為他怕母親知道會失望，養不成孫子了。如花似玉的新娘寬慰不了他，也無法使他激情，他愁了一夜，該怎麽過母親的那一關呢？第二天清晨，他推醒新娘，請她一起撒個謊，母親一定會問的，就說昨晚很成功，孫子指年可待。
新娘杏眼圓睜：你媽連這個都會問？
張鴻宇幾乎是磕頭的形狀，躬著背，蜷縮在床上，苦苦哀求。
新娘跳下床冷笑：你這老娘，真恨不能什麽都替你安排了。隻有一件事她做不到，就是幫你勃起。算你倒黴，如果你老娘好意思到我們洞房裏來檢查工作，你也許就不會有問題，因為你乖呀，你什麽都聽你媽的，你媽要你勃起，你敢不嗎？
張鴻宇沉默。
新娘又說：我可以跟你撒謊，可是懷不上孩子又怎麽交代呢？你媽隻怕要等孫子出來才讓我出國呢。
張鴻宇說：你出國手續是我辦，我媽管不著。
你是她牽了線的木偶，再說，她可以遙控你的心。
將在外君命有所不受，我保證到那邊就開始跟你辦。
你圖什麽呢？新娘搖頭歎道：我的目的很明確，我就是要出國。
張鴻宇說：我的生命沒有目的，也許隻是為了滿足我媽。
我也是，我的任務更重，我還有一大家子呢，我媽沒有退休工資，兩個弟弟都考不上大學，將來全靠我了。新娘說。
小兩口達成一致以後，皆大歡喜，如兄妹般地過了兩個月。張鴻宇出去後，於是真請媳婦跟自己住，天天觀察兩樣，人品和肚子。幾個月下來，雙方都有點沉不住氣了，當媽的等孫子，當媳婦的等簽證，她們開始對話：
小金，最近身體怎麽樣？
挺好的，媽。鴻宇呢，怎麽沒有音信？我是他老婆，他出去幾個月，至少應該給我封信報平安啊。
他給我和你爸寫了封信，報平安，要我們捎話給你，一切都順利。他學習負擔很重，很多人學到淩晨，他必須努力才能跟上。你沒有懷孕吧。
給你們寫信捎話給我？真是好兒子，你們養的好兒子。我沒有懷孕。
同房也有一兩個月時間，小夫妻幹柴烈火，懷不上真奇怪，我看應該去醫院檢查一下。
檢查什麽？婚前檢查我很正常。如果鴻宇有信給我，請您及時給我。
那是當然，不過沒有。鴻宇是個單純的孩子，所以我一直保護他，教導他。現在他長大成人，必須離開我的懷抱，我擔心他無法適應複雜的人和事。他和女人交往的經驗等於零，你是他的第一個異性朋友。我在這方麵對他的引導不夠，我擔心他可能不知道該怎麽應付。
鴻宇已經向您匯報了吧，所有的情況。我覺得您在兒子的生活中扮演了太多的角色，讓他自己生活吧。
鴻宇其實很可憐，除了一個學習的大腦，他什麽也不懂，他需要一個人照顧他。小的時候我照顧他，現在他需要一個真正意義上的妻子，關心，愛護他，而不是利用他。於是真的眼睛潮濕了。
我不明白你的意思。希望您也知道，鴻宇娶的不是他的母親，不是一個給他喂飯、端水的女人。我敬重他的才學，他對您的言聽計從我不敢恭維。他一定給我信了，您沒有權力擋在他和我之間。
你怎麽就這麽肯定他有信給你呢？知子莫如母啊。
他不會食言，我相信他起碼能做到這一點。
你要他辦你出去，對嗎？
和我的丈夫生活在一起，是的，我這麽要求了。
可是你不給他生孩子。
他不能。。。是他不能。
他怎麽不能？你怎麽做女人的？你給了他什麽溫存，你給他自信了嗎？新婚之夜你就提條件要他辦你出去，對不對？
小金杏眼圓睜，淚水盈眶說道：我嫁男人，我又沒有領個男孩回家給他性啟蒙。
於是真冷笑：你知道他是什麽樣的人，你也知道自己為什麽和他結婚。
小金哽咽起來：我知道，你何嚐不知道，你把你兒子毀了，是你毀了他。
你年輕，不明白，得到的同時，你必須付出。我本來想跟你談，一直抓不住你的心。年輕人心浮。我知道你是好的，就是太年輕、心急了。
你不給我們時間，急著結婚，同房，以為生了孫子就可以把人套住，這是你的算盤打錯了。
就算我給你時間，你又能定下心來認真看看鴻宇嗎？如果你給他時間，會發現他是個內心美好的人。
他的妻子永遠不會像你一樣看待他。
隻有時間，時間會讓你明白，年輕時匆匆趕路，沒留神的，最沉默的，恰恰是你最寶貴的。於是真神情遙遠。
鴻宇到底給我寫信了沒有？
沒有，他已經很久沒有來信，沒來電話了。我很擔心，我是他母親，我知道。這些天，我總流淚，什麽也沒想，就心酸，眼淚不停地流。
難道他出事了？
我不知道，等電話吧。
於是真起身走進廚房，矮小的背影又矮小了許多，佝僂著。
此後不久，大使館聯係到於是真，鴻宇未留一字，跳海自殺，從萬丈懸崖墜入大海。
小金流淚流了兩天兩夜，她方才明白，原來兩個人都在試圖掙脫命運的束縛。他們沒有合作，所以兩個人都失敗了。如果鴻宇離開之前享受過一點妻子的溫情，也許就會多一點對這個世界的留戀，不至於那麽慘烈地去撲向死亡。懸崖太高，海水太冷，為什麽要選擇這種方式，這麽慘，這麽悲壯？
死亡將人推向極限，全院的人都沉默了，吳國英也流淚了：我一直可憐那個孩子，一直擔心他，好像知道他不會有個好結果。
馬愛蕪用她慣常的方式 – 獨自臥床來消化這個衝擊。她跟鴻宇借書的情形依然曆曆在目，這個羞怯的男孩閱讀量驚人，誰知道他有一個怎樣的胸懷？他安靜的語言裏有智慧和憂傷，多麽像一顆流星，一個影子，短暫地掠過時空，他永遠消逝了。
死，也許沒有那麽難，那麽可怕吧。
點評：
這一段有點無話可說。做父母自我感覺再好，被兒女審視裁判時真不知落得什麽德行。這幫人他到底要什麽？自己做過兒女的人一做父母就得了健忘症，百思不得其解。代溝把人生分成兩半，做兒女時一半，做父母時另一半。這兩半跟兩輩子似的那麽遙遠，形同二人。
其實孩子做了父母並不會完全忘記自己做子女的經曆，因為他們的父母往往還在人世，時時刻刻提醒他們。隻是隨著人生階段的改變，一個人的想法會變。總的來說是從激進轉向保守，從充滿夢想變得更加現實。再者做子女的時候隻有一個視角，換成作父母時才知道另一麵的角色其實也不好演。就好像考試做選擇題可能覺得題出得不好，等到自己真要出選擇題，就發現出一道高質量的選擇題其實沒那麽容易。
很有意思的評論。我這個是沒辦法不寫的情況下寫的，考慮後果不多，暫時也沒有什麽解決辦法。主要不想寫成育兒導讀，道理當然很多，我也可以掰活掰活，怎麽讓吳國英和馬敬業改變就不知道了。我寫完這個做母親好做多了，一有邪念衝上來就想起自己寫的東西，連妻子的角色都有進步。誰說書寫不能用來療傷？
自殺的人原因說不清，有一種純粹是化學反應。當我聽到一個才貌雙全的女孩跳崖自殺時簡直想吐，想嘔吐。我在她16歲時遇見她，死時25歲。無論如何想不到。也許是因為這個女孩，我在張鴻宇出現之前就覺得他要以這種方式離開。雪花你讀得認真，評得也認真，我就認真給你解釋我怎麽想的，如果人熬過了20多歲的危險年齡就好辦了，20多最激烈。
我倒是覺得讀書特多的人，又跟社會格格不入，最容易抑鬱。這顆自由的心和木訥的肉體衝突到一定時候，就會為了自由而舍棄肉體了。
愛讀書（不是功課書奧）的人，應該會有一顆自由的心，哪怕本性木訥