蟹爪蓮
人生在世，以誠相待足矣。 我對人生充滿希望，但隨遇而安
“桃花源”不斷“搗亂”的樂趣
我最初被關在“經濟宿舍”的平房時，每日三餐是自己到食堂打飯，有兩個戰士押著。路上碰到人我就亂打招呼，有人害怕，也有人不在乎。我剛開始還不明白怎麽回事，後來才知道有人造謠說我非常壞，還藏著匕首要殺人，所以看押我的新戰士非常緊張，不知道這個“反革命”到底要幹什麽。我經常故意“搗亂”。有一天在路上碰到洗印車間的一個女同誌，她母親是蘇聯人，所以她是黃頭發藍眼睛。她同情地問：“你打飯了嗎？”我故意小聲說：“怎麽樣？”押我的戰士沒有聽清，忙追問：“剛才同你講話的是什麽人？”我故意說：“是外國人，蘇修。”馬上匯報上去，嚴寄洲和蘇修暗暗聯絡，弄得八一廠有關方麵緊張了好一陣子。
關在桃園太無聊了，我就想消遣的方法。我以為我永遠不會再當導演，所以根本不想什麽藝術的事情。到外麵勞動，我撿了個炮彈殼當煙灰缸。允許買一兩毛錢的香煙，我抽煙時就把煙灰缸裏的煙灰搓成細麵。看守不知道是什麽“毒藥”，還拿去化驗。為了消磨時間，我決定先編一個月的菜譜。因為不能往紙上寫，編了三天，第四天就忘了。我又想了一個點子，設計房子。我過去愛好設計，戰爭年代還設計過千人大禮堂。兒子嚴可該娶媳婦了，我給他設計一套房子，就設計成老北京簡便的民房。一個方案耗費我好幾天。撿點破紙，每天寫交代的紙，都被我利用上，用鉛筆畫了好多圖。看守發現了，左看右看，看不懂，如臨大敵，連夜審問，要我交代“是什麽意思？到底什麽意思？一定有名堂”。我說：“這是房子設計圖，這是門，這是窗戶。”問了整整一夜，才算了事。我不斷“搗亂”，也實在是緣於太苦惱、太無聊，“搗亂”也是一種樂趣吧。
桃園雖然不是真正的監獄，但一樣戒備森嚴，我的刮胡子刀、菜刀都被他們收走，鎖著，用時才給。牆上原來的幾顆釘子也全拔走了，洗臉毛巾都沒有地方掛。院子裏有舊木箱，我就從木箱上拔幾顆釘子，釘在牆上。我對看守說，你們這麽“關心”我，我要死就是你們弄死的。我沒有幹壞事，我自己不會死。在那些黑暗的日子裏，我腦子裏老閃著一道亮光，事情總有一天會弄清楚！
坐在“沙發”上讀毛選十二遍
比起過去關我的“黑樓”來，桃園裏的日子實在是好過多了。桃園的倉庫裏木匠工具應有盡有，油漆也有，我可以隨便動用。為了讓自己住得更舒服些，我從倉庫翻出來破椅子，腿鋸短，蒙上被套，搬到桃樹下，就成了我的“沙發”。沒有活幹的時候，我就坐在“沙發”上看書，比在“黑樓”裏坐空心磚“高級”多了。
不過這與神仙過的日子還有一段距離。說是看書，卻沒有書，隻有四本《毛澤東選集》和一本《毛主席語錄》。要說幹體力活，我是老了，而幹導演，我正年富力強，卻隻能成天翻《毛選》，我真是不甘心啊，但又能有什麽辦法呢？不瞞您說，四本《毛選》我前前後後看了12遍。最後一遍，我專門收集《毛選》裏的“主義”，找出了好幾百個“主義”，密密麻麻列在紙上。後來總算“恩準”我們可以看《人民日報》了，但還是不能看《參考消息》。我不光想知道中國的事情，我也很想知道世界上發生的事情，碰上好看守，我就偷偷要《參考消息》來看。有一次我在外麵勞動，看見垃圾堆上有一張破爛的《參考消息》，乘看守不注意，我像寶貝一樣藏到口袋裏。雖然是一個月前的報紙，我翻來覆去看了好多遍，還舍不得扔掉。
文化大革命後期，我感覺明顯鬆多了，我立刻得寸進尺。我從《毛澤東選集》上看到，毛主席對魯迅評價很高，我就“理直氣壯”寫報告，派人到我家把我的一套《魯迅全集》拿來，毛主席號召我們學習魯迅，我當然要學習魯迅。這個理由太正當了，看守沒辦法駁我，隻能乖乖照辦。這下我的日子好過多了。過去工作忙，我隻零碎看過魯迅的幾篇文章，沒時間認真通讀。這一下有了這麽多大部頭的書，我高興極了，一天看一段，真舍不得看快，日子長著呢。
陳播申請搬來他家的黑白電視
關在桃園裏的時間多得“泛濫成災”。我們兩個“犯人”整天見麵，可是不讓說話，憋得實在難受。我老想搗點亂，一有點機會我就“鬧”。抄家抄走我的一些錢，還順手“牽”走了我的派克筆和高級手表。我對看守說：“你們革命派裏有賊。”看守說：“幹嘛亂說？”“你們裏麵至少有一個賊。”“我們可以查。”上哪兒查去？派克筆和高級手表丟了隻能丟了。
有一天，我想了個點子，不讓說話，下棋總可以吧？下棋可以不用說話。於是我立即行動，找一根鐵鍬把，鋸成一堆圓木片，做成象棋。忙了半天，陳播怕挨訓斥不敢下棋，隻好算了。
倉庫裏廢木料很多，我們自己再去拉點蜂窩煤，就有燒的了。到時間我們自己做飯，我變著法地琢磨吃，自己給自己改善夥食。大概是出生在江南的緣故吧，我特別饞，老想吃好吃的東西。過去當導演拍片每到一地，我都要把當地最有名的食品吃一遍。在“監獄”裏我經常精神會餐，仔細回想吃過的美食。碰到對我們比較友好，不橫挑鼻子豎挑眼的看守，我就托他們買點好吃的。有一天，我饞涮羊肉了。五六年沒吃，饞得不行，怎麽也要吃一次。我托同情我們的看守進城買羊肉片，六裏橋買不到，我多給他六分錢，作為來回存自行車的車費，那時存車費一次三分錢。看守給我買回來兩斤羊肉片，給陳播一斤。“牛鬼蛇神”嘛，當然不能公開吃，隻能偷偷吃，吃得我心情舒暢極了。到下午，陳播遠遠伸出大拇指，表示真好吃。一個星期後，陳播問我還吃不吃？他要請我的客了。我說：“今天不吃涮羊肉了，換一樣，要吃炸糕。”炸糕我也多少年沒吃了，我知道牛街口上的回民小吃店，那裏的炸糕最好吃，就托看守買了五六個，吃得開心極了。
我們快放出來之前，我又想了一個點子。那時電視在中國還是個稀罕物，我知道陳播家有兩台黑白電視機，一大一小。陳播到蘇聯去帶回來一台，以後又買了一台九吋的。我讓陳播打個報告，說我們聽不到黨中央的聲音，對學習黨的政策不利，希望把電視拿來。看守同意了。那時可不像現在家家都有電視，那時幾乎沒有人家裏有電視，看守成天看著我們也很枯燥，有電視看，對他們來說何樂不為？那時的電視節目白天沒有，隻有到晚上7點以後才有，新聞聯播後有時會放一個電影。雖然是樣板戲《沙家浜》《紅燈記》什麽的，那我也像從地獄到了天堂一樣，看得津津有味。
那個年代，幸虧還有“參考消息”
唯有此種心態才能熬過文革呀。