蟹爪蓮
人生在世，以誠相待足矣。 我對人生充滿希望，但隨遇而安
徐慶全：老楊，我們都念你
屈指算來，楊繼繩已經八十四歲了。我1997年認識他，2003年他又成為我的同事，一起工作了12年。
2022年4月我去看他，看到他身體不怎麽好，比兩年前八十壽辰時差好多，心裏特別不能接受。出的門來，不免慨然：“風又飄飄，雨又蕭蕭”，“流光”“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，唯獨卻把人拋了。
（老楊在山東龍口買了一個小房子，夏天到那裏讀書寫作。2018年8月9日，我去看他，給他拍的照片）
此後，我給他打過幾次電話，想去看他，他都回絕了。前兩天，晴姐姐約我，一起去看他。他們電話聯係後，晴姐姐告我，“小羊羔”（這是她對老楊的慣稱）說，算了吧。依然是回絕。我知道，他身體不好，有點帕金森，不願見人。但是，晴姐姐和我，還有我知道的一些老朋友，我們都很念著他。
他是我的研究對象
老楊是我的長輩，是我的同事，更是我研究曆史的對象。
在編輯部，老楊不是一個好相處的同事，卻是我十分敬仰的人。對於一篇稿子發生爭論，他有時會孩子氣地摔門而去。這種爭論，其實論不得對或錯，隻是個人看問題的角度而已。他的舉動，讓我覺得比較好笑。對於有關雜誌社的事情，老楊一點私情都沒有，他得罪人，但他讓被得罪的人無話可說，因為他秉公直言。他毫不留情地批評過我，甚至當麵罵過我，但一直到今天，我都認為，他是個真人，不陰，值得我敬他、念他。
2010年，我開始以當下社會的名人為“索引”，梳理1980/1990年代的思想文化史，老楊就被我列為研究的對象。2012年，我曾寫過一篇文章，專門談老楊和他的書。2015年，我的研究集合成一本書《讓思想飛——我所認識的耆老》出版，老楊這篇沒有被收錄。
我寫老楊的文章，用了“聞人楊繼繩”這個標題。編輯有些不解，我隻好在前邊加了一段話，來解釋“聞人”這兩個字的來曆。
老楊曾跟我說：“過去我幹的是新聞，現在幹的是舊聞。”新聞，是說他幹了30年新聞記者；舊聞，是說他現在成為曆史學者。新聞或舊聞，都是“聞”，我覺得用“聞人”這個詞，更能概括這個人的特征。
而且，我尤其看重他的“舊聞”生涯。因為他的“新聞”是職業，是飯碗；他的“舊聞”是對曆史的自覺，對曆史責任感的體現。
還有，在中國古代典籍中，“聞人”是個複姓，至今在浙江一帶仍有人在用。而這個複姓，據傳源於被孔子殺掉的少正卯。春秋時，魯國大夫少正卯和孔子各自開壇講學，孔子的一些門徒則更願意到少氏壇下聽課。少氏也被眾人稱為“聞人”，讚許其知識淵博、才華出眾、聞名於世。孔子任魯國司寇後，即以“危言亂政”的罪名處死少氏。少氏子孫繼承祖先的達名，以“聞人”為姓。後來典籍中也就有了“聞人”泛指有名氣的人的詞。
老楊言論多多，著作等身，是當之無愧的“有名氣的人”，因而用“聞人”來來概括他，恰如其分。
“舊聞”作品
我與老楊認識，是在1997年9月間，他還沒有到編輯部來。那時，各家媒體都在為第二年的改革開放20周年紀念活動作選題。在一個小會上，他和我都在。談到如何紀念改革開放20年，他說，他正在寫一本書：《鄧小平時代》。
1998年，上下兩冊《鄧小平時代》推出，立即引起很大反響。以我當年的眼光看，這原因有兩個：第一，這不是所謂史家作品，卻從一個新的視角超越了史家的水平；第二，全書沒有正規史家的套路，大多是他對人物的采訪和記錄，史料充盈，我認為是“一本有用的書”。後來，我問老楊，你說自己作新聞和舊聞，這“舊聞”是不是就從這本書開始的。他點頭稱是。
從這本書後，楊繼繩即開始潛心進行舊聞的采訪。到2003年他和我成為同事後，利用雜誌廣泛聯係老作者的資源，馬不停蹄地進行采訪。我也搞采訪，但與這位六十多歲的人相比，真是汗顏。老楊的采訪，是全麵撒網的采訪。對於一個曆史事件的每個側麵，隻要能找到人，他都要進行采訪。在采訪的基礎上，他將《鄧小平時代》一書進行修訂。在長達五六年的修訂過程中，我有幸多次讀到修訂稿。老楊說，是征求意見；對我來說，則是一個學習的過程。後來，我把研究的方向轉向了八十年代的思想界，這其中就有他的影響。
全書完稿後，老楊將書再次分送幾個好友征求意見。我讀後，對於他序言中論述改革年代的上層脈絡提出了一點看法。我說，你敘述的脈絡非常清楚，如果再有一個形象的詞匯予以總結，或許更好。我提出了一個“雙峰政治”的概念，他非常虛心地接受了。這本書出版後，成為研究改革開放這段曆史的標誌性作品。
在修訂《鄧小平時代》的同時，老楊還在做著另一件事，用他自己的話說，是為自己的父親立一座墓碑。在他的家鄉，當了大官榮歸故裏的，都好為祖先修氣派的墓碑。“我立的墓碑一定要比當大官的更氣派。即使人沒了，這個文字碑還留得住，留在圖書館裏。”
老楊的父親死於1959年，是那場災難中被餓死的人群中的一個。老楊一直保留著清晰的記憶：父親深陷的眼窩，鬆馳的皺紋，幹枯的手，身上每一處凸起的骨骼凹陷的皮。當他從縣城中學趕回家，把從食堂領的3斤大米煮成粥端到床邊，父親已經無力吞咽，他是在刨樹皮時感覺餓得不行、想去買些鹽衝水喝的路上倒下的。滿心懊悔的楊繼繩將水缸挑滿，把地裏已很稀少的野菜刨了些回家，在床邊盡心服侍了三天，沒能留住父親。這是他心中永遠的痛，也是他要搞清楚這段“舊聞”的直接動因
楊繼繩用差不多10年時間，走了十幾個省，收集了上千萬字的資料，訪了上百位當事人，記了10多本當事人的談話記錄，寫成了“墓碑”一書。講的是半個世紀前的三五年間，中國人餓肚皮的往事。
言談無趣的人
我前邊說，作為同事，老楊不是一個好相處的人，還有一個原因，他不好玩，是一個言談無趣的人。他對人有情，但與他聊天則有著萬水千山般的阻隔。
第一，他的鄉音難懂。老楊是湖北浠水人，盡管在京津生活五六十年多了，但鄉音基本如舊，聽著費勁。社裏討論個問題，老楊發言倒是挺踴躍，但是他說完以後，人們往往大眼瞪小眼，不明白他說什麽。要麽要他重新複述一遍到兩遍，要麽經過我或者其他人翻譯才能讓大多數人大眼小眼恢複如舊，有恍然大悟狀。弄得老楊挺納悶：我老家人都說我普通話夠好的了，怎麽你們還聽不懂？
第二，是他談話的特點所決定的。他關注點很多，大到對現實對曆史的看法，小到對一篇稿子的具體意見，但他常常要言不煩，不囉嗦。但是，這種說話風格，往往是隻讓你“知其然”而“不知其所以然”——隻說精彩結論而依據則條理不夠，遠遠不如讀他的文章來得怡然。
第三，是他的言談毫無幽默感，你跟他再熟，也無法和他開玩笑。他似乎就不懂幽默這個詞，你自己說的熱熱鬧鬧，他卻麵無表情，你不知道他是聽了還是沒聽。
不過，與言談相比，老楊的裝束倒是很有幽默感，甚至有點喜劇色彩。從堂堂的清華畢業，又在國家通訊社工作多年，他仿佛沒有什麽變化，還是樸素的農民裝扮。說得高一點，是上個世紀七八十年代常見的小幹部形象：背著個那種低檔次會議上發的廉價的爛包，穿著疑似於中山裝的休閑裝，卻一點也不低調，進辦公室總是昂首闊步的。
剛和他成為同事時，每每看到他這副裝束，我就情不自禁地偷著樂。有一次他偶爾回頭看見我在樂，竟然一臉無辜地問：有什麽好事？搞得我啼笑皆非，有些不好意思了。
老楊倒是對自己的裝扮從來沒有什麽不好意思。有一年夏天，他興致衝衝地在眾人麵前“曬”自己腳上的新涼鞋：“20塊錢呢，不錯吧？”眾人相視一笑，抿嘴不語。老楊倒難得開心大笑，舒服地掂掂腳，臉上的滿足感溢出，仿佛占了一個大便宜。
不過，相處久了，才明白，老楊這麽無趣，與他成長過程中留下的坎坷印記太深有關。這個出生在湖北農村家庭的人，上中學時父親被饑餓所吞噬，背著這個陰影求學，使他生活中更多的是沉重而非陽光般的歡樂。這也使他以後50多年的工作經曆中，背負的更多是沉重的探究。
這種探究，讓他沉重，讓讀者慶幸。因為他，1949年以來的三段大曆史，有了相對真實的記錄。他的著作，也催促後學繼續沿著他的路子走。
2022年4月我去看他時，讓他在我淘到的他的一本舊書上簽名，他很難過地跟我說：現在拿筆都有些抖了，寫不動了。我也很難過。他把一些比較貴重的書送給了我，並說：下次你再來看我，你帶個盤來，我把我電腦裏我的著作和資料都拷貝給你，或許將來還有用。你畢竟還年輕嘛。
聽了這話，我更難過。歲月催人老，那個一向昂首挺胸的老楊就這麽被歲月滑過去了！
謹此祝我這位可敬又可愛的同事、長輩健康！
俺是誠心誠意地想知道，沒有其它想法，哈哈哈
紅紅。一直想讚你。你那“裏外都不是人”慫得太好了，神來之筆