從我家後門開出來，經過一小段路，有一個紅綠燈。人們總停下來等紅燈。綠燈一亮，等待的車輛便迫不及待地奔向它們的方向，或左轉，或右轉。
左轉上三號公路，右轉還是上三號公路。三號公路貫穿悉尼曆史悠久，一端連著房價一路攀升的北悉尼，一邊也穿過遲緩下跌的西部。
左轉或右轉，通向不同的目的地。
最近的半年多，我一直走右轉道。在此的前一年，走的是左轉道。今天早上出門時，或許是天氣太好。涼爽的清晨，加上不錯的心情，神遊太空的我，一不留神就轉錯了道。
上了左轉道，還沒有發現錯誤。開了近兩分鍾，才恍然驚覺走錯了道。一年前的路，通向舊公司，而那公司早已易主了。急忙拐進小路，來個三點調頭，再轉回原來的方向，方才安心下來。
忽然讓我想起一個人。前十年曾經很輝煌，後十年卻趨於平淡，一如左轉右轉中的錯道。
十年前的他是協和醫院的頭牌醫師，預約做手術的人能排到好幾個月後，同時還兼任著醫科大的研究生導師。學術界中前呼後擁的權威，手術台上遊刃有餘的氣勢，還有由此派生的物質上的種種好處，曾經讓他活得很安逸。
一次偶然的出國進修機會，讓他開了眼界。西方社會的燈紅酒綠，自由世界的民主平等，讓早已對爾虞我詐環境疲憊的他豁然開朗。他曾厭倦於學術評級中的濫竽充數，厭倦身邊同事對自己位置長久以來的虎視眈眈，也厭倦於妻子和丈母娘對他升職前後截然不同的嘴臉。
原來生活是可以這樣簡單而又不同的。他決心對自己的人生重新洗牌，冒著開除公職的危險留下來。他以為，憑著自己在醫學上的成就，多年的臨床及手術經驗，國內外發表的論文，怎麽也可以在異國混下去。
沒曾想，他是錯了。
且不說英語連三歲小孩都不如，根本無法和患者交流。他的所有學曆，職稱，論文在這裏等同一張廢紙，完全不被認可。如果想要行醫，可以，重新考醫生執照吧。在他來看，那比登天還難。
行醫不行，做其他總可以吧。他自信滿滿的，憑自己以往的經驗，到哪裏不是雇主趨之若羈的對象？
然而他又錯了。
四十多歲的年紀，無法交流的語言，不被認可的學曆。肩不能抬，手不能提。文不了，武更不是他的長項。
妻子和他離婚了，孩子也沒判給他。連自己生活都無法保障的他，又怎能指望擔起其他的責任。他孤身一人飄零在外，好似急風暴雨中的一葉扁舟，隨時會被吞噬。一時間，他失去了人生的方向。
他也想過回頭。無奈世事多變，以前的位置早被人取代，連公職也沒有了。打電話給相熟的老領導，老朋友，低聲下氣求人幫忙。憑多年的交情，相信他們總能拉自己一把。可總是聽到一副打著哈哈的官腔。不是說，“現在不好辦呐，要集體開會研究，一個人作不了主……”就是”沒有編製了，不讓外聘呀，難辦……”多打幾次，他就死了心。人走茶涼的道理，他不是不懂。放在自己身上，又在走投無路的情況下，感覺分外讓人心寒。
還是偶然的機會，附近一家老人院招護工。他屈尊去應聘了。以前總想，“樹活一張皮，人活一口氣“，所以很累。現在想開了，幹嘛老和自己過不去。這裏沒有人知道你曾是誰，也沒有人在乎你會是誰。不管怎樣，生活還是要繼續的。
他被錄用了。
隨後認識了老喬治。老喬治八十多歲，住在老人院旁邊的一棟大房子裏。老喬治有兩個兒子，一個女兒，分別是律師，醫生和會計師。孩子們早已獨立生活，不和老喬治一起住。老人一個人孤零零地呆在他的大屋裏，唯一全家團聚的時候是每年聖誕。那時候，遠在美國的兒子和女兒會舉家飛回來，屋裏充滿了歡聲笑語，老人一年中最開心的也就那幾天。不過那是五年前了，自從老人得了老年癡呆病後，例年的團聚就取消了。在孩子們看來，與其陪著一個人事不清的老父親，不如去歐洲度假來得開心。
孩子們也不能說不孝順。他們對父親還是挺關心的，可實在是太忙。和他們動輒身家上億的委托人，病人，客戶相比，父親在他們心裏就顯得有點那麽微不足道。而給父親的孝順支票是從不會忘記的，以前每年的聚會他們再忙也會安排回家。在他們看來，他們已經很盡力了。作為中年精英中的他們，麵對家庭事業的壓力，其實也是挺累的。
細心的女兒發現了常和父親聊天的他，也知道他就在附近的老人院工作。經過她的提議，征得父親的同意。老喬治的兒女們約見了他，他們知道，日益衰老的夫親是需要一個人來照顧的。既然父親不願意去老人院，他們所能做的就是幫他找一個好的陪伴。他們開出了不錯的薪水，條件是他必須搬來和老人住一起。他沒有猶豫地同意了。反正自己也是一個人，住哪裏都無所謂了。
和老喬治住的前五年，老人家還是很清醒的，隻是身體不好。閑暇的時候，會和他聊起以前英國的老牧場。翻出發黃的相冊，述說著妻子在世時兒孫滿堂的快樂。相片裏的妻年輕美麗，倚在窗前恬靜地微笑，捧著相片的手卻已抖抖索索滿布老年斑。回憶中的老人總是幸福而又傷感的。每當這時，他就有點些微的難過。聯想著自己，也不比老人好到哪裏去，都是一樣的寂寞。
身在異鄉的他，對老人多了一分相依為命的憐惜，護理也分外的傷心。老人雖老，但並不糊塗。體會到他那份工資以外的善良，老人也被感動了。有一次，老人和他說，你對我比我孩子還好，將來我死了，這房子就留給你。他當作老人一時說笑，並沒放在心上。更何況，這話老人以後再沒有說過。
不久，老人就得了老年癡呆，從此活在自己的世界裏。一時是牧場裏騎馬的帥氣男孩，一時是婚禮上心愛女孩眼中的王子，一時是陪伴孩子們嬉戲的幸福父親。老人的回憶裏，就是沒有現在的年老無助，體弱多病的自己。也許是潛意識裏，老人在拒絕著衰老。
老喬治的病緩慢而又驚人地發展著。漸漸連身邊生活了十年的他也不認識了，漸漸地失去了語言能力，漸漸……一天早上，他發現了躺在床上，已經停止呼吸的老人。
葬禮結束後，他回到自己的房間還是收拾行李。老喬治不在了，自己也得走了，下一站又該去哪裏啊？從搬進來的第一天，他就預料到有這麽一天。他早有心理準備了，卻沒預料到這一準備就準備了十年。等這天真的到來時，他還是覺得措手不及的突然。
大兒子，也就是做律師的那個，敲門進來，說你不用走了，這就是你家。
他很疑惑，這不合適吧。你們父親去世了，我再住就沒有必要了。人家又說了，看來你沒有明白我的意思。我是說，這房子是你的了。七年前，我父親立了遺囑，把這棟房子和他名下的現有存款都留給了你。遺囑至今未曾更改。
他震驚了，英文越發不利落。這，這，這這麽可以呢，他是你們的父親…..言下之意，怎能把遺產留給我這個外人.。沒有什麽不可以的，律師善意地笑了，遺囑的事情我們都知道，也都沒有異議。在我們看來，你多年來對父親的不離不棄，遠遠超過這房子的價值。他是說，YOU ARE DESERVED TO HAVE IT.
現在他住在老喬治留給他的大房子裏，享用著老人的善良。老人名下的存款，足以讓他不用工作也衣食無憂。生活是多麽戲劇化，有時候他會想。
他很想念老喬治。幸福而傷感的眼神，發黃的舊相片，共渡的十年時光。與此相比，以前的種種輝煌，成功或是磨難，辛酸都不值一提。
向左轉，向右轉，是截然不同的兩種人生。如果可以重新選擇，他仍不知道自己會怎樣走。怎樣走，也未必都是錯路吧。
