張靜初: 死亡似乎比生存更加真實

“當我回頭觀望時，覺得自己仿佛走在一片巨大的墓地中，除了墳墓和十字架我一無所見。遲早會在某處樹立起一座新的墳墓，給它裝飾上什麽樣的紀念碑，普通的十字架抑或大理石的龐然大物，全都無所謂——這便是我留下的一切。歸根結底，這無關緊要：不朽是種無聊的玩意兒，生命也鮮有樂趣。糟糕的是，死亡非常可怖，似乎你為此也打不定主意是否主動讓自己去見鬼：你還要活很久，要在這個被稱為生的墓地上久久行走，而兩側，新的十字架在無休止的生長。它們始終在微微閃耀。所有珍貴的，所有迷人的，都留在了身後，內心成長的一切都在剝落，如同秋天的樹葉，而你將孑然一身徜徉到最後。”

    這是已經成名的米哈伊爾、彼德洛維奇、阿爾誌跋托夫在1909年寫下的這段陰鬱的話語。這位在自己短暫的生命裏和肺癆作鬥爭的作家剛剛送走自己的好友作家巴什金——肺癆把他帶進了墳墓。

    僅僅翻開前言，這段文字就像是輕盈的幽靈鑽入了你的軀殼，攜手你的靈魂飄過落滿秋葉寂靜的海洋，朝著遠遠的地平線上的一個定點飛去。

    死亡似乎比生存更加真實，就如不久前的夢境一般。在夢中我已年過古稀，茫茫然不知何去何從。透過蒼老的眼睛看見曾經愛過的親人朋友，如煙般輕撫過我的臉盤，溫情依舊，在夢中不禁老淚縱橫。醒來之後並沒有從夢魘中走出的慶幸，而更加被悲傷籠罩。因為我知道夢中所見是不可回避的真實，而現在發生的一切“真實”卻正成為如夢般的記憶。就像是列.尼.托爾斯泰說的一樣“死看似可怕，但當你回憶和思考生活的時候，行將逝去的生才讓人恐怖。

   我博客的讀者們，可能以上的文字對你來說過於黑暗。請閉上眼睛，讓嗅覺引領你穿過黑暗秀美的空氣，在對死亡的反複觀想後，生的意義將無比清晰的展現在眼前就像是徐徐拉開的清明上河圖，你將會以一種畫家般的清醒和挑剔充滿審美意識的描繪你生的畫卷。