正文
瑪麗與我（五）
樺樹
轉眼期末考試就到，看看左右同學們蒼白無表情的臉，我也開始心裏發毛，這害怕主要源於一堂必修的創作課： Project 1 。其實這不是高階課程，但沒有學生第一年會選，因為這堂課的成績與此專業研究生的去留有舉足輕重的關係，大家都有一種無可名狀的恐懼和憤怒，這種殘酷的自動淘汰製度是心上揮之不去的陰影，蒙混過關絲毫無可能。不過，如今我再一次回想，卻理解了係裏用心的良苦，過來人才懂得這行的麵包不易吃，單憑狂熱喜愛和不懈努力是遠遠不夠的，絢麗光環下有多少癡情夢想的人一生窮困潦倒，抑鬱而終，其中不乏出類拔萃，才華橫溢的佼佼者。所以，如能盡早發現潛質勉強，應即刻棒喝而醒，使其改換生命軌道，不耽誤青春年華。
如不是萬不得已，我也絕不會一上來就選挑戰性這麽強的課。開學那天我其實先去了尼克布郎教授的電影批評，他胖乎乎高傲地站在講台上，大講耩挼和拿手的符號學，天馬行空，學生們丈二和尚摸不到頭，我說英文不好聽不懂，美國學生們異口同聲地跟著說：我們英文很好但也聽不懂。嗬嗬，無論如何，我不宜在英文尚未進步之前選類似的課，因為我的獎學金全憑學業成績。反複研究了必修課後，最後我決定選英文要求較少的 Project 1 和馬克 麥卡錫教授的 E 3 ，這兩門都是 8 個學分的大課。
60 多歲的老頭馬克很酷，高瘦有形，滿頭華發，穿雙長統皮靴，騎一輛烏黑閃亮的 BMW 摩托車。他聽完了我的請求，若有所思地揚起眉毛說：“我可以破例收你，但你有素材嗎？沒有素材你剪什麽呢 ？ E3 是最後一學期的課，一般需要幾年的積累才能選。”我愣住了，走到門口雕像的台前，一屁股坐下，腦子空白。這時正巧同係的台灣學長井迎瑞走過（我曾在他和太太新婚小公寓的客廳沙發上借宿過兩夜），詢問何事？知道了窘境就說你用我的吧，我有 200 多個小時的素材，沒時間整理。我傻傻地看著他，他笑笑說沒事兒。
選 Project 1 就不那麽簡單了，開始我反複要求，導師弗蘭克都不點頭。他說你完全沒有準備，也不熟悉，這是去找死。我說反正都是死，讓我試試。後來事實證明我的確太低估了困難的程度， UC 係統有個缺點，就是 Quater 製，一學期掐頭去尾除去考試和五個禮拜的講課，還剩下五個星期左右。在如此短的時間裏從無到有創作和完成一部作品，是相當困難的，不要說技術性的過程需要很多時間，另外這應該是集體的工作，而我單打獨鬥，無人幫忙，還沒有製作的錢。當時的苦現在想起還不寒而栗，瑪麗周末也不回家了，隨時準備幫忙卻力不從心，唯有天天為我擔憂，詳情就略過不寫了。創作收尾時我寫了一段畫外音請瑪麗來念，瑪麗特認真地說：“不行，我說話有一點兒大舌頭”。
期末考試考了好幾天，真讓我長了見識。中型放映室裏，學生教授們坐得滿滿，按學生姓氏的第一個字母排列順序，一個一個地當場評分。感謝上帝，我姓 Y ，排在後麵，先看別人上絞刑架，受折磨。第一個學生走到前麵的講台，自我介紹一番，然後 播放作品，完畢後就是七嘴八舌地評論，乖戾的提問，尖酸的諷刺嘲笑，那刻薄的程度，比萬維的茶館兒還有過之，不過不下三濫。我原本最喜歡口試，可是看到那場麵也不禁頭皮發麻，這種心理素質的磨練，不是人人禁得起的。事實證明，在此行業，才華遠不是第一重要，凡能成就的人，心都要比鋼鐵還冷和堅硬，能忍胯下之辱，能搶奪，強烈的企圖心，無羞恥感，拿得起，放得下，漠視感情。受教育越多和家教越好的人，越會覺得障礙重重，所以罕有在此圈子裏生存的。
學生們的作品五花八門，什麽題材都有，水平參差不齊，天上地下，至今我還對一些同學的作品印象深刻，現在記錄幾個：
第一個：布魯斯穆勒（ Bruce Muller ），他的作品表現的是拉斯維加斯附近的沙漠裏，夜晚，有一條公路，兩隻屎殼郎在過馬路，它們激烈地討論著道德倫理等深刻的哲學問題，走到馬路中間時，突然一輛巨大的敞篷跑車從頭頂呼嘯駛過，車上坐著一對青年男女，女郎翹著雙腿，咯咯地嬌笑，鮮紅的高跟皮鞋，鮮紅的手指甲，鮮紅的嘴唇，他們邊親吻，邊放震天價響的音樂，把屎殼郎震了幾個跟頭，滾回到路邊起點。待汽車遠去，屎殼郎從昏迷中蘇醒，望見滿天的星辰，費力地爬起來，又繼續過馬路，爭論的問題也隨之更加艱深嚴肅。好不容易，小短腿的屎殼郎終於穿過了中線快要到對麵，這時，那輛敞篷車又呼嘯地駛回，此時那對男女已經酩酊大醉，手裏拿著酒瓶，車子開得左搖右晃，終於，嘎 …… 一聲，把這兩隻累了半天才走到對麵的深沉屎殼郎給壓得稀巴爛。
第二個：亞曆山大佩恩（ Alexander Payne ，主要作品為： The Sideways ， About Schmidt ），他拍的是一個 50 歲左右的男人，衣冠楚楚貌似某公司銷售經理，他到機場乘機，飛機馬上要起飛，他突然憋不住要上廁所，上完後發現衛生紙被用完了，他翻遍所有的口袋和皮包，除了有 5 張 100 美金的嶄新鈔票以外，找不到任何一張紙，焦急絕望。這時一個胖警察走進隔壁馬桶間，脫下警服外套掛在門上，警察完事後出去洗手，職員從隔板下爬過去用警服擦了屁股，然後，意氣風發，傲慢地整了整領帶，仰頭走出去了。
第三個：安德魯，姓我就不寫了。安德魯長得極帥且驕傲，我第一次見他吃了一驚，眼神深邃，外表氣質高貴。但看了他的作品，失望透頂，我還記得作品的名字叫《 Gossip 》，幾個穿著庸俗的女人躲躲閃閃，行為怪異，看著令人反胃。後來盡管我和安德魯還是不錯的朋友，但我再也不覺得他吸引人了。
第四個：馬托斯，姓我也不寫了。馬托斯來讀研究所前已在好萊塢混了多年，是個有經驗的從業者，脾氣暴戾，永遠一臉憤怒的表情，好像誰都欠他一百萬，後期做論文時他跟我大幹過一架，我的朋友阿城當時也在場。馬托斯事後來跟我道歉，我說不接受，恨死他了！現在同學們聚會時還總是提起那件事來調侃我，嗬嗬，我說還是不原諒！馬托斯的 Project 1 非常特別，是講一匹白馬和一個小男孩的故事，片頭整得十分氣派，跟真得似的，做工考究，技術一流，我絕不相信是短短幾周做出來的。他的作品放完後，教授學生問尖刻的問題，評價太平淡之類的。突然，馬托斯大吼一聲，目呲崩裂，大家刹時安靜下來，連小聲咳嗽一聲都聽得見。馬托斯跨到麥克風前，惡狠狠地說：“你們這群該死的笨蛋，知道那白馬是什麽嗎？那是我的生殖器！”全場轟地一聲，教授二話沒說，給了他個 B 。
第五個：忘了名字，是個臉色煞白神經質的瘦小男生，他站起來剛要說話，五六個人也跟著站起來，舉起牌子衝著他示威，大叫不許放他的作品，放映間頓時亂成一團。後來才知道，原來這個學生的作品內容是講在美墨邊境一個什麽地方，有專門人畜交媾的，他真實地記錄下來了。吵來吵去，作品最終沒放，我也沒看見人畜怎麽交的。
可想而知，第一個期末考試讓我有多麽地震動，八十年代初期，我來自一個長期精神桎梏的國度，一個命令一個動作，使人壓抑到喘不過氣。那天，盡管有些美國學生的作品淺薄幼稚，粗燥亂來，但是自然真實，令我心潮激蕩，親身體會到了一種思想的自由。現在我在萬維看到很多的爭論，網友們能無顧忌地隨便說話，甚至下流無恥地對罵，但我總感覺這種所謂的“真”其實是另一種形式的假，是做作地趕一種時髦，和真正自然的真實不是一個概念。由於長期思維模式的定型，我們很多人對真有本能的畏懼，更嚴重地說，就是不懂也不相信其存在。
考試結束後，我深深地舒了口氣，筋疲力盡，隻想睡覺。回到宿舍，屋門敞開著，瑪麗在焦急地等我。
“怎麽樣？”瑪麗站起身，小心翼翼地問。
“嗯，運氣挺好。”
“別人反應怎麽樣？”
“說沒太看懂。”
“得什麽？”
“ A ”。
“我也要看，你帶我去看”。瑪麗急切地說。
我沒吭聲，心想小姑奶奶呀，你跟著裹什麽亂，我快要累死了，你又看不見，看什麽看啊？
“樺樹，我也要看”，她又說。
我還是沉默。
“我要看”。她用命令的口氣。
……
晚上吃完飯，我把瑪麗帶到係裏的小放映室，讓她坐在最中間的位子，我到後麵去放。一邊放一邊給她解釋畫麵，沒有加油添醋，就是單純解釋，她專心致誌地閉著眼睛看。
我還大約能記得最後的畫外音，大意是：
“我 7 歲的時候，平靜的生活突然變了，人們瘋狂亢奮，學校停課了，父母不見了，剩下我自己。百無聊賴，去父親的書房，我翻出一本小書，講的是一個肮髒的老人，住著棍子艱難獨行，不知要去哪裏，不知要尋什麽，隻是不停地往前走。走得衣衫襤褸，手腳被荊棘刺破，流著鮮血，還是不停地走。
當時看不懂，但這奇怪的老人從小到大卻一直跟在我的腦海裏，今天，我突然明白，這個髒兮兮的醜陋老人原來就是我自己。 ”
The end 。
我們倆都沒說話，隻聽見放映機在空轉，膠片頭卡拉卡拉地響。我站起身，關上機器，沒開燈，屋裏黑黑的靜默。
好久，瑪麗歎了口氣：“哦，樺樹 …… 。”
“看懂了嗎？”我問。
“嗯。”
我心裏一縮，似乎感受到了瑪麗超凡特異的能力。我閉上眼睛，默默地想，上帝也許關閉了瑪麗的一雙眼睛，然而卻張啟了她的千手千眼，她能感覺到比蜻蜓薄翼還精致百倍的纖細情感，是我們常人渴求而不可得的。
（未完待續）
12/30/2009 LA
樺樹
轉眼期末考試就到，看看左右同學們蒼白無表情的臉，我也開始心裏發毛，這害怕主要源於一堂必修的創作課： Project 1 。其實這不是高階課程，但沒有學生第一年會選，因為這堂課的成績與此專業研究生的去留有舉足輕重的關係，大家都有一種無可名狀的恐懼和憤怒，這種殘酷的自動淘汰製度是心上揮之不去的陰影，蒙混過關絲毫無可能。不過，如今我再一次回想，卻理解了係裏用心的良苦，過來人才懂得這行的麵包不易吃，單憑狂熱喜愛和不懈努力是遠遠不夠的，絢麗光環下有多少癡情夢想的人一生窮困潦倒，抑鬱而終，其中不乏出類拔萃，才華橫溢的佼佼者。所以，如能盡早發現潛質勉強，應即刻棒喝而醒，使其改換生命軌道，不耽誤青春年華。
如不是萬不得已，我也絕不會一上來就選挑戰性這麽強的課。開學那天我其實先去了尼克布郎教授的電影批評，他胖乎乎高傲地站在講台上，大講耩挼和拿手的符號學，天馬行空，學生們丈二和尚摸不到頭，我說英文不好聽不懂，美國學生們異口同聲地跟著說：我們英文很好但也聽不懂。嗬嗬，無論如何，我不宜在英文尚未進步之前選類似的課，因為我的獎學金全憑學業成績。反複研究了必修課後，最後我決定選英文要求較少的 Project 1 和馬克 麥卡錫教授的 E 3 ，這兩門都是 8 個學分的大課。
60 多歲的老頭馬克很酷，高瘦有形，滿頭華發，穿雙長統皮靴，騎一輛烏黑閃亮的 BMW 摩托車。他聽完了我的請求，若有所思地揚起眉毛說：“我可以破例收你，但你有素材嗎？沒有素材你剪什麽呢 ？ E3 是最後一學期的課，一般需要幾年的積累才能選。”我愣住了，走到門口雕像的台前，一屁股坐下，腦子空白。這時正巧同係的台灣學長井迎瑞走過（我曾在他和太太新婚小公寓的客廳沙發上借宿過兩夜），詢問何事？知道了窘境就說你用我的吧，我有 200 多個小時的素材，沒時間整理。我傻傻地看著他，他笑笑說沒事兒。
選 Project 1 就不那麽簡單了，開始我反複要求，導師弗蘭克都不點頭。他說你完全沒有準備，也不熟悉，這是去找死。我說反正都是死，讓我試試。後來事實證明我的確太低估了困難的程度， UC 係統有個缺點，就是 Quater 製，一學期掐頭去尾除去考試和五個禮拜的講課，還剩下五個星期左右。在如此短的時間裏從無到有創作和完成一部作品，是相當困難的，不要說技術性的過程需要很多時間，另外這應該是集體的工作，而我單打獨鬥，無人幫忙，還沒有製作的錢。當時的苦現在想起還不寒而栗，瑪麗周末也不回家了，隨時準備幫忙卻力不從心，唯有天天為我擔憂，詳情就略過不寫了。創作收尾時我寫了一段畫外音請瑪麗來念，瑪麗特認真地說：“不行，我說話有一點兒大舌頭”。
期末考試考了好幾天，真讓我長了見識。中型放映室裏，學生教授們坐得滿滿，按學生姓氏的第一個字母排列順序，一個一個地當場評分。感謝上帝，我姓 Y ，排在後麵，先看別人上絞刑架，受折磨。第一個學生走到前麵的講台，自我介紹一番，然後 播放作品，完畢後就是七嘴八舌地評論，乖戾的提問，尖酸的諷刺嘲笑，那刻薄的程度，比萬維的茶館兒還有過之，不過不下三濫。我原本最喜歡口試，可是看到那場麵也不禁頭皮發麻，這種心理素質的磨練，不是人人禁得起的。事實證明，在此行業，才華遠不是第一重要，凡能成就的人，心都要比鋼鐵還冷和堅硬，能忍胯下之辱，能搶奪，強烈的企圖心，無羞恥感，拿得起，放得下，漠視感情。受教育越多和家教越好的人，越會覺得障礙重重，所以罕有在此圈子裏生存的。
學生們的作品五花八門，什麽題材都有，水平參差不齊，天上地下，至今我還對一些同學的作品印象深刻，現在記錄幾個：
第一個：布魯斯穆勒（ Bruce Muller ），他的作品表現的是拉斯維加斯附近的沙漠裏，夜晚，有一條公路，兩隻屎殼郎在過馬路，它們激烈地討論著道德倫理等深刻的哲學問題，走到馬路中間時，突然一輛巨大的敞篷跑車從頭頂呼嘯駛過，車上坐著一對青年男女，女郎翹著雙腿，咯咯地嬌笑，鮮紅的高跟皮鞋，鮮紅的手指甲，鮮紅的嘴唇，他們邊親吻，邊放震天價響的音樂，把屎殼郎震了幾個跟頭，滾回到路邊起點。待汽車遠去，屎殼郎從昏迷中蘇醒，望見滿天的星辰，費力地爬起來，又繼續過馬路，爭論的問題也隨之更加艱深嚴肅。好不容易，小短腿的屎殼郎終於穿過了中線快要到對麵，這時，那輛敞篷車又呼嘯地駛回，此時那對男女已經酩酊大醉，手裏拿著酒瓶，車子開得左搖右晃，終於，嘎 …… 一聲，把這兩隻累了半天才走到對麵的深沉屎殼郎給壓得稀巴爛。
第二個：亞曆山大佩恩（ Alexander Payne ，主要作品為： The Sideways ， About Schmidt ），他拍的是一個 50 歲左右的男人，衣冠楚楚貌似某公司銷售經理，他到機場乘機，飛機馬上要起飛，他突然憋不住要上廁所，上完後發現衛生紙被用完了，他翻遍所有的口袋和皮包，除了有 5 張 100 美金的嶄新鈔票以外，找不到任何一張紙，焦急絕望。這時一個胖警察走進隔壁馬桶間，脫下警服外套掛在門上，警察完事後出去洗手，職員從隔板下爬過去用警服擦了屁股，然後，意氣風發，傲慢地整了整領帶，仰頭走出去了。
第三個：安德魯，姓我就不寫了。安德魯長得極帥且驕傲，我第一次見他吃了一驚，眼神深邃，外表氣質高貴。但看了他的作品，失望透頂，我還記得作品的名字叫《 Gossip 》，幾個穿著庸俗的女人躲躲閃閃，行為怪異，看著令人反胃。後來盡管我和安德魯還是不錯的朋友，但我再也不覺得他吸引人了。
第四個：馬托斯，姓我也不寫了。馬托斯來讀研究所前已在好萊塢混了多年，是個有經驗的從業者，脾氣暴戾，永遠一臉憤怒的表情，好像誰都欠他一百萬，後期做論文時他跟我大幹過一架，我的朋友阿城當時也在場。馬托斯事後來跟我道歉，我說不接受，恨死他了！現在同學們聚會時還總是提起那件事來調侃我，嗬嗬，我說還是不原諒！馬托斯的 Project 1 非常特別，是講一匹白馬和一個小男孩的故事，片頭整得十分氣派，跟真得似的，做工考究，技術一流，我絕不相信是短短幾周做出來的。他的作品放完後，教授學生問尖刻的問題，評價太平淡之類的。突然，馬托斯大吼一聲，目呲崩裂，大家刹時安靜下來，連小聲咳嗽一聲都聽得見。馬托斯跨到麥克風前，惡狠狠地說：“你們這群該死的笨蛋，知道那白馬是什麽嗎？那是我的生殖器！”全場轟地一聲，教授二話沒說，給了他個 B 。
第五個：忘了名字，是個臉色煞白神經質的瘦小男生，他站起來剛要說話，五六個人也跟著站起來，舉起牌子衝著他示威，大叫不許放他的作品，放映間頓時亂成一團。後來才知道，原來這個學生的作品內容是講在美墨邊境一個什麽地方，有專門人畜交媾的，他真實地記錄下來了。吵來吵去，作品最終沒放，我也沒看見人畜怎麽交的。
可想而知，第一個期末考試讓我有多麽地震動，八十年代初期，我來自一個長期精神桎梏的國度，一個命令一個動作，使人壓抑到喘不過氣。那天，盡管有些美國學生的作品淺薄幼稚，粗燥亂來，但是自然真實，令我心潮激蕩，親身體會到了一種思想的自由。現在我在萬維看到很多的爭論，網友們能無顧忌地隨便說話，甚至下流無恥地對罵，但我總感覺這種所謂的“真”其實是另一種形式的假，是做作地趕一種時髦，和真正自然的真實不是一個概念。由於長期思維模式的定型，我們很多人對真有本能的畏懼，更嚴重地說，就是不懂也不相信其存在。
考試結束後，我深深地舒了口氣，筋疲力盡，隻想睡覺。回到宿舍，屋門敞開著，瑪麗在焦急地等我。
“怎麽樣？”瑪麗站起身，小心翼翼地問。
“嗯，運氣挺好。”
“別人反應怎麽樣？”
“說沒太看懂。”
“得什麽？”
“ A ”。
“我也要看，你帶我去看”。瑪麗急切地說。
我沒吭聲，心想小姑奶奶呀，你跟著裹什麽亂，我快要累死了，你又看不見，看什麽看啊？
“樺樹，我也要看”，她又說。
我還是沉默。
“我要看”。她用命令的口氣。
……
晚上吃完飯，我把瑪麗帶到係裏的小放映室，讓她坐在最中間的位子，我到後麵去放。一邊放一邊給她解釋畫麵，沒有加油添醋，就是單純解釋，她專心致誌地閉著眼睛看。
我還大約能記得最後的畫外音，大意是：
“我 7 歲的時候，平靜的生活突然變了，人們瘋狂亢奮，學校停課了，父母不見了，剩下我自己。百無聊賴，去父親的書房，我翻出一本小書，講的是一個肮髒的老人，住著棍子艱難獨行，不知要去哪裏，不知要尋什麽，隻是不停地往前走。走得衣衫襤褸，手腳被荊棘刺破，流著鮮血，還是不停地走。
當時看不懂，但這奇怪的老人從小到大卻一直跟在我的腦海裏，今天，我突然明白，這個髒兮兮的醜陋老人原來就是我自己。 ”
The end 。
我們倆都沒說話，隻聽見放映機在空轉，膠片頭卡拉卡拉地響。我站起身，關上機器，沒開燈，屋裏黑黑的靜默。
好久，瑪麗歎了口氣：“哦，樺樹 …… 。”
“看懂了嗎？”我問。
“嗯。”
我心裏一縮，似乎感受到了瑪麗超凡特異的能力。我閉上眼睛，默默地想，上帝也許關閉了瑪麗的一雙眼睛，然而卻張啟了她的千手千眼，她能感覺到比蜻蜓薄翼還精致百倍的纖細情感，是我們常人渴求而不可得的。
（未完待續）
12/30/2009 LA
謝謝鼓勵。
新年好! 謝謝分享, 期盼更多...