一堆孩子的媽的博客
想起什麽就寫下來吧，不需講究什麽形式。
過了幾天，我辦公室的門被推開了，進來的正是那個老太太。老太太打扮得挺漂亮，穿著花衣服，塗著口紅，頭發燙得有模有樣。不過再怎麽打扮，也能看的出是七十多的人了。我第一個反映是：來找我看病紮針灸的。心想怎麽也不打電話預約，見過一麵兒還就不把自各兒當外人了。
老太太走過來，恭恭敬敬遞上一張名片：“我叫Chicki Dawn. 我們見過麵的。我是設計胸罩的，以前在灣區工作。現在年齡大了，搬到這裏來。我女兒住在這個城市，為的是互相有個照應。我不想閑著，所以租下了隔壁那間辦公室，我要繼續我的工作。”幸虧她說的多，給了我足夠的時間來準備我的回答，但我敢肯定，她已經從我的眼神裏看出的我的驚訝。還沒等我說什麽呢，老人又說：“你猜我今年多大歲數了？我設計了一輩子胸罩，隔著大衣、棉衣我都能看出來誰的胸罩合不合適。”這話說的，害得我下意識低了一下頭，還好，低了一半目光停在了椅子上：“您坐吧。請坐。您真棒，那麽大。。。。。那麽大的本事啊！”我語無倫次了。“你還沒猜我的年紀呢。”老太太又說。看來老人家長得一定比她的實際年齡年輕。我不能讓她不高興，也不願意沒事兒拍她的馬屁，隻要說的比實際年齡小點兒就行：“七十一？七十二？”老太太樂了，說：“我八十八了，誰都看不出來。”怕我不相信，還要把駕照掏出來給我看。在美國，駕照就是身份證。不用看了，我服，我真的服。
我跟老太太成了鄰居。老人家生意真不錯，每天進進出出的人不少。她還跟老年公寓掛上了鉤，動不動門口就停著一輛大巴車，互相攙扶著下來一群老太太。在美國，住在老人公寓的老人通常不再自己開車了，由老人院定期開著大巴帶老人們去醫院、商店、圖書館或電影院。美國的老太太甭管多大歲數，甭管這胸前還有沒有真東西，胸罩是絕對不能沒有的，從某種意義上來說，全靠這胸罩“撐”麵子呢。不象咱中國的老太太們，特知道“服老”。
因為我倆的辦公室門挨門，經常有人拉錯門的時候。拉錯了就進來順手拿張名片，沒準兒過幾天又來了，一進來就笑著說：這回沒拉錯門，就是衝你來的。我病人當中有體重超常的，也有乳腺癌術後的，當然也有很多老太太，她們往往出了這個門兒，就拉開那個門去光顧一下 。
很不願意提的是，人老了就是老了。我不隻一次看到，她停在門前小停車場上的車不是沒關燈就是沒關門。有的時候後倉蓋就那麽開著，裏麵什麽都有。更嚴重的是，有一次我下班晚，看到她辦公室還亮著燈，我心想整個這一片兒都下班了她怎麽還不走？我拉開她的門，喊了兩聲，沒人。進去一看還是沒人，我猜到她一定是下了班忘了關燈鎖門。我沒她家電話，隻好找到這房子的房東，幫她鎖了門，害的我那天回家很晚，唉，誰讓我們是鄰居呢。第二天，我向老太太要來了她家的電話，以備不時之需。老太太一邊給我寫電話一邊千恩萬謝的。我也不知道我這是多管閑事還是學雷鋒，隻要讓她覺得這個“中國女人”真好就好了。在國外生活，說話辦事、待人接物往往想到的不是“我”，而是“中國人”。我自己是這樣，對孩子們也是這樣要求的。
老人犯的更嚴重的錯誤是，她跟顧客約好了時間，很多次都是顧客如約而至而她自己卻忘了來。顧客吃了閉門羹就拉開我的門，我要趕緊給老太太打電話，同時替她招呼著她的顧客，請她們坐在我這兒等，我總是替老人開脫，請顧客原諒她，好像是我犯了錯似的。我每次打電話告訴她時她都很感激，匆匆忙忙趕過來，同時每次都要找一個很好的借口。我理解她，她不想也不願承認自己的確是老了。
有的時候，她會拿瓶水來讓我幫她把蓋子擰開，有的時候會來找我說說她的身體狀況，有的時候隻是想跟我說說她的兒子、女兒、孫子、重孫、還有一個剛出生的重重孫。。。。。。我不忙的時候就聽她叨嘮叨嘮，忙的時候她也很識相，看看就走了。有一個階段她脖子疼，找我紮了幾次針，不疼了。她特高興，見人就說針灸如何如何神奇，因著她的“活廣告宣傳”，我又多了幾個“慕名而來”的病人。
不久前的一個星期一，我一大早來到診所，卻發現她門框上的牌子不見了。那幾天特別忙，沒來得及打聽。後來一個病人（也是她的顧客）告訴我，老太太的醫生為了她的安全著想，不允許她再開車了，她已經89歲了。可她舍不得撂下她幹了一輩子的事業，經過特許，老人公寓多給了她一間房子，作為辦公室，並限製了她的工作時間。每天，老人家還在給那些有特殊需要的女人們量體設計，做著她喜歡做的事情。
按中國人的算法，老太太虛歲該是90了，過了年就91了。願老人家健康長壽，願更多的女人因為有了她更美麗、更像女人。
