回憶河南五七幹校----撿拾半個世紀前的記憶碎片（上）
真的是有些久遠了，對於小時候跟著大人在“五七”幹校的生活，忘了的怎麽也想不起來，但記住的卻怎麽也忘不掉。記憶深處那一個個不完整的片段，一個個清晰或模糊的場景，常常會穿過重重時空，浮現在腦海中，越是夜深人靜，它們越強烈，越清晰。很多年來，我一直想把這些破碎的記憶拾輟起來，穿成串，拚成圖，無奈時間太久了，一些事情發生的具體地點及時間順序就不一定那麽準確了。
大約是1969年底或1970年初的一個冬天，也就是爸媽被下放到河南“五.七”幹校幾個月後的一天，家裏突然來了一位叔叔，他說中央下達了指示，要求留京的家屬全部要下到幹校去。這個叔叔是媽媽單位派回北京來接我們這些留守兒童的。現在一聽“留守兒童”，都知道是進城打工的農民工留在鄉下的孩子，但在1969-1970年，光北京市就有幾萬名像我這樣的留守兒童，他們的父母都被下放到了邊遠農村，即文革時期的“五七”幹部學校。
幾天以後，大爺將我送到了北京火車站。我和一幫孩子在車上扒著車窗看熱鬧，大爺站在月台上戀戀不舍地看著我，那個來接我們的叔叔問大爺是我的什麽人，大爺說：“我是她大娘的老愛人。”這個場景成了我離開北京前的最後一個鏡頭，這句話成了我很多年以後逗大爺樂的一句話。順便交代一下，大娘，在我小時候帶過我，媽下放前把我寄養在了她家。但在大娘家發生了一次嚴重的煤氣中毒，險些要了我的小命。大娘不敢再讓我住在她家那個需要燒煤球取暖的小平房裏了，幹脆搬來了我家。老太太一邊給人看孩子，一邊照顧著我的起居。
我們一幫孩子在那個叔叔的率領下向著中原大地------河南進發了。我們先到了信陽，在一個挺大的院子裏住了一夜，至今我也不知道那是什麽地方，既不像旅店也不像單位。隻記得第二天一早起來，我站在大院子裏好奇地四下張望，看到對麵房子前有個老大老大的黑木頭箱子，長長的。叔叔喊我進屋，說別看了，那是壽材。我也沒多問，反正莫名其妙有點害怕。
信陽到息縣那時候不通火車，所以應該又坐了很久的汽車，但我沒印象了。隻記得我們一群人在一條土路上往前走，走著走著，看到對麵也有一群人朝我們這個方向走來，待走近了，看出是一群說說笑笑的女人，叔叔指著那群人對我們說：“你們看那都是誰？”我們定睛一看，竟是分別數月的媽媽們，我們高喊著“媽-----媽-----！”“媽------媽-------！”飛奔過去撲向了媽媽的懷抱。後來聽媽說，那天我見到她時就知道傻笑。可我記得，我媽的臉變得好黑，衣服穿得好土，完全不像在北京時的樣子，可媽笑得特別燦爛，好開心的樣子，那是因為她看見了日夜思念的我啊。
當時外貿學院幹校的校部暫時安紮在息縣高中，學校早已停課，校舍就成了幹校的營地，與其他幹校的營地相比，這裏的居住條件算是不錯的了。我爸他們外貿部的幹校也在息縣，記得我爸他們住的是一個很大的寺廟，我去玩過幾次，院子裏有很高的古樹。我跟媽住在大宿舍裏，宿舍就是一間教室，裏麵住了二十來個人，老師和學生混在一起住。樓上是女宿舍，樓下是男宿舍。我去了之後，成了宿舍裏阿姨們的小開心果。同宿舍有一個姓高的阿姨，是貿院的學生，沒想到她竟是我一年級時最喜歡的老師高慧娟的妹妹！
寫此文時，我在網上看到了另一篇回憶小時候在息縣幹校生活的文章，作者竟曾經跟我住在同一個地方，遺憾的是我不知道她的真名。下麵剪貼一段她對我們住處的回憶，會比我的敘述更為詳細：
“縣高中有兩座樓，兩樓之間有個操場，我們幼兒園住前邊那樓（南邊的），後來搬來的北京某某學院在後邊那樓。” “縣高中的房子非常漂亮，一共有兩座兩層的小樓，白牆紅頂，一側接出長長的走廊，白色的柱子，柱子上用綠漆和紅漆噴出萬年青的綠葉紅果圖案。二樓走廊還有木製欄杆。兩座樓之間有個大操場。整個學校，樹木蔥鬱，緊靠著一個不高但狹長的，同樣花木繁茂的小山。”
“出了高中大門向東（我現在還能記得那個方向，是因為我無數次站在高中的大門口，仰望朝陽），北邊是一片開闊的水麵，東南是一個帶有戲台的廣場。水麵上有一道土堰，像小橋一樣，直達東岸。土堰的中部，有台階可以下到水邊，............."
她提到的“某某學院”便是外貿學院。我真佩服她的記憶力，竟然對小樓描述得那麽具體。但有一點出入的是，我記得兩個樓之間是一塊空地，種有一些樹木和用磚鋪成的路，並不是大操場。誰對誰非說不清楚了，也不重要。至於“房子非常漂亮”，也是與周圍破舊的民房相比而已。她對校門外的描述是準確的，而我的記憶是模糊的，是她給了我一幅清晰完整的畫麵，完全喚起了我的記憶。至於“花木繁茂的小山”，我完全沒有了任何印象。但我記得我們住的小樓後麵有一戶人家，他家的兒子是個傻子，傻子的媽媽是個當老師的。
到了息縣不久的一天夜裏，我突然被一陣響聲驚醒，媽叫我好好睡別起來，就和同屋的阿姨們拿著臉盆跑出去了，空空的宿舍裏隻剩下了我一個人。我光著腳走出屋子，趴在廊子上往外看，看見不遠處火光熊熊，人聲嘈雜。過了一會兒，火勢漸漸小了，再過了一會兒，大家陸陸續續都回來了。原來是當地的一戶人家失了火，幹校的人都去救火去了。以後又有幾次半夜被驚醒或被叫醒，那是幹校為了戰備需要搞的緊急集合。這種演習小孩子是無需參加的，大人們摸黑打好背包立即出發，叫做急行軍，往往到天亮才回來。一到這種時候，整個宿舍甚至整個樓房裏就剩下我一個人。記得樓下有一個叔叔，是個上海人，每次都用鵝毛枕頭打成背包，看起來很大但沒什麽重量，後來讓人發現了，很被人們瞧不起。
有一次，我也爬起來了，跟著大人集合在兩座樓之間的空地上，慶祝中國第一顆人造地球衛星東方紅一號發射成功，大人們都很激動，我們小孩兒也跟著激動，拌著廣播喇叭中傳出的來自衛星的東方紅樂曲信號，我親眼看到了那顆劃過夜空的衛星！（誰知是真是假，都說就是那顆，那就是那顆吧。）我一直搞不清我去河南的確切時間，是呀，我什麽時候去河南是無人記錄的，可衛星上天是有記載的，上網一查，衛星是1970年4月14日上天的，至少讓我知道了那天我在河南息縣。
息縣的夏天真熱啊，常常會連續幾天40多度，夜裏睡在蚊帳裏悶得喘不過氣來，不掛蚊帳又會被蚊子叮得體無完膚。記憶中常常是睡在汗水中，滿後背和脖子上都是痱子。好在那裏的降暑佳品西瓜又多又大，大個的一個就幾十斤。酷暑季節，人們把西瓜放到大井裏，下了工再撈出來，西瓜就成“冰鎮”的啦。除了西瓜，那裏還盛產好多別的瓜，菜瓜，麵瓜，甜瓜............，在息縣那段時間，各種各樣的瓜可算吃夠了。
為了改善食堂夥食，幹校的一群男教師和學生經常下河摸蚌，就是一種蛤蜊。息縣就在淮河北岸，河裏生長著一種橢圓形的蚌，個兒很大，我見過比鞋還大的。當地人不吃這東西，幹校的人每次去都滿載而歸，一大桶一大桶地抬到食堂。可惜的是，我吃了以後過敏，渾身上下長滿了大大小小的紅疙瘩，奇癢無比，撓破了又流黃水兒，後來媽帶我去縣醫院看了一個老中醫，喝了幾副湯藥才好的。
有一次，幹校的叔叔們去附近的一條河裏摸魚。河不是很深，他們用草包在河盡頭的不遠處把河道堵截起來，使其形成一個水窪，再把水窪裏的水用臉盆淘出去，那嘩啦嘩啦淘水的場麵可壯觀了。等淘得差不多的時候，人們便跳下去開始摸魚，摸到一條就往岸上扔一條，岸上的人就把魚拾到桶裏。正當人們摸魚摸得人歡魚躍的時候，忽然有人腳下踩到了一個軟軟的東西，摸出來一看，竟是一個小孩的屍體！在那個特殊的年代，死個人不算是什麽稀罕事，更不會為撈出個死孩子去報什麽警。可憐那死孩子，就那麽孤零零的被丟在河灘上。我們幾個幹校的小孩遠遠地看著，你推我我推你，誰也不敢往近了走。後來不知是我膽大還是想證明自己膽大，我走到了那死孩子跟前，那孩子也就一兩歲，一身紅碎花棉襖棉褲，肚子鼓得很大，小臉兒和小手泡得腫腫的。我不知道後來大人們怎麽處理了那小屍體，是埋了？還是就那麽留在了河灘上？那兒的野狗可多了。
寫到這裏，我又想起了一件事，有一次幹校的人去幫助貧下中農搞“雙搶”（即搶收搶種），休息的時候在一個老鄉家喝水，正好這家的媳婦剛生完孩子，媽和幾個女同誌進屋去看望，我也跟著進去了。產婆子頭上纏了塊頭巾，擁著被子坐在炕上，繈褓中的嬰兒甜甜地睡在母親的身邊。媽媽她們問孩子是在哪兒生的，回答是，俺們鄉下人都請接生婆在家生孩子，哪像你們城裏人，生孩子還要去醫院。還說剪了臍帶就用灶膛灰裹上什麽的。我那時正處在對生命來源有著好奇心的年齡，對她們的講話內容記的挺清楚的。過了幾天，“雙搶”結束了，我又跟著媽和阿姨們去看望那個產婦，不幸的是，那剛出生沒幾天的孩子已經死了，是得了“七日風”死的。當問到孩子埋了沒有，回答卻是：才幾天大的伢子埋啥哩，用塊草席裹了扔墳地裏喂野狗了。這就是那個年代，中國農民對生命的態度。我不知道它是否具有代表性，但這的的確確是發生在息縣，春秋時的息國，具有五千年燦爛文化史的中原大地上。我無語。（未完待續）
注: 民間所說的“七日風”即新生兒臍帶感染引起的破傷風，一般在嬰兒出生後三到七天發病，若不及時治療，死亡率極高。
謝謝你的文章，回憶總是美好的。
特殊的年代，總是留下特殊的回憶，謝謝你點燃了過去的回憶