譚木匠

譚木匠 老家有戶鄰居，是方圓十裏很有名的老木匠，拽得不行。 八三年的夏天，叔叔高考完畢，覺得心虛，於是擺了酒，拜在門下，打算開始學打樟木箱子。 而突然八月的某天，複旦來了張通知，丟下了還沒有拿熱的榔頭斧子，背起了他的大花被子，一個可憐的人上了一個天大的當，開始了他哲學係學生的生涯。 很久以後，他到處打電話借錢了結和葉永烈的稿費官司的時候，我莫名地感到了一種失落。沒有作成木匠，是我們的悲哀。 春節時候，和一位著名的亞城房產經濟聊天的時候，提起，她們家住省教委。噢，是中山路那邊，很多貓貓狗狗寵物店的聚集地。她微笑，是啊。 其實，我想說的是，是那裏啊，有家譚木匠的中山路。 中山路是條那麽繁華的路，記憶中遠遠不止寵物店和譚木匠吧， 還有家叫紅星的電影院，(是這個名字嗎？)我看過大話西遊的兩集電影，且丟掉了錢包，ATM卡學生證借書證IC卡所有所有。 那是我唯一一次在河東看的電影，那天我正好20歲。 在大學的日子裏麵，我經常一個人坐在206路車上毫無目的 地周遊著長沙。 太陽下，或者雨中。 熱戀或者失戀。 很多次在車上打量過譚木匠的店子，但是從來沒有進去過。 206路車，有種讓人隨遇而安的懶散。上去了就不想下來， 下來了再也趕不上。 所以我錯過了他好久好久。 一晃，也就這樣畢業了。 畢業的第二天，我結了婚。 路途遙遠，人民幣也沒有用。媽媽囑咐親戚朋友們送點風土特產， 頗有點舍不得我去和番一樣。 兩個姑姑，送的，居然是不約而同的兩套譚 木匠的水牛角梳。 對的，家鄉出嫁時候是會唱些古老的歌謠的， 其中，就有類似於些梳頭歌的東西，一梳梳到底，夫妻白頭要 到老的俗氣而有喜慶的祝福。 還有的那套，媽媽去香港送我們的時候，送給了我婆婆。 香港真是個充滿活力的地方，看街上人群匆忙腳步，總有督促著年青人上進奮發堅持出人頭地的夢想。而彼時風華正茂年青氣盛，幻想著某天可以 滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。 最後一頓飯是在可以看見維多利亞港的一家叫富麗華的地方吃的， 然後老波的父親布置說最後的晚餐命題作文，到了新澤西以後 安頓下來讓我再家庭作業給他。 作文是沒有交。但是一語成讖，那真的是我和媽媽最後吃的一頓晚飯。 再次回到長沙的時候，媽媽已經住在附二醫院了。 醫生由我盡人事。其實自己心裏也是清楚的，就是放不下。 還跑回學校，去後山上的麓山寺燒香許願。 回來的路上，疲憊不堪。 的哥問我去哪裏，我想想，說，中山路，206的站那裏。 他說，噢，譚木匠啊。 對對對，譚木匠。久違了的譚木匠。 走進去的時候，很不驚訝他和我想象中毫無差別。 假如當年我沒有拿到通知，一定會去拿起鑿子斧子，一定也會開起這樣一家活色生香的店子。(相信我，如果你真的拿起過一段新鮮的黃楊木料，你一定會感受到這種感覺。) 不止梳子，有木質的小鏡子，書簽，小盒子。。。。。。 配藍色的蠟染小棉套，真的是享受。 很多時候，他們說，流行歌曲是青春的坐標。而譚木匠，就是我的青春坐標。 他就這樣冷靜地開在這紅塵中，看我來，看我去。 看別人用他來送我，看我用他來送別人。 他一直還是那個他，而我，卻越來越陌生。 這麽多年了，很多事情簡直就是滄海桑田，而手上前前後後一共也 收集過了好些譚木匠的梳子。 顏色有淺有深，形狀也是各有千秋，但是不變的是那種溫潤的手感。 那樣自然，那樣柔和，那樣飽滿。 燈下看，如賞美人。 後來每每看得舊事曆曆，散去收藏，異族朋友拿到都有驚喜，莫不仔細 收拾。 好像一切都風清雲淡地過去了，也好像自己越來越堅強。 直到朋友回國度假回來，手信中赫然一把譚木匠。 不動聲色間胸口一痛，這麽多年了，又見故人的感覺。 猛然想起老同學講起老城改造，大興土木，麵目全非。 不知道那家譚木匠還在否； 不知道再回到長沙，是不是真的會迷路。 再記：這次生BABY KELLY。老波的父母千裏迢迢過來，幫我們照顧孩子。一別三年，時光的印記，還是落了下來。在幫忙收拾的時候，發現公婆隻帶了兩把小小的梳子，於是想要過去再拿把大梳子給他們。婆婆笑說，不用了，頭發越掉越多，小梳子挺好的，順手了。 再仔細看看，可不就是那時候媽媽送給她的譚木匠嗎。心裏一酸。 其實，我和公婆之間，不是不隔閡的。他們看不慣我不喜歡我；而很多時候，我也是為了老波敬著長輩在孝順著。但是就在這些細細小小的地方，體會到他們的不易和奉獻，點點滴滴聚在一起，鼓勵著我寬著想著，風平浪靜地把日子繼續過下去。