電影《天國王朝》（必須看導演剪輯版）的基本故事情節，天生貴族（私生子鐵匠大師）巴利安，為尋求自己和亡妻的救贖，陰差陽錯來到耶路撒冷。接替父親成為小領主，效忠於耶路撒冷傳奇國王鮑德溫四世。得到了國王和王妹西貝拉的賞識。鮑德溫知道十字軍血腥攻占了耶路撒冷，但是想長治久安必須和穆斯林盡量和睦。但是其手下的主要武力之一，政治聯姻的西貝拉的丈夫，居伊等卻更希望以討伐異教徒的名義挑起戰爭，從而建立軍功，擴張勢力。鮑德溫因麻風病不久人世。他知道他死後，西貝拉的兒子會名義上繼承王位。居伊必然趁勢把持朝政，引發戰亂。而巴利安是以保境安民為宗旨和贖罪手段的騎士。於是國王希望巴利安迎娶西貝拉，並攝政耶路撒冷。而國王會帶著蓋伊等一起死去。巴利安拒絕了國王的請求。
從小利而言，蓋伊肯定會在得勢後找給他戴綠帽子的巴利安的麻煩，甚至殺死。從大義講，蓋伊挑起戰爭，肯定會生靈塗炭甚至導致人死國滅。巴利安用一次小流血的政變，避免大災難和自身的風險，應該是沒有什麽心理負擔的。然而巴利安拒絕了這這個把自己降低到蓋伊道德水平的俠之大者的機會。從普通人的角度來看，實在是有些裝過了頭。
而後西貝拉發現自己的兒子其實也患有麻風病。為了不讓孩子和舅舅一樣痛苦一生。母親親手毒死了兒子。而這也導致蓋伊直接晉升國王。沒有了最後一點製衡，直接導致了戰爭的迅速爆發。有趣的邏輯在於，西貝拉冷靜的自私和巴利安無理的高尚，導致的結果卻是一樣的，那就是王國的覆滅和人民的悲慘。凸顯了曆史是力量的總結，和道義無關。
另一方麵，伊斯蘭英雄薩拉丁也不是沒有認識到和平的重要性。但是伊斯蘭內部奪回耶路撒冷並報屠城之仇的壓力也是巨大的。薩拉丁知道要想有和平，必須先戰爭。並且薩拉丁比鮑德溫更有條件去壓製本方的激進派。薩拉丁精句，你們穆斯林激進分子認為真主站在你們一邊，但是在我到來以前你們贏過幾次戰鬥？直到真主安排了我的到來。非常有趣地描述了人生的無奈，不甘於命運，卻最終逃脫不了命運的無盡輪回。
薩拉丁和鮑德溫，巴利安在道義上是相通的，但是由於立場的對立，行為也是對立的。或者說，哪怕巴利安除掉並取代了蓋伊，薩拉丁就不會主動開戰嗎？或許蓋伊才是真正的但是失敗了的英雄。就像鮑德溫也是擊敗薩拉丁才一舉成名，並得以和平共處了一時的。如果鮑德溫一上來就失敗，不就是先一步的蓋伊了嗎。反過來如果蓋伊勝利了，才有資格真正繼承鮑德溫的路線。 巴利安也是看明白了這一點，他如果取代蓋伊，就必然從道德上和行動上成為又一個蓋伊，否則他並不能做到鮑德溫的托付。真是命運的不可逃脫啊。
最終蓋伊被薩拉丁設伏全殲。當薩拉丁率得勝之師圍困耶路撒冷，準備屠城報複的時候。巴利安又挺身而出，率領軍民奮力抵抗，大量殺傷敵軍。最終迫使薩拉丁接受有條件投降，避免了屠城的下場。巴利安成為一代傳奇。大家卻忘記了他本來可以以更小的代價來避免或者起碼推遲這一切。巴利安後來歸隱田園，求得心安。而耶路撒冷的基督徒們雖然保得性命，但是流浪歐洲，苟延殘喘猶如喪家犬。這又應該怪蓋伊的盲目冒進，還是巴利安的縮手縮腳，還是怪自己無能費拉，還是怪上帝不如安拉？而且他們是無辜的嗎？他們也不過是被教廷以殺死異教徒不是罪，所洗腦的淘金者的一員。就合他們的對手一樣。
當然實際的曆史也許不是如此清晰地狗血。但是曆史沒有真相，隻存在一個道理。這個道理就是人性不隨技術進步而改變，直到人類被AI滅亡。因為AI真的成了人，有了人性，就一定會成為人的敵人，滅了人。
拋開過去與未來。美國這塊當今世界的聖地，是西歐白人清教徒（當今白人概念的很小一部分）從美洲土著人手中奪取的不毛之地。然後一步一步建設到今天的這個地步。現在遭到了走線者，白左（當年迫使清教徒出走的白人之後），海商海盜（全球化大資本），真假奴隸之後等的巧取豪奪，以正義和複仇的名義。這些新移民或者新殖民者或許有完全不同的道義認知，但是現階段卻又有相近的利益立場。而和民主黨拉美派亞洲派擁有相似生活方式的共和黨草根派，卻又在現階段站在不同的政治陣營。
回顧過去展望未來，不禁要問，拜登是薩拉丁嗎？還是逼迫薩拉丁戰鬥的穆斯林將軍？川普是蓋伊還是巴利安？如果都不是，當代的鮑德溫又在哪？又或者等到拜登徹底癡呆，川普徹底倒台，真正的薩拉丁鮑德溫巴利安才會出現，也必然會出現。因為這是人民心有魔鬼，又心向上帝的必然。又或者心有上帝，心向魔鬼的必然。發福利讓人爽的是不是上帝？要求背負責任讓人累的是不是魔鬼？歸根結底，經曆了2020年，升鬥小民真的有選擇權嗎？也許古往今來隻有2016年一次例外。
