生命在我們的手裏

生命在我們的手裏

我是一個病理科的醫生，每天的工作是看各式切片，生命在我的手上化為一張張彩色的圖案，外行的人看的是紅藍青紫，而我看到的是生死存亡。

小凱莉是個出生剛6個星期的小寶寶，命運卻讓她與我相逢。

她前胸長了一個近4厘米大的腫塊。從CT上看，腫塊生長很快，已將肋骨壓迫得往裏彎，同時又穿過肋骨之間的空隙，長到了胸膜。臨床懷疑這是一種在新生兒多見的、惡性度很高的癌。如果是的話，那小凱莉活到5歲的幾率隻有50%，更不用說她短短的人生要在醫院裏度過，在化療和放療中掙紮。能想象著一個新生兒的父母，孩子出生的喜悅馬上就被憂慮和擔心衝垮嗎？

今天我的工作是在手術區帶著兩個住院醫生做冷凍切片。外科手術中，有好幾種病例需要馬上做出診斷。外科醫生將腫瘤割下來以後，我們就要趕緊將它切開，挑選有代表性的樣品，迅速作個冷凍切片。我們在忙這些的時候，外科醫生常常在旁邊等著，因為沒有我們的診斷，他什麽也做不了。結果如果是良性的最好，腫塊全切下來就行了，大功告成。如果結果出來不幸是惡性的，外科醫生根據我們的報告，決定下一步怎麽辦：是做大麵積切除，還是各個部位取樣以確定病情的分期。他再回到手術室，做後麵的步驟。

凱莉的切片出來了，鏡下是粉紅色的骨骼肌，看上去很正常，唯一不同的是肌束之間多一點纖維和小血管。就是這一點變化讓我有了疑問，於是我仔細詢問動手術的醫生，並了解手術詳情：“你進到腫塊裏去了嗎？還是隻切到邊上的肌肉？”他說他的確切到了裏邊。我們請他再送一些樣品來檢查。第二部分的切片和上一個幾乎一樣，但是纖維和小血管顯得更多一點兒，這時我心裏有數了。各位讀者，你知道這是什麽腫瘤嗎？是良性的腫塊，完全切掉就治愈了。想想吧，小凱莉再也不用在醫院裏度過了，她會象別的女孩子一樣，健康地成長，穿裙子、跳舞、滑冰、登山、或是約會男朋友。我將診斷告訴了兒科醫生和外科醫生，他們幾乎難以置信。我一恍惚，好像看到了那對父母的笑容。

我們的診斷不僅關係到病人的命運，更是徹底治療的指征。南茜是一位懷孕28周的婦女，兩側卵巢增大。術中活檢送來做切片送到我同事手裏，他的診斷是“轉移癌”。他估計婦產科醫生會再等幾個星期，等胎兒的肺成熟了，再接生胎兒和治病。誰知道過了一會兒，病人的兩側卵巢都切下來了，小寶寶取出來了，闌尾也切下來了，因為是闌尾的癌轉移到卵巢的。他大吃一驚，有點後怕，再一次體會到我們這個工作事關重大啊！

我常常想生命在我們的手中，我們要仔細點，好好嗬護。

這是忙碌的一天，很晚走出醫院，但是滿心歡喜。