說到送孩子東西，我也想起往事和一個人

我來美國念書的時候，在學校裏認識了個朋友。我那時20幾歲，她可能5，60歲了，但她人瘦，看上去隻有40來歲。

她信教，十分虔誠，總想說服我入教，我一直找些借口拒絕她。

她靠教鋼琴為生，生活非常拮據，但對我很好，時常帶自己烤的點心給我，教會我做cheese cake 和banana bread.

我本來不知道她生活困難，是冬天來了，看她穿件男式的晴倫棉的外套，後背破了個洞，棉花都從裏麵冒出來了。她不太好意思，說是她兒子以前穿的，不要了給她。去她家發現她把窗戶都用厚塑料布封上，房間也用板子堵上，為了節省暖氣錢。她還教我買奶粉衝牛奶，說比買牛奶省錢，我沒聽她的。

春天來的時候，她家門前一棵樹上開滿了花，她突然來訪，帶了她剪下的花來看我，我不在，我下課後打三份工，天黑才回家。在窗台上看到她留下的花和條子。

那花叫snowball。從春天一直開到初夏

6月裏我畢業了，邀請親戚朋友參加畢業典禮，她來了，穿了件粉色的裙子，洗燙得很齊整，但看得出很舊了，had it's better days.

我是畢業典禮上代表全學院畢業生講話的代表，院裏安排家屬坐到vip座位上，她和我老公(那時還是男朋友)坐在那，因為位置有限，我host family的老兩口沒坐上，不高興。他們也對我很好，但不喜歡她。我猜因為她對宗教太狂熱，也因為她窮，還可能因為她不是純正白人。那時候我年輕，不懂這些。

畢業典禮結束後，她送我一本很大很厚很精美的聖經做禮物。

我離開學校，去了另外的州工作安家生兒育女。每年聖誕都給她寄卡，附張支票。從剛工作的20，慢慢多起來
她在孩子的生日會寄來她在二手聖經書店買的聖經故事書，拚圖之類的。

有時書的扉頁上會寫著，198x grandma 送給Adam 或Jacob 之類的字樣

最近兩年我寄去卡沒再收到回信，支票也沒有兌現，不知她搬家了，還是去世了。我想去打聽下，可不知為什麽就放下了。

我沒再寄卡了，我們失去了聯係。

過去的幾十年裏，受了許多人的好處，也有不少人得過我的好處，往往這施和受的並不是同一些人，不過沒關係。我努力過好日子，做個正直的人，也算是回報和感恩吧。

[百惠千我]

這是一個美麗的故事，能在冬天溫暖人心，在盛夏清風拂麵。為了友情。