狐之惑 7 饑餓歲月

7．饑餓歲月

喜子死後的第二年，人民公社就成立了。為了紀念在合作化運動中英勇犧牲的孟喜子同誌，孟家集農業合作社所在的公社更名為孟喜子人民公社，孟家集農業合作社更名為孟喜子生產大隊，孟根子被選為大隊長。

公社成立的那年本來是孟家集曆史上最大的一個豐收年，四月間麥子的長勢便預見了一個豐收的年成。可是事情後來的發展卻和人們的預料恰恰相反。五八年春天的大煉鋼鐵運動席卷了全國各地，超英趕美是那個時候人們掛在嘴邊的口號。鋼鐵元帥要升帳了，在公社裏的動員會上，公社書記徐懷玉同誌的動員報告無疑在剛組織起來的人們心中又點起了一把火，這把火一燒起來，便呈燎原之勢，一發而不可收拾。土法上馬，遍地開花，小煉鋼爐到處可見。

又象當年水利會戰接見孟喜子同誌那樣，徐書記對孟根子同誌的親切接見更富有戲劇色彩和感染力。根子同誌啊，你現在是在一個由你哥哥孟喜子同誌命名的公社，孟喜子同誌命名的大隊擔任領導，你肩上的擔子可不輕啊，當然啦，孟喜子同誌既是你堂兄，又是你的前任，於公於私，你都不能辜負他的期望啊！我們暫且不說孟喜子同誌是你的堂兄，作為一個在農業合作化運動中犧牲的烈士來說，我們也不能有負於他的英名啊！毛主席說過，無數的革命先烈為了我們的革命事業，在我們前頭英勇地犧牲了，讓我們每個活著的人們一想想他們就心裏難過。我們不能看著孟喜子同誌的血白流啊，在這次大煉鋼鐵的運動中，你可一定要起帶頭作用啊！

孟根子後來說那天徐書記語重心長的話幾乎使他哭了起來，他從來也沒有象那天那樣強的使命感，那樣強的責任感，無論對於生者，還是對於死者，他都不能有半分的懈怠和馬虎。可是事情後來的發展，幾乎使他成為一個曆史罪人，這一生他都覺得無法洗脫他的罪責。孟家集的煉鋼爐是在三月間就矗立在渭河灘。所有精壯男子全都上了大煉鋼鐵的工地，三，四月間正是農閑時間，人們在這渭河岸邊，展開了一場聲勢浩大的大煉鋼鐵運動。

孟根子同誌還是有點小聰明的，煉鋼不就從礦石中來煉嗎，他想起來渭河灘隨處可見的鵝卵石，不是最好的礦石嗎？再說，這裏離南山也不遠，實在不行，到南山裏找石頭也是可以的。另外，這很快就到了收麥的季節，火爐離村子遠一點，也安全呀，這渭河灘，除了沙石就是水，能燒了什麽？就是一點，煉鋼的燃料得往河灘運，這也總被運石頭強啊。

根子的第一爐鋼並沒有煉成，而是燒了一爐的石灰。原來渭河灘的石頭是碳酸鈣，含鐵量極低，另外，這些由柴草作燃料的小土爐，隻能燒石灰，燒磚瓦，根本不能煉鋼。將近一個多月的折騰，已經使根子同誌和他的孟喜子生產大隊大煉鋼鐵的人們灰頭土臉，顏麵盡失，眼見得別的生產大隊敲鑼打鼓地去報喜，放衛星，可他們這裏還是一爐一爐地折騰白石灰，河灘堆起高高的石灰堆。

根子不甘心這樣的失敗，他連忙派出探子四處打探消息。工夫不負有心人，三天後，派出的各路探子紛紛回來，經過仔細詢問，原來燒石灰的不隻是他們一家，幾乎每家第一爐都是燒石灰。可是人家改的快，主要秘訣有以下幾點，第一，這煉鐵不能用草秸，那玩意兒的溫度上不去，必須要用煤，哪兒有煤？，得到銅川去采購。不過目前這種架勢，全民都在大煉鋼鐵，估計要弄點煤回來，困難不小，其次是礦石，含鐵的礦石才能煉出鐵，可咱們這兒根本就沒有鐵礦石。這一下，根子卻有點急了，那人家都敲鑼打鼓去報喜，那他們的礦石是哪兒來的？探事者把嘴悄悄湊到根子的耳邊，不慌不忙地說出一件事來，弄得根子大吃一驚。

礦石在家裏，家家都有，眾人更是莫名其妙地看著他，這探事者故意賣了個關子，急得大家抓耳撓腮，一齊吼他，快說吧，要不然踹你。這探子才慢慢道來，都是家裏的鐵，誰家沒有鐵，鍋是鐵的，刀是鐵的，釘子，馬掌，鐵鏈子，那都不是鐵？根子聽了，照那探子的後腦勺就是一巴掌，難道不成要砸鍋賣鐵？把鍋砸了，你咋吃飯呢？

看看看，落後了不是，主席還說，三天不學習，趕不上劉少奇。你們在這河灘才呆了幾天，就好象落後了幾世紀。現在形勢發展得很快，稍不留意，你就落後了。各家各戶的那鍋已經沒有用了，現在各處都在奔共產主義，許多村子都建起了大食堂，大家在一起吃飯，要吃黑，大家都吃黑，要吃白，大家都吃白，要稀都稀，要幹都幹，多新鮮的事兒呀，你說，還要家裏的那小鍋幹啥？不是拿來砸了正好煉鋼？別的村那抬到公社裏獻禮的玩意兒，都是打自個家裏的那些個物什變來的，要不，他們煉個屁鋼呢，還不是和咱一樣燒石灰。

探子的話還真的有點醍醐灌頂的勁兒，孟根子一拍自個犯的後腦勺，一下子什麽都明白了。他雙手合十，象那個探子長揖一下，哥們，這下咱們有救了。真是聽君一席話，勝讀十年書，根子還真有點靈人不用細提，響鼓不用重錘的感覺，立碼就明白了一切。孟家集的大食堂終於在那一年建立了起來，根子也終於拐彎抹角地弄來了煤，各家各戶的帶鐵的玩意兒終於被收了送去煉鋼，七月間，當孟家集的麥子長出兩寸長的麥芽的時候，孟根子終於敲鑼打鼓，抬著一坨黑乎乎的東西，到公社去報喜去了。

孟家集那年的夏收是在一派雨霧中渡過的，從搭鐮的時候起，天就沒有順當過，雨一直下個沒有停。連陰雨硬是把好端端的一個夏收給毀了。本來應該是秋季才應該來的連陰雨，那年不知為何提前登場了。精壯的男子們都在河灘上大煉鋼鐵，整個夏收被交給留在村子裏的婆娘和老人孩子們，收獲的麥子由於天氣不好而不能打場，村裏幾次派人去找根子，想把煉鋼的人找回去，結果根子當時似乎是著了迷，燒石灰燒得灰頭土臉的根子根本就顧不上夏收的事，再說了，天下雨，我回去有個屁用。

暫時無法脫粒的麥子隻好垛了起來，好不容易到了七月初，天氣開始放晴，迫不及待的人們開始扒開垛子，垛子中心的麥子燒得發黑，外麵的麥子麥芽長了兩寸長。一個好好的豐收年，就這樣給折騰成這樣子。

大煉鋼鐵的立功喜報並沒有衝淡人們因夏糧受損而帶來的憂慮。村口的大食堂不久就將這種憂慮原封不動地呈現在人們的麵前，白饃白麵吃了沒有多少日子，人們就開始吃上了芽麥，那有點發黑發青的芽麥麵用來蒸出的饅頭看上去象土坷拉，幹了就象石頭一樣能打死人，吃在嘴裏象粘糕一樣糊滿牙齒，人們費力地吸吮著牙齒，運動著頰肌，依然無法將其從口腔裏送到肚中，芽麥麵做成的麵條，從鍋裏煮熟，再舀到人們碗裏的時候，就會變成稀粥而沒有什麽形狀。那個時候，人們會看到一個奇怪的吃相，每個人麵部的咀嚼肌都在進食時誇張地運動著。而且浪費的現象更是嚇死人，到處可見扔到滿地的黑饅頭和飯湯。

即就是這樣的黑饅頭，後來竟變成了人們十分懷念的東西。由於大食堂的驚人的浪費和那年本來的歉收，沒有多久，食堂就維持不下去了。那年冬天剛過，食堂就顯出漸漸不支的樣子來，先是一日三餐變成了兩餐，後來就是兩餐變成了稀飯，再到後來，幹脆連稀飯都支撐不下去了。食堂的關門似乎就在朝夕之間。

銀杏那時拖著不大不小的三個孩子。看著一個個餓得饑腸轆轆的孩子，她一點辦法都沒有，若是喜子還活著的話，她還有個依靠和訴苦的地方，可是現在，那是一點辦法都沒有。她的臉上漸漸地不見了往日的燦爛的光彩。除了每日去食堂裏打飯，她很少出去。

喜子媽是在這一場饑荒中被活活餓死的，老人在失去兒子之後便經曆了平生的最難以承受的巨大悲傷，她幾乎還沒有從她個創傷中恢複過來，便又逢上這史無前例的大饑荒。看著媳婦一天天消瘦下去的身軀和三個可憐的孩子，老人能做的就是暗暗地把屬於自己的那份口糧省下來給孩子，直到有一天終於撒手而去。婆婆死的那天晚上，銀杏依然夢到了那個古怪的夢，婆婆團坐在炕上，向著遙遠的天空升騰而去，她的麵容依舊是那樣慈祥，直到變成一個亮點消失在空中。

饑餓的情形一天天地越來越嚴重，死亡的陰影也在一天天地高人們逼近。終於，有人熬不住這饑餓，在吃了那些代用食品之後，什麽從玉米芯，草秸杆中提出來的所謂澱粉之後，肚子發脹，眼巴巴地死去了。那時候，人們對白饅頭和麵條是已經連想都不敢想了，幾乎所有的人都懷念起那又黑，又死巴的芽麥饅頭來，餓得奄奄一息的人總是在念叨著，那怕有半個黑饃也能頂一陣子，可時眼下，連那種東西好沒有了，當時可是把它們扔得滿地都是。真是天報呀。饑餓帶來的另一個付作用是水腫，人們發黃，發虛的臉上，腿上到處都都腫得又明又脹。由於家裏沒有了鍋，人們在地裏挖來的野菜隻能生吃，還有人試圖抓住的田鼠活吞下去。饑餓已經使得人們喪失了理智，凡是種種能裹腹的東西，種種能抓住的，不管是飛禽，還是走獸，甚至連蟲子都了饑餓的人們的美味。後來不知是誰發明了抓螞蟻來吃的辦法，那種辦法很稀奇，也很古怪，就是用一根草秸，塗上自己的唾液，伸到螞蟻的洞穴裏，過一會兒，再慢慢地抽出來，那草秸上便粘滿了螞蟻，然後把草秸放進嘴裏。直到多年以後，我在動物世界裏看到黑猩猩捕食螞蟻的時候，我才突然想起，這原來不是一種進步，而是一種退化，從文明人向黑猩猩的退化的行為。