舊事回憶：金敬邁和《歐陽海之歌》

心君的舊時回憶文章裏提到童年時聽小說《歐陽海之歌》的播音，從那個時代過來的人，大概都記得這部紅極一時的小說。

那是1965年，文革的前一年，我小學生活的最後一年。反對帝修反，活學活用毛主席著作，人人要思想革命化，已經成為宣傳的中心和主調。《歐陽海之歌》就在這種政治大環境下，出版的。它是軍隊作家金敬邁，根據歐陽海的生平事跡，創作的一部長篇。出版後，受到了極高的評價，京城各大新華書店都在熱賣。周末父親回家，也毫不猶豫地為我們買了一本。

在哥哥姐姐閱讀後，才有機會輪到我（當老小慘啊，什麽都得最後！）我很快就被故事吸引住了。和那幾年出版的《紅岩》，《豔陽天》等著作一樣，都是給學生和年輕人進行思想教育的生動教材。我很喜歡這部小說，也深深被歐陽海的精神所感動。在很短的時間裏，我連續讀了兩遍，有些章節甚至是反複閱讀的。

記得在小說的最後，當歐陽海將要衝上鐵路，推開受驚的戰馬以拯救列車和路邊的戰友時；在生命的最後四秒鍾裏，作者用四段文字，描寫英雄：他想到，他看見，他聽到，和他要說，精彩極了。那時年紀小，記事快，多看了幾遍，差不多都能背下來了。不誇張地說，它幫我樹立了純真的時代幻想，英雄幻想。

但今天想說的，是小說中的另一個故事和作者的改寫。

歐陽海連隊的指導員因救戰士受傷後，上級派來一個代理指導員，叫薛新文。他很主觀，又自信，對歐陽海成見很深。小說用幾件事描寫薛興文的主觀和歐陽海的委屈。可是為了工作，為了大局，歐陽海都忍受了。並且有一段說歐陽海讀了劉少奇的《論共產黨員的修養》，深受教育，用高標準嚴格要求自己。那是在1965年，劉少奇是國家主席，毛主席的接班人，當然少不了這麽寫。

直到老指導員回到部隊，才發現了薛新文的錯誤，並加以糾正。在全連大會上，薛做了檢查並向歐陽海道歉。這時歐陽海不但沒有責怪薛，在大會上講自己學習《修養》的體會；還說對照《修養》，他自己做的還很不夠，要更多學習等等。又一次提及劉少奇的《論共產黨員的修養》，並大頌讚歌！我雖然知道這是小說，但英雄的成長，離不開毛主席劉主席的教導，應該是毫無疑問的。

一年多以後，史無前例的文化革命把劉少奇打個半倒，雖然還沒有徹底戴上叛徒，工賊的帽子，但在宣傳上和人民眼中，已經是反對毛主席的中國赫魯曉夫了。金敬邁當時是紅的發紫，從作家上升到文化部門的負責人，《歐陽海之歌》也還在繼續高唱。隻是書中有關劉少奇的段落有點跟不上形勢，有點使他難堪。一天，哥哥拿回一本新版的《歐陽海之歌》，對我說，你看看吧，他把寫劉少奇的地方都改啦！我那時雖然不大，對文革和政治，也知道了不少的事情。由於很喜愛這本書，就讀了第三遍。

新版裏，在全連大會上提及《修養》的話全不見了，這倒情有可原。但讓我吃驚的改動，出現在以前認真閱讀和領會《修養》的文字上。大意是：在整理營房的雜物時，偶然發現了一本名為《修養》的書，好奇地翻看了一下，竟是宣揚孔孟之道的個人修養，還是要求共產黨員們做到的！他讀了後，感到陣陣的惡心，隨手把書扔掉了。正好，一陣風吹過，張頁散亂的這本《修養》，就被吹到一堆垃圾中了。

這種強烈的反差和對比，給我的印象實在太深了，打擊太大了。心中“名著”的豐碑，就這麽一下子打個粉碎！這麽多年，還能記得當時的心情，還能記住那些不敢相信的文字。原來我們受到的“教育”，就是這麽隨心所欲地被戲弄的！如果不是自己親眼讀到，別人說我真不會相信呢。也是從那個小小年紀開始，我就不斷對自己說，千萬別寫這樣的文字。