回國雜記(二)---- 夢斷舊居

這次回國，承蒙老朋友的盛情，安排我們住在位於西單的一家飯店。西單是北京的
黃金地段之一，商業發達，文化集中，交通方便，這些大概都是朋友選擇的原因。
而對我來說，更深的意義是，西單一帶曾是我青少年時遊蕩最多的地區；落腳在這
兒，重遊舊地，多使自己心動；盡管那些豪華的摩天大樓看起來有些陌生，但更多
的，似曾諳熟的舊日相識，卻不斷地使自己的思緒沉到夢境般的回憶中。我想，既
來之，則思之，不如順勢做個尋夢之行，也了卻多年的鄉愁。

下一日清晨，沿著長安街向東，迎著初升的太陽，開始了尋夢之行。

第一站要去的是西華門。過了中南海正門新華門後，沿著中南海的紅牆繼續向東，
有三座拱門，正中的刻有“南長街”三個字。對麵就是那個根本無法與天安門建築
群相匹配，樣子不知是縱切的半個鴨蛋，還是洗掉棱角的香皂的，象是從天外飛來
的銀白色大怪物----國家大劇院。由南長街向北，經過中山公園西門後，前麵是十
字路口。東西走向的，就是西華門大街，因一端直對故宮西門西華門而得其名。

西華門大街長不足二百米，東頭通向中南海的東門。這條街被南北長街從中間切為
兩段，大概是北京最短的“大街”。別看它短，它卻是北京最重要的街道之一，這
原因不說也清楚，中南海裏的重要人物多是由這條路連接他們與外部世界的。很多
年前，我親眼見過，在這條街上，每隔幾米就站著一名解放軍戰士，因為這是偉大
領袖凳上天安門前的必經之路。

我家在北京先後住過三個地方。住得最久的，也是我“荒廢”青少年大部分時光的，
就在西華門，在路南一條窄窄的小巷盡頭。五年前曾來過一次，那時老房子還在，
在老房子前還照過幾張像。後來聽說中南海擴建，要把西華門前所有的老房子拆掉，
把整條街都包在中南海的大院之內。我很有些不相信，覺得從道理上講不過去。為
了保持皇城內的曆史文化，這個地區不能建高樓，所以應該是翻建舊房，保留原型。
畢竟都是上百年的老房子，古跡談不上，但的確是老北京的文化特色呀！而且還要
動遷已經居住在這兒的幾代人，幾十年久，幾百戶的老百姓，難道僅僅就為一個原
因----首長們的安全？三個代表也是白紙黑字般地寫入了章程的！

可展現在我眼前的是：真的全拆了。一道青磚大牆，沿中南海大門，一直連到南長
街上。哪裏還有小巷前的石階 ？多少次夜晚，因害怕走過漆黑的小巷，坐在石階上
等家人出來找我；哪裏還有巷口正對的白楊？多少個夏日，用帶膠的長杆，粘捕在
枝頭上歇息的知了和蜻蜓；哪裏還有雞犬相聞的左鄰右舍？多少年後我還能記住的
每家每戶。我真想翻越過眼前的這堵大牆，看看昔日的家是否存在，但明確的現實
卻把我從殷切尋找的舊夢中驚醒。一個寬闊的大門，一個門外站崗的衛士，和一輛
黑色的豪華車。不敢在大門前停留太久，趕快向北過了馬路。

還好，街北的老房子尚在，相對於對麵新的建築，更顯得破舊、髒亂。找了一個應
是小學同學舊居的家門，不顧太座的堅決反對，敲了門，想問問老街坊是否還有。
驚喜的是，開門的正是老同學的姐姐，也是我姐姐的老同學。我一眼就認出了她，
可她卻記不起我了。真有些失望，因為剛和兒子吹完自己在過去的知名度。不過也
難怪，至少有三十多年沒見過了！和她聊了一會兒，才知道街北也是要拆的，隻是
個時間早晚的問題。她說，等我下次來時，就看不到這些老房子了，語調頗有點傷
感。我也不知說些什麽好，心裏想的卻是，要是這兒都變成大牆了，我還會再來嗎？
夢魂縈繞的不就是那破舊的老宅，狹窄的小巷，門前的老樹，和叫得出你小名的街
坊鄰裏嗎？要是這些都不在了，回來又是為了什麽呢？夢斷了，還能再續上嗎？

從同學家出來，突然想到，如果街北也要拆掉的話，我的中學母校，也一定會拆掉
遷走，因為她就在中南海的舊牆外麵，一部分也在西華門大街上。我應該趁她還在
的時候，去看看，不然，大概也會後悔的。從十字路口向北轉，走上北長街一百多
米遠，就是母校。看了看掛在紅漆柱子上的校名大匾，盡管以前就知道這個新名，
總覺得遠遠比不上她過去的名字，不管是文革前排名首位的名義，還是文革中用紅
太陽升起的地方命的名。現在的好，排到第一百六十以後了，大概也是教育事業興
旺發達的標誌。

在傳達室，隔著窗戶自我介紹是三十多年的老校友，想進去參觀一下。裏麵那位中
年婦女說，正在上課，不能進；要進也要事先預約，等等。轉身要走，倒是傳達室
裏閑坐的一位老者，聽說我是三十多年前的校友，出來和我聊天，話舊。我報了自
己畢業的年份，他說他是幾年後調過來的，已經退休了。一連問了十幾個老師的名
字，他很高興地一一回答我。有趣的是，當我談及某個老師的過去時，他倒向我打
聽以往的傳聞，尤其是文革時的遭遇。我們很有興致地聊了好一會兒，他竟說我可
以進去走一走。麵對毫無表情的那位婦女，我隻是要求照張校園門口的相片，她同
意了。

至少，母校的短暫訪問，使我從夢斷的傷感中轉圜出來。我們又開始了下一個追尋。

[娓娓]

和你的感覺很像，回北京尋尋覓覓地到了舊居，而它們不是變了，就是變得麵目全非，因為它們等待著拆遷，所以沒人再投資維護了。北京的“味”沒了。