紅癡史迷
挖紅樓，侃文史，走天下
我十六歲初中畢業，被分配到北京遠郊的一個工業基地，在那裏混了近十年。那裏聚集了幾千名我們這個年齡的青年，有共同語言和共同愛好的，就結成了一個個鐵哥們鐵姐們的小圈子。我們這個圈子有六，七個人，包括倆個女孩子。大家真是能兩肋插刀的好朋友。後來，隨著年齡的增長，當婚當嫁，堡壘就從內部塌陷了。我上大學以後，依舊和其中的一男孩和一女孩保持著舊日的友情。
女孩人很好，開朗大方，愛幫助人，特別仗義，對我很好。缺點是太好強，太喜歡表現自己。因為我在外地上學，她經常到我家來，幫助照顧生病的父親，也幫母親做些家務。我其實能猜到女孩的用心，但我知道那男孩一直在暗戀著她，而且我對她的缺點也很在意，所以，就有意保持在朋友的水平上。
暑假回家，少不得要和女孩相會幾次。父親問及我們的關係，我說依舊是好朋友。父親說人家想和你好，我說我不想，他問我為什麽。我並不想和父親過深地探討我的心事，因為我知道自從他中風後，思維有時不清楚，我不想讓我的事給再他添亂。他繼續保持著對此事的關心，最後，我隻好如實講了我的看法。我說，這樣的女孩，隻能為友，不可為妻。並講了我的理由。
等我幾天後旅遊回來，接到了女友的電話，才知道我的話，尤其是那句“隻能為友，不可為妻”的“智理明言”，徹底毀掉了她對我的情感和我們十幾年的友誼。
我把火全部發到父親的頭上，大吵大鬧了半天，母親也埋怨他不該多說話。最後，他不慍不惱地緩緩說道，“我就信奉這句話------世無不可對人言。”哲乎？癡乎？
(5) 二極管
小學的時候，開始學做礦石收音機。和哥哥一起架天線，纏線圈，鋸底板。礦石收音機的心髒就是那個象子彈形狀的礦石。礦石的作用是檢波，隻有在觸針接觸到真正礦石材料上時，，才會實現檢波。所以如何調整觸針，就成為礦石機能否工作的關鍵。另外，用滑動線圈去調諧頻率，以找到電台，也不是很容易的實踐，尤其是對初學者。
那時候，市麵上已經出現了晶體二極管，用它替代礦石，無須再調整觸針，而且檢波效果極好。隻是價格相差太大。一個礦石隻要一毛多錢，而二極管則貴到一元三四毛之多。對於沒有幾個錢可花的我和哥哥，隻好發揚“少花錢，多辦事”的精神，買了最便宜的元件，開始了我們的科學冒險。可幾天下來，我們用盡了所用的努力，仍無法從耳機裏聽到任何聲音。又去買了一個礦石，隻收到一次微弱的信號，一切又歸於沉寂。
周末，父親回到家中，問詢我們的成果，我們據實回答。父親又問我們是否知道二極管的功用，我們答知道，但是太貴了。父親不置可否地說了一句，礦石是被淘汰的東西了。
和每個星期天一樣，父親和母親上午出門辦事。等他們回來的時候，父親把一個小報紙包交給我，我打開報紙，裏麵是一個小硬紙板，板上叉著一隻小小的二極管！。從那以後，多少年中，我已記不清父親送給我多少禮物了，可這隻二極管卻永遠定格在我的記憶裏。而對父親“礦石是被淘汰的東西了”這句話的理解，一直伴隨在我們學習和實踐的成長過程中。
題外話
兒子上小學的時候，科學課的老師要求每一個學生做一個帶有科技意義的手工，家長可以幫助。兒子問詢我的意見，我立即回憶起上麵的故事。第二天，趁兒子上學時，東顰效施似的去
Radio Shack 買了一盒做 “Crystal Radio" 的 kit 。當時心裏很得意，覺得自己和父親一樣光輝。說不定幾十年後，兒子回想起來，也會感動得痛哭流涕呢。等兒子到家，向兒子奉獻上“慈父”的一片心意，又趁機向兒子痛說了二極管的革命家史。沒想到竟被兒子搶白了幾句。兒子說，誰現在還聽 Crystal radio 呢？ 沒有科技意義了；而且老師要自己做的，不要買的。我 心裏這個氣呀，暗暗地罵了幾遍TMD ，隻好作罷，無奈那幻想中的光環也黯然消失了。幾年前，在報上讀過一篇文章，講現在的父親和過去的父親的區別，現在的兒子和過去的兒子的區別。它對我們這一代處境的描寫，引起了我的共鳴。大意是這樣描述的，“小時候，中國是個‘父道尊嚴’至上的社會，我呢，是個做兒子的；出了國，做了父親，才發現，這兒卻是個‘兒道尊嚴’至高無上的社會”。怎麽總是“生不逢時”呢？
( 6 ) “ 一”字師
父親的中文功底很深，文革前寫過許多詩和詞。當然，這些文字上的東西，讓他在文革中吃了許多的苦頭。可惜的是，做為“罪證”的記有詩詞的筆記本，文革後也沒有還給他，全部佚失了。文革後，父親偶而還寫幾首詩，但因中風和右側偏癱，他基本上停止了寫詩。
我和哥哥姐姐每個人出國時，父親都用左手寫一幅三，四尺長，一尺半寬的條幅，錄有他送給每個人的詩。寫給我的是一首七言絕句，抄錄如下：
春風化雨不見行，
萬紫千紅花園裏，
病眼仍辨草青黃。 四株丹桂異時香。 此詩四兒正一字。這首詩不象寫給哥哥姐姐的那樣，是直接寫個人的。他並沒有直接寫我，隻是抄錄了他的一首舊詩。而抄錄舊詩給我的原因，是詩後的這幾個字的小注，講的是我和父親探討此詩的故事。
七八，七九年，大哥，二哥和我先後考上了大學。八十年代初，哥哥姐姐又相繼出國留學，父親是很為我們感到驕傲的。我大學畢業後，父親向我展示了這首詩，當時的最後一句是“四株丹桂
一時香”。第一句中的“春風化雨”是父親最理想的教育境界，我們的成長全都受益於他的這個思想。最後一句的“四株丹桂”是對哥哥姐姐和我的讚揚，也是父親的驕傲。這些我都明白。我所不明白的是“一時香”的“一”字。我感覺“一”字有“突兀”“風起”的含義，多是指湊熱鬧而不能長久的“風潮”，我還舉劉禹錫玄都觀詩前的序為例，“一時”人們以觀花為炫耀，貶意是很明顯的。父親說我隻講對了“一”的一種用意，而另一種還有久盼而至的意思，如“忽如一夜春風來”。他想表達是“四株丹桂”總算開始飄香了。說實在的，和父親這種平等的學習交流，對我來說，既是一種渴望，又受益良多。
父親說既然我對“一”字有岐議，就讓我換一個字看看。我想了一會兒後告訴他我喜歡用“異”字，它與“一”同音，詞意明顯，而且也是我們在艱難環境中成長的真實寫照。父親欣然，並笑稱我為他的“‘一’字師”。
