2012 (1)
2024 (3)
張明敏的《我的中國心》唱了幾十年了。在國內聽這首歌，很為海外僑胞的愛國心所感動。到後來自己也成為廣義的海外僑胞時，才知道那顆中國心實際上是由中國胃決定的。具體到我，是那或粗或細或長或短或寬或窄或薄或厚或園或扁或酸或辣柔韌韌顫巍巍香噴噴滑溜溜的麵條在我的中國胃和中國心之間建起了一條劈不爛砍不斷炸不毀的鎖鏈。
我是北方人，愛吃麵食尤喜麵條。腦海裏有關美食的記憶不是山珍海味，不是雞鴨魚肉，而是再平常不過的麵條。弗洛伊德有個理論說人的童年時的經曆影響人的一生。他說得有道理，至少我對麵條的喜愛與我的童年經曆有關。
我的童年是在山西度過的。山西山多平地少，又幹旱少雨。麥子產量低。有名的山西大寨主要是靠著玉米高粱獲得高產的。記得那時市民的糧食定量，白麵隻占15%。這麽少的一點白麵，為了讓那難以下咽的粗玉米麵稍微好吃一點，常常是摻在玉米麵裏蒸二麵饅頭。就連太原的飯店裏也賣這種二麵饅頭。美其名曰“金銀饅頭”。吃一頓全白麵的麵條不是過年也是過節。我媽是陝西人，會做陝西的拉條子。那是一種非常好吃的拉麵。比一窩絲的蘭州拉麵要好吃，因為麵裏不摻灰（摻灰是為了增加麵的彈性，但破壞麵的口感），所以隻能一根一根的拉。我家有九口人。我媽五、六分鍾才能拉出一碗麵。每個人吃一碗要等一個小時。雖然我是一個女孩兒，但那時的飯量特別大，沒有兩大碗是吃不飽的。等到輪到第二碗時，吃下去的第一碗已經消化的差不多了。就這樣，如果午飯吃拉條子，就差不多從中飯吃到晚飯，感覺上還是沒吃夠。所以就落下了一個毛病 -- 吃麵條沒夠。童年的經曆還在我的潛意識裏埋下了麵條最好吃的定論。所以無論我走到哪裏，無論吃了什麽山珍海味，都覺得不如一碗麵條來的好吃痛快。記得98年遊覽拉斯維加斯和大峽穀，駕著車在美國轉悠了十幾天，那時還沒有現在這樣遍地開花的中餐館，吃美國餐吃到怕。回到多倫多進家門放下行李的第一件事是煮麵條。當那熱乎乎滑溜溜的麵條劃過喉嚨時，感動得隻想哭。當時想就是打死我我也不願做個地道的美國人。
此生吃過的麵條種類繁多。山西是麵食王國，僅麵條就有許多種，刀切麵、切撥鍋（把白麵攪成膠糖那樣粘稠狀，鋪在一個平鏟上，用一根鐵筷子往開水鍋裏撥）、一窩絲拉麵還有刀削麵。要說刀削麵，最著名的應屬山西，但是，我吃過的最好的刀削麵卻是在南京。忘記了那家飯館的名字，隻記得它的刀削炒麵舉世無雙。那麵片厚薄均勻，長短適度，嚼起來韌性十足。炒料也不怎麽特殊，但不油不膩，爽滑可口。人口難忘。那次去南京出差，招待單位很熱情，大魚大肉沒少吃，但是，隻要是自己出去吃飯，我一定是直奔刀削麵。
清華校門南麵的五道口有一家刀削麵館，也是我常去的地方。有一次我與一位同學談起那家餐館的刀削麵，同學嘲笑說，那哪是什麽麵條，是椽子。同學眼裏的椽子，竟成了我的美食，麵條於我真有一種弗洛伊德式的情結。
隨著年事的增長，吃過的麵條的種類也在增加。北京的炸醬麵，上海的陽春麵，四川的擔擔麵，西安的褲帶麵，甘肅的漿水麵，陝西的哨子麵，蘭州的拉麵都一一嚐過，最愛吃的還是拉條子（又是弗洛伊德式的情結在作怪）。此生吃過的最好的拉條子是在新疆的天山腳下的一間小飯館。那是1989年秋，被邀請去烏魯木齊講課。講完課之後，邀請單位派人陪同我遊天山。早上爬山，清淩淩的水配著藍格映映的天，再加上悠悠白雲茵茵碧草幽幽鬆林皚皚白雪，美得令人銷魂蕩魄不忍離去。午飯時就近找了一家門臉矮小破舊的小飯館將就將就。都說秀色可餐，大自然的美景不但是我視野的聖餐，也讓我忘記了饑餓。當時沒怎麽多想就點了他們的拉條子。記得是一盤羊肉西紅柿洋蔥炒拉條子。那個香，洋蔥頭的香；那個鮮，西紅柿的鮮，那個美，羊肉的美（這才明白為什麽“羊”字加“大”字組成“美”字），還有那拉條子的韌、滑、勁道，每當想起它就口水直流。從此後自己常常用洋蔥西紅柿羊肉炒麵，但總是比天山的差許多。一個月前看見多倫多新開一家新疆風味的餐廳，想起了新疆拉條子，遂進了餐廳，菜單上果然有新疆拉條子，大喜，隨即叫了一份。吃到嘴裏，好失望，比天山腳下的差遠了。這是為什麽呢？難道天山的那家放了鴉片了？細想，忽然明白，在天山那種潔淨的環境下生長的羊，加上那時種植的無汙染、無轉基因的洋蔥西紅柿，能不香嗎？在這發達的西方國家，就算是所謂“organic” 的植物，能有多少真正的農家味道呢？
我的祖國，哪怕僅僅是為了這些美味的麵條，我也要大聲地喊：“我愛你”。
這種情愫常常發生在中年人身上，如果現代年輕人也能這樣想就好了。
童年的記憶的確象虹一樣美麗。感謝你的中年懷舊文章的啟迪，讓我有了把這些難忘的往事寫出來的想法並付諸行動。
我的思維習慣是，大部分時間關注整體的框架，輪廓，從氣勢上力度上掌握美感，然後偶爾在局部的細節上，用非常單純的，但是突出的裝飾去平衡單調的形式。
而您像照相機一樣，把那些微小的感受都紀錄下來，然後從那些點點滴滴的記憶中，找尋您的歡樂和生命。我沒有經曆過這樣的方式，我很好奇，也很驚訝。
雖然我家不比您家大（7口人），但是您小時吃的東西可比我好多了。那個年代，大家庭，貧困，但是我們有著多麽美好的記憶呀。別看我寫了很多苦的東西，但是童年的記憶，是刻入我記憶裏的永恒的虹。