初到美國

曆經種種周折和磨難之後，我終於拋下國內的一切，攜子踏上了美國的土地。

丈夫在我們來之前買了輛二手車，剛剛拿到駕照，又正值暑假，於是興致勃勃地既當司機又當導遊，開車帶我們將所在的城市匹茲堡遊覽了個遍。兒子本是個汽車迷，在國內就收藏了一大堆各種各樣的汽車模型和拚裝玩具車，一看自家有輛真家夥，那份興奮勁就別提了，很快就對車內各種機關了如指掌，一邊扳起指頭數還有多少年他才有資格開車，一邊盤算著如何將車運回中國去。而我因為麵臨著不久的將來考駕照的壓力，對這輛讓父子倆著迷的舊車敬而遠之，我喜歡黃昏時到附近的公園裏散步，坐在草地上欣賞天邊的雲霞和近處一塵不染的樹木，或與兒子一 道蕩秋千，看那些可愛極了的洋娃娃在一旁嘻戲。聞著空氣中彌漫著的青草的芳香，感受著四周的寧靜，此時此刻我仿佛來到了多年以前夢境，這不就是我曾夢寐以求的地方嗎！在親人團聚的歡悅裏，在初到異地的新鮮感中，我還未意識到前麵等待我的究竟是怎樣的生活。

暑假過後，丈夫重又忙於他的學業，兒子也開始接受正規的美國教育，每天在公寓門口乘校車上下學，成了一 個小留學生，隻剩我留在家裏，我這才意識到自己已從一個大學教師變成了地地道道的家庭主婦。剛開始心中竊喜，我不是早就想要這樣的生活嗎？不再為學生逃課生氣，不再絞盡腦汁寫那些枯燥無味的學術論文，不再被卷入評職稱、升工資的勾心鬥角中，有整塊的時間讀自己喜歡讀的書，寫自己愛寫的文章。其實結婚沒多久我就表達過做家庭主婦兼做自由作家的願望，被老公一句'養不活' 輕輕鬆鬆打發了，這下多年的願望成真，真該好好慶賀一番。可找誰與我一起慶賀呢？兒子有他自己的煩惱，在國內讀了兩年小學，年年當三好學生的他，在這兒變成了聾子和啞巴，那些英文課本對他來說簡直像天書，好在有我這個考過托福的媽媽可以勝任輔導他做作業的重任，美國的老師也不會點差生的名，罰背不出書的人的站。況且這兒簡直就沒有背書一說，也沒有期中、期末考試，作業又少，放學又早，所以盡管暫時不能與人溝通，兒子也從未說過不想上學，隻是我這個當媽的看他像隻離群的孤雁一樣暗自心疼。此時丈夫早已收起久別重逢的笑臉，為他的博士論文忙得焦頭爛額，並理所當然地擺出一副當家作主、養家糊口的架式，恨得我牙癢癢又奈何不得。

從來沒意識到自己是這樣的無能，環境生疏，語言不通，不會開車，連上街購物都成了問題，各種帳單、信用卡、保險、電話等等弄得人暈頭轉向，這才知道在美國做家庭主婦也不是那麽容易的事。環顧四周，竟然找不到能陪我聊天的人。倒是有位老同學兼好朋友在匹茲堡工作，我們剛下飛機就被邀請去她家暢敘別情，此後除了打打電話，節假日聚聚外就難得見麵。丈夫禁止我多找她，說：'你不知道在美國學習和工作壓力有多大，根本沒時間閑聊。' 我聽了頗有點不以為然，又不得不承認這是事實。周圍的中國人都在拚命地為生活奔波，那種生存的壓力是國內的人很難體會得到的。遇到不少像我一樣陪讀的人，幾乎沒人安安心心呆在家裏，不是打工、讀書，就是忙著準備考托福、GRE，即使先生或太太有了工 作也不例 外。由於身份所限，求學與就業之路顯得格外艱難。尤其是那些陪讀先生們，出國前大多非平庸之輩，其中不乏才華橫溢之人，在這裏不得不依賴他人，找不到自己的位置，這其中的滋味隻有他們自己知曉。

盡管丈夫的獎學金足夠維持一家人的生活，但生在新中國，長在紅旗下的我，從小就受婦女能頂半邊天的教育，獨立自主的意識深入骨髓，豈願靠人養活。於是像大多數陪讀太太一樣，來美不到一月就走上了餐館打工之路。經朋友介紹，我進了一家中餐館做帶位，其職責是給顧客安排座位，在國內此活被美其名曰'迎賓小姐' 。打工第一天，晚上下班時，當我拿到一天的報酬60美元時，趕緊在心裏折算成人民幣，發現居然相當於我在國內大半月的工資。且不用費腦子，走走路而已，這美元掙得也太容易了！一 麵為國內的窮教書匠們抱不平，一麵沾沾自喜，大有從此以此為職業之意。可是沒多久，當我一天幹十二個小時還不得不看餐館生意清淡時老板娘的臉色時，我才知道這碗飯也並不好吃。在國內時說起餐館打工認為是件很苦的事，而這對海外的中國人而言，是再自然不過的事，為了在異國他鄉生存下去，你別無選擇！不管你從前是什麽人，曾有過多麽榮耀的過去，你都不得不從頭做起，從最底層做起。丈夫的一位朋友，出國前在北京某部級單位工作，來美第二年未申請到獎學金，不得已找了份清潔工的差使以維持生活和學業，他發自肺腑地對我們說：'在國內時我向來自命不凡，從來不正眼瞧一下那些地位低下的人。現在我再也不敢輕視任何人了，誰知他們是不是正在落難呢，就像我現在這樣！'

實際上，打工相對於求學而言還算是比較容易的，你隻要付出體力和時間就會有所收獲，而不需為托福和GRE考試中那些從未見過的英文單詞心驚肉跳，也不必為那鋪天蓋地像潮水般湧來的作業和考試絞盡 腦汁或為教授講得太快並帶口音的英語發愁。有的人來美數年，寧願打工也不願去讀書。與我一道打工的林，來美三年才下決心讀書，如今周日上學，周末打工，她深有體會地說：'如果光打工不讀書的話，幾年後你就會發現，除了辛辛苦苦掙來的血汗錢和被損害了的健康，到頭來你什麽都沒有！'

對於我來說，出國之路曆盡艱辛，我一心出來看看外麵的世界，換一種活法，當然不甘心僅僅站在中餐館的前台迎來送往。我知道自己首先要過的是語言關，盡管從中學就開始學英語，英文小說讀了不少，托福分數也不低，本以為自己應付日常會話沒問題，但剛來時人家問候一聲'How are you doing？' 就把我聽糊塗了，不知如何回答才好，尤其是當我說'Thank you' 時居然有人聽不懂，嚇得我再也不敢隨便開口說英語了。可是我又不能一直當啞巴，躲在家裏不出門見人，隻有不放過任何機會提高自己的英語水平。

首先報名參加了匹茲堡大學為留學生家屬開辦的英語班，與此同時就讀於郡成人英語培訓中心，而後又進了兒子所在學校為外國學生家長辦的英語會話班。幾個月下來，我的英語大有長進，總算敢於與洋人們交談了。在這些英語班裏我結交了不少與我處境相似，來自不同國家，文化背景各異的人，度過了我自以為最難熬的一段日子。(一年以後的春節前，當我準備邀請父母來美團聚卻驚聞父親突然逝世的噩耗，徹夜痛哭之後第二天還不得不去上課，坐在教室最後一排不時偷偷擦去奔湧而出的淚水時，我才真正體會到'子欲養，親不待' 的悲哀以及漂泊異鄉的辛酸和無奈，這是後話。)

英語水平有所提高後就不滿足於僅僅上英語班了，畢竟受了多年的高等教育，將所學的專業知識就這樣給扔掉不說辜負了祖國的培養、父母的期望，至少也對不起那漫長的十年寒窗苦讀呀！但交不起美國大學高昂的學費，持F2簽証不能正式工作掙錢養家﹐加上兒子下午兩點半就放學，家裡得有人照顧。美國法律規定十二歲以下的兒童不能單獨留在家裡﹐否則就有被鄰居告發乃至被捕的危險﹐我隻好上完英 語課就急匆匆往家趕。有一次回來晚了一點﹐還沒走到公寓大門口﹐就有十字路口護送兒童過馬路的交通警察和鄰居老太太相繼跟我說﹕'你兒子已經回來了﹐正等在門外呢﹗'讓我感覺自己嚴重失職﹐好像這兒子不是我自己的。在國內時﹐兒子不到四歲就曾被我們反鎖在家裡﹐現在想來那時簡直是在犯罪。空有一肚知識沒處用﹐在餐館打工不是長久之計﹐我隻有去圖書館做義工﹐雖說沒報酬但可以獲得工作經驗，順帶練練英語﹐幹了一陣子也有不少收穫。

出外打工上課、到圖書館上網、收發電子郵件、在家相夫教子，日子在忙忙碌碌中飛快地過去，我盡量不讓自己閑著，好讓自己在忙碌中暫時淡忘對故鄉的懷念。然而，這鄉思鄉愁豈是輕易能夠忘卻的，盡管現代通訊讓我們隨時可與遠方的親友聯絡，可我實在是不敢輕易拿起話筒，親人們關心的話語和殷切囑咐總使我心酸，尤其是過年過節的時候。在美第一年的大年三十，約好國內家人吃年飯時打電話回去，盡管事先告誡自己要顯得高興點，可母親一句'好想你們啊' 還是讓我忍不住哭出了聲，淚眼朦朧中是虹橋機場年邁父母相扶而立、頻頻招手的身影、是武昌火車站妹妹低頭不願讓我看見的淚珠，是好友臨別時輕輕的擁抱。我真的好想回家，我心中的家不是現在暫住的公寓，而是珞珈山下那簡陋的小屋，在那兒我初為人妻，初為人師，初為人母，我仿佛還能聽見親朋好友在那裏相聚時的歡聲笑語，我的懷念總是不 由自主地奔向它。

在美時間越長，那種漂泊不定的感覺越強。每天早上上課途中，坐在公共汽車上，望著車外川流不息的車流和行色匆匆的人們，聽著車內嘰哩哇拉的洋話兒，常有種恍然不知身在何處的感覺，覺得自己就像一個過客，有一種旁觀者的心態。這個城市是美的，這裏的人民是友好的，但它不是我自己的城市，我喜歡它卻不眷戀它，隨時可以了無牽掛地離開它。

聖誕節期間去紐約遊玩，當輪渡從自由女神島駛向紐約市中心時，站在船頭看著迎麵而來、離我們愈來愈近的曼哈頓高聳的樓群，與電影《北京人在紐 約》的片頭一模一樣，情不自禁地與朋友一道唱起了這部影片的主題曲，那首歌詞不知道出了多少海外中國人的心聲！