端午節，特別想吃媽媽包的粽子
屈指算來，已經有近四十個年頭沒有在家鄉過端午節了，每逢端午，特別想吃媽媽包的粽子。
小時候，每個端午的前一天，媽媽下班以後都會忙著包粽子直到深夜。我們幾個弟兄姐妹可開心了，因為我們可以圍坐在媽媽身邊拿起粽葉試著包些小粽子。幾個孩子當中，就數我的手特別笨拙，我包的這些小粽子煮熟以後慘不忍睹，大多數是不成形狀的破粽子爛粽子，誰看了都沒胃口，最後全部都被媽媽津津有味地消滅掉。
兒時，家鄉渠溝水塘星羅棋布，大小河流縱橫交錯，小木船是周邊農村最主要的交通工具。大河小河的淺水區域，布滿了茂密的蘆葦叢，家鄉的粽葉就是秋日蘆花蕩長在初夏裏的的蘆葦葉。
家鄉的粽葉形狀窄長，味道奇香。用窄長的粽葉包粽子更需要技巧，一個中等尺寸的粽子至少需要4到5片粽葉，這幾片粽葉之間重疊的部分有限，如果粽繩紮得不緊，煮熟後就會破掉。所以家鄉人評判包粽子水平的標準有兩個，第一是粽子紮得緊不緊，其次才是形狀與棱角。媽媽包的粽子，特別有嚼勁，煮熟以後放兩個星期都不會變餿，外觀好像兩個模子裏倒出來的：傳統的四角粽和“小腳粽”。
現在華人超市都有粽子出售，端午節前也有粽葉和紮粽子的線賣。這些商品化的粽子，吃在嘴裏象是煮得比較厚的糯米稀飯。商品粽子的外形雖然不差，可在我眼裏根本稱不上經典。媽媽包粽子，用一種叫做“紮草”的天然草杆紮粽子，這“紮草”每根二尺來長，也是生長在河邊的一種植物，有寬度有強度，除非米放得太少，包粽子的行家通常不會使“紮草” 勒破粽葉。“紮草”最美妙之處是它的顏色，煮熟以後和粽葉的色澤渾然一體，那是和諧兩字最貼切的詮釋。
幾年前，我們全家赴波士頓參加大女兒的畢業典禮，尋思著帶些什麽食品路上食用。小女兒一聲大嚷道出了一家人的心聲：吃奶奶包的粽子。小女兒曾經跟著奶奶在國內生活過好幾年，她也特別愛吃奶奶包的粽子。由於奶奶年事已高，我們不忍讓她老人家耗費精力替我們包粽子，於是我在媽媽的現場指導下，包出自己平生最靚眼的一大鍋粽子。自此，我太太也跟我媽學會了包粽子。
參加完畢業典禮後，媽媽又回到家鄉獨自生活。 聽媽媽說，由於經濟建設的需要，家鄉周邊農村的水網早已被公路網所取代，過去一眼看不到頭的蘆葦灘都變成了居民小區，“紮草”也絕跡於市場了。媽媽現在包粽子用的是麻繩，雖然麻繩比白線貴好幾倍，可強度更高，煮熟以後顏色也與“紮草”的顏色更為貼近。
又是一個端午節，又想吃媽媽包的粽子，媽媽用麻繩紮的漂亮的粽子。
確實，我們居住在海外的子女不應該讓母親回國生活。母親已經持有美國綠卡，在美國和加拿大生活的全部時間不到一年，老人受不了語言不通外出不便的寂寞，執意回國。。。成了我們心中永久的痛。
看到作者這一句子；參加完畢業典禮後，媽媽又回到家鄉獨自生活。
最好不要讓老人到家鄉獨自生活，團聚一起比較好啊