扁頭（一）
扁頭和他娘隻在人世間照了幾秒鍾的麵。當接生婆抱著扁頭湊到他娘麵前，並告訴她是個兒子，扁頭他娘隻看了一下，來不及笑，就歸天了。
扁頭大姐說扁頭剋死了娘。因為娘斷氣的時候，扁頭沒哭。任憑接生婆怎麽拍他的屁股，他就是不哭。後來他隻是奇怪地嚎叫了幾聲，大姐說那聲音根本不是哭。
扁頭剋死他娘是毫無疑問的。因為他雙腳先出來，接生婆費了九牛二虎之力雖然將扁頭拉了出來，但卻無法阻止扁頭娘的大出血。
在家裏一生一死的變故時刻，扁頭爹正在在江南收茶葉。他已經有了三個女兒，離開的時候他根本沒意識到那是和妻子的最後訣別。扁頭娘對扁頭爹說，別惦記，生孩子又不是頭一次。她還說，這次應該是個兒子，和前幾次感覺不一樣。
扁頭爹在渡口就知道了妻子的噩耗。船老板和他很熟。他等扁頭他爹下船以後才告訴他。並勸他說女人生產就是鬼門關，沒法子的事。好在兒子活了。扁頭爹坐在碼頭上抽了很長時間的煙，才站起來走回家。
從碼頭到家有20多裏路。扁頭爹挑著茶葉挑子走了整個下午，到家的時候已是傍晚。女兒們的哭聲，村裏嬸娘媳婦們的相勸，叔伯兄弟的安慰似乎都沒入扁頭爹的耳朵。他傻傻地坐著。當嫂嫂將扁頭抱到他麵前的時候，他也沒好好看兒子。最後他從喉嚨裏擠出一生渾濁的聲音：“槐花”便狠狠地哭起來，槐花是扁頭娘的名字。
扁頭大姐每天抱著扁頭到村裏喂奶的媳婦那裏為扁頭討奶。大姐那時10歲。一個喂奶的媳婦們告訴扁頭大姐，扁頭真是個討債鬼，吸奶凶得怕人。
大姐在扁頭滿月後就開始用米湯和菜湯喂扁頭。每次喂他，扁頭都笑。盡管大姐有時在哭。
扁頭爹從此再也沒有去過江南，也沒做茶葉生意。農閑的時候，隻在家用後山的竹子編些簸箕，竹筐之類的東西到鎮上賣，掙點鹽巴錢。
等日本人在三鴨鎮東麵月牙山山頂修起碉堡，並發了一發炮彈將鎮南那所牆上畫著青天白日圖樣的小學校炸倒的時候，扁頭已經8歲了。那是公曆1938年。
扁頭大姐小時候就許配給了三鴨鎮鐵匠王兆坤的獨生兒子王文起，本該在鎮上操辦的婚事改到了鄉下。為躲避日本人隔三差五過來查看有沒有打刀劍之類的武器，王兆坤把鐵匠爐從鎮上移出來，安在離扁頭家隻有一裏路的土地廟旁邊。王兆坤在那裏搭了幾件簡易土坯房作為鐵匠鋪和住房。後來，最好的一間做了扁頭大姐的婚房。
王文起的娘幾年前就得癆病過世了。這也是王兆坤給親家扁頭爹說娶扁頭大姐的理由。王兆坤說，知道你家靠你大閨女管家，但你二女兒也大了。可我爺倆，家裏沒女人，做飯洗衣自己幹也還湊合，可打鐵的手縫被子補衣服實在是不行了。親家，你就允了吧。扁頭爹想了幾天，便點了頭。
扁頭離不開大姐，每天都要到鐵匠鋪去玩。中午也在那裏吃飯。他喜歡看爐火中的火苗，也喜歡看王文起父子敲打那些紅紅的鐵塊，有時一整天都不出鋪子。王文起跟扁頭大姐說，誰說扁頭命硬剋人，那麽老實的孩子怎麽能剋人呢。
不過後來王文起見識了扁頭凶狠的一麵。那天有幾個鄰村的孩子到鐵匠鋪玩，見到扁頭就開始唱：“扁頭扁，吃扁飯，拉扁屎，推扁車，走扁橋，扁頭扁腳扁亂卵毛。”扁頭一聲不響，用鐵鉗子夾起一個紅紅的煤塊就朝那幾個孩子扔過去，結果把一個孩子的棉褲點著了。王文起嚇一跳，趕忙端起淬火的水盆澆過去才沒讓那孩子受傷。扁頭大姐帶著扁頭到人家去賠禮，大姐狠狠地打扁頭，扁頭卻一聲沒哭。
大姐回來看扁頭被她打的青腫的屁股，自己哭了。罵扁頭，你傻呀，你不哭，人家還以為我假打呢。
一旁抽煙的王兆坤看著扁頭，笑著說，這孩子以後有種。
日本人時不時到鄉下來掃蕩。每次來，總有鎮裏人過來報信。然後大家藏好糧食和值錢的物件，紛紛跑到遠處親戚家躲幾天，這叫“跑反”。跑反的時候。村裏隻剩下幾個老年人看家。有一次，扁頭他爹在跑反的前幾天生了病，走不了了。他把扁頭大姐叫過來，讓她帶著妹妹們和扁頭隨王兆坤一起走。叮囑她照顧好妹妹弟弟，別惦記他自己。
十幾天後，等大家跑反回來的時候，扁頭她爹便不行了，咳嗽得說不出話來。過了一兩天，雖吃了郎中的藥，也不見好轉。最後他看看扁頭大姐，然後再看看扁頭，就斷氣了。王兆坤幫著將扁頭爹安葬在扁頭他娘一起，他對哭得死來活去的扁頭姐姐們說，唉，孩子們，別哭了。你們爹和娘現在重聚在一起了，比活著舒坦。
扁頭在一邊傻傻地看著，還是沒哭。這次大姐沒怪扁頭，她知道扁頭從小就不知道哭。
幾年後，15歲的扁頭在鐵匠鋪開始學徒的時候，最小的姐姐也嫁到婆家去了。家裏的田讓給扁頭的大伯種了，扁頭成了鐵匠鋪的輪大錘的，而姐夫王文起代替他爹王兆坤成了大師傅。
王兆坤有天對王文起和扁頭說，得找時間把鎮上鋪子整整，何家灣何秀才說了，小鬼子蹦達不了多少時日了。
何秀才看了販鹽的何六子從80裏外城裏帶回來的報紙才說這話的。王兆坤開始還不信，後來等他看到貓守在老銅山上的國軍時不時有小隊人馬過麻石橋東頭這邊找保甲長開會，才信了。這幾年，國軍從來沒有越過麻石橋。
幾個月後，國軍果然將鎮裏的日本人押走了。山上那個碉堡也失去了昔日的恐怖色彩。
