秋

《秋》

（香甜美妙的九月）

（美） H。勃蘭特 著 宋德利 譯

九月，豈隻是一個月份，其實它本身就是一個季節，一個碩果累累的季節。它隨八月的隱退而至，又隨十月的蒞臨而歸。真可謂躊躇滿誌，一路風流。夏日裏酷暑難當，諸事倥傯，經曆過這一切之後，歲月便趨於和緩持重。審慎的九月，在自己獨特的時限內，以自己特有節奏孕育著另一個夏季。

秋意伴隨九月而生。它在朦朧的黎明悄然而至，在炎熱的午後潛然消失。它踮起足尖，躡手躡腳地拂過枝葉，駕起薊花那毛茸茸的冠羽，掠過山穀，飄然而逝。它棲息在山顛之上，猶如十月的貓頭鷹，在蒼茫的暮色中淒然哀鳴。它常與風兒捉藏嬉戲。九月裏法無定法，規無常規，忙時節忙得如鬆鼠在林中喜滋滋地竄，閑時節閑得如小溪在山間懶洋洋地淌。它是夏季成熟與富足的結晶。

天高氣爽，風靜無沙，一年之中絕無僅有的良辰吉日，便在這九月中欣然而至。一時間，氣候涼爽宜人，而又不無活力。幹草的氣味與刈草的清香已然在草地上悠然彌漫。九月的花兒，其品種雖比不上五月那般繁多，然而也足夠把九月裝扮成另一個花團錦簇的月份。金菊在八月中旬就已微露笑靨，而九月初正是它的黃金花季。姍姍來遲的薊花爭奇鬥豔，潑灑出一片片繽紛絢麗的色彩。紫菀花則簡直要一統天下。它侵路邊，占草地，霸山顛，紫色如雲，由淺入深，加之陽光暈染，紫中帶金，堪稱富麗堂皇。好一派風流無盡！

春天，常被認為是奇妙無比的季節，因為那時節蓓蕾初綻，新葉方萌，處處展示出時光不止，生命不息的真諦。然而九月卻是奇跡永存，微妙無窮。它不僅是一年一度的成熟期，而且也已完成萬物在來年，乃至下一代孕育的使命。橡樹結子，核桃成熟。植物將未來寄托給根和種子，昆蟲則將明天秘藏於蛹卵之內。歲月的高潮進入尾聲，生命的節奏開始鬆弛。

綠色的青春正在消亡。林木的變化開始顯現。葉，旋即凋落；草，即將枯萎。然而生命創造的奇跡將獲得永存。生長與更新中神秘的萌芽狀態本身便是生命的種子。這是遊絲的季節。黎明與蛛絲一同發光，這表明晚生的蛛絲頗具飄浮遠遊的能力。而那些嬌小的蜘蛛，正是乘駕這種遊絲進行長途跋涉。它們遠能至北極之涯，高能達珠峰之巔。馬利筋豆不久即將破莢而出，而那撮撮絨毛便猶如銀色的遊絲。

這是收獲之月所在的的季節。它將持續一周的時間。收獲之月無需來也匆匆，去也匆匆，盡管從容不迫地早出晚歸，故而日日天清氣朗，夜夜明月高懸。以往，繁忙的農夫晚飯後還要返回田間，披星戴月，辛勤收獲。現在雖然無需如此，但依舊有大量的活計需要料理，諸如晚熟的甜玉米、番茄以及根莖類蔬菜，樣樣齊全。罐裝、醃製、冷藏，以及各類烹調菜果的儲藏工作，每一樣都令人忙到不可開交的極點。初霜降在月朗星稀之夜，而那輪明月恰在似圓非圓之時。它悄然無聲，宛如薊花之絨那般靜謐，擦過山坡田園的一角。破曉時分，你就能看到它的行蹤：熠熠生光的葉，閃閃發亮的莖，以及園中僵硬發暗的蔓藤。

再過一兩夜，白霜披著銀色的月光，穿峽越穀，重返北山，去作再久些的滯留。初秋溫和的金色使大地格外賞心悅目。茴香淡雅怡人，野菊沁人心脾；薄霧如煙，嫋嫋繚繞。九月，這光芒四射的九月，以無比強烈的光線穿透其特有的湛藍深邃的蒼穹。九月之夜，涼爽清閑。冷血動物生機盎然，而那些靠太陽施恩才能生存的熱血動物，生命之鍾卻已遲緩下來。寒蟬聲噤，蟋蟀低鳴，螽斯微吟。它們若逞強齊聲名噪，也隻能像殘弓敗弦般胡撥亂奏。

貯藏的日子已經來臨。家鼠用數周的時間采集和儲備種子。金花鼠辛勤營造越冬臥房。鬆鼠忙於收藏堅果。土撥鼠則如狼似虎般吞噬草果和苜蓿，把從中汲取的營養儲入肥厚的皮下脂肪。

金翼啄木鳥開始為遷徙而結伴合群。在整個夏季中，這些碩大的飛禽隻是自顧生計，無意交際，故而總是離群索居。可現在卻一反常態，不僅廣為結交，而且口若懸河地談天南道海北，與親友同歡共戲，真可謂其樂也融融。鶯燕先行雲集，因為遷徙在即。知更鳥不久也將翔集結伴。巢臼業已竣工，幼鳥已能自食其力，食物也早有豐裕的儲備。九月是鳥兒的假期，可又有誰能知曉它們正在商討那遙遠的旅行呢？

九月底，冬季的百寶箱已經財富橫溢。它們在寂靜的午後熠熠發光，在殘陽夕照中光豔四射。林間、路旁以及庭院，不久將被裝點得富麗堂皇。那色彩，那氣派，即便帝王將相，在夢中也難以企及。

九月之旅在燦爛的陽光之下告捷。大自然開始籌辦越冬事宜。林木褪色，落葉飄零，大地將覆蓋厚毯。秋季對大地的饋贈滋養著幼嫩的種子和根莖。生長的急迫之情已為來年而中止，然而無盡的生命本身卻早已深藏在根莖種子和蛹卵中。



《十五不圓十六圓》


按：本文節選自我早年的一篇發言稿《翻譯的譯外功》 - 母語水平居功至偉。其中的例句都是選自譯文《秋》。


我長期在外貿係統做翻譯工作。但由於重文輕商，我便成了商人中的文人，文人中的商人。我寫的文章商人認為有書卷氣，文人認為有銅臭氣。一般來講，這種人是商人不重視，文人看不起。在1997年來美國前不久的一段時間裏，我連續出版了一係列商務英語書籍，銅臭氣不可謂不濃，連我自己都不太喜歡。我時常覺得自己像是一滴落錯地方的水珠。本該落在文學的海洋裏，卻陰差陽錯落在商業的荒漠中。我究竟是黃金中的沙子，還是黃沙中的金子，似乎誰也說不清楚。想來想去，我覺得應該成為金子中的白金。因為白金更有個性，因而也更為珍貴。也正是因為如此，我便義無反顧地踏上了文學翻譯之路，一路走來即艱苦，又快樂。尤其是抒情散文，更是我翻譯的重中之重。

在抒情散文的翻譯中，我追求的是一種書卷氣。事實證明，濃鬱的書卷氣為我的譯文增色不少，發表之後，都收到了良好的效果。1995年，我翻譯的抒情散文《秋----香甜美妙的九月》（Sweet September） 發表之後，在相當長一段時間裏，經常有人向我提及它。轉年農曆八月十六晚上，一位朋友到我家做客，再次提及此事。因為我的譯文中恰有一段描寫秋月的文字：“初霜降在月朗星稀之夜，而那輪明月，則恰在似圓非圓之時。”他風趣地問我的譯文和原文相比哪個更美。我指著天上的明月說：“中秋的月亮十五不圓十六圓。作者的原文就是十五的月亮，我的譯文就是十六的月亮。”

我用這個比喻說明了我的一個觀點：“譯文在個別時候可以比原文更美一些。”文學作品有許多不同的功能，其中以兩者最為突出，即美感功能和信息功能。尤其是抒情散文，竊以為似乎應該是美感功能為主，信息功能為次。譯文的美感功能當然是通過譯者的母語來體現。用母語寫出的譯文越美，原文的美感功能體現得就越充分。一篇文章寫得再好，也難達到十全十美。譯者有時會旁觀者清，發現他要譯的文章有些地方本來可以寫得更美一些。我認為譯者可以用自己母語的優勢去彌補原文的不足之處，從而收到“十五不圓十六圓”的效果。這也許可以叫做美化原文吧。但我認為，譯者其實不僅是在美化原作的文字，而且也是在和原作者一起美化其文章所描繪的大自然。

不是常說：翻譯也是再創作嗎？有鑒於此，譯者同時也就是作者。是作者當然也就會有自己的特點。換言之，就是獨特的風格。風格是譯作的靈魂，也是譯者的靈魂。沒有獨特風格的譯作隻是索然無味的白水，具有獨特風格的譯作才是唇齒留香的美酒。沒有獨特風格的譯者隻是翻譯匠，具有獨特風格的譯者才是翻譯家。

在多年的翻譯實踐中，我似乎也有了一點可稱為風格的特點。思來想去，我覺得大概
就是有那麽一點書卷氣吧。

在翻譯中，尤其是英漢文學翻譯中，我一直堅持“中為洋用”的精神，力求提高母語
水平，即漢語水平，以便使譯文多幾分文采。

燦爛的中國文化被舉世公認為彌足珍貴的寶庫。尤其是古典文學領域，更是荊山之玉無時不在，靈蛇之珠無處不有。如果本著“中為洋用”的原則，將其適當有度地運用到文學翻譯中，哪怕隻是微若草芥，也一定會靈氣迸發，使禿筆塗鴉變成妙筆生花。

我非常喜歡讀些中國古典文學作品，對其中的詩詞歌賦更是情有獨鍾。久而久之，我
的文筆便多了一些古色古香的書卷氣。做文章如此，譯文章亦複如此。我曾風趣地寫下一段文字，說明中國古典文學對我文學翻譯的影響之深：“每逢譯到文眼之處，詩詞歌賦便驟然湧聚筆端，猶如各路將軍呼呼拉拉前來請戰，宛若七十二嬪妃嘰嘰喳喳前來爭寵。此時此刻，吾乃至高至尊，一切均由寡人獨自調遣。”

我在自己多年的翻譯事業中，覺得從自己的切實條件分析，抒情散文是我開發自己文學翻譯潛能最廣闊的用武之地。每譯一篇文章，我都要在讀懂原文的基礎上，帶著強烈的精品意識，一字一句認真推敲，看一看譯文有沒有欠妥的字，有沒有多餘的詞，包括含義、聲調、節奏、音韻；一句一句反複修改，讀一讀氣勢是否流暢，節奏是否明快，韻調是否優美；一段一段地仔細琢磨，看看句式搭配是否靈活，如結構、字數、對仗、韻腳等。對於稱之為“文眼”的精要之地，更要一處一處精雕細刻，既要避免故意而為的剪紅刻翠，晦澀難懂，乃至庸俗媚豔之辭，又要避免平淡無奇之語。對於那些含義深刻的“文眼”，更要精心錘煉，因為這些地方往往言簡意賅，入木三分。這種“文眼”大多藏在提綱挈領之句，有的本身就是小標題，有的則是在段落或整篇文章的首位之處。凡是“文眼”處，要力求鑄詞穩健工整，或似警句，或似格言，讀起來鏗鏘有力，仿佛敲擊有韻，落地發聲。

譯完後要反複通讀全篇，綜觀全局，看看是否有重複的詞句，尤其要看看華詞麗句是
否妥當，連出現的頻率也要看一看，不可沒有，也不可過多，因為這畢竟是譯文，不是作文，更不是詩詞歌賦，否則，即便字字磯珠，句句錦繡也是不可取的。除了頻率，還要看看分布是否得當，要注意疏密有致，不能過於集中，否則就會顯得嘩眾取寵，弄巧成拙。在遣詞造句的時候，要做到，言簡意賅之處，讀來似飲清茶，品之有味；詞句清麗之處，讀之似觀美景，文中有畫；音韻和諧之處，讀來如歌似吟，字裏含聲。最後還要看看是否有新鮮感。這主要是指和自己以前發表過的譯文相比，看看是否有所提高，是否有所創新，要盡量刪除自己從前已經用過的陳詞舊句，以便能夠步步蓮花，不斷攀升。

請看實例如下：
1． 四字格
（1） 單一四字格：此類為數最多。它們是散兵遊勇，零星分布於文中的“單身漢”。
（2） 鴛鴦四字格：它們是成雙作對地分布文中的“鴛鴦情侶”，即兩個一組，呈對偶形式排在一起。如：
躊躇滿誌，一路風流。
（along the way, it achieves special satisfactions）
自顧生計，無意交際。
（busy with family life and wanting no company）

造這種“鴛鴦四字格”，要講究對仗工整。我總是追求節奏明快，聲調和諧，音韻優美。尤其是兩個末韻，要盡量注意平仄搭配適當。

2． 對句
（1） 單句對：即上下兩聯各為一個單一的句子。如：
它隨八月的引退而至，又隨十月的蒞臨而歸。
（It begins with August’s leftovers and it ends with October’s operations.)
在朦朧的黎明悄然而至，在炎熱的午後潛然消失。
（It creeps in on a misty dawn and vanishes in the hot afternoon.）

以上是工整對句，不過還可以靈活自如，不必非講究句子的完美無缺。隻求大致工整即可。如：
茴香淡雅怡人，野菊沁人心脾。
（A faint anise smell is on the air goldenrod scent.）
日日天清氣朗，夜夜明月高懸。
（With reasonably clear skies it will be a moonlit week.）
(2) 複句對：每聯都不是單句，而是複句，也就是詞組。如：
葉，即將凋落；草，旋即枯萎。
（Soon the leaves well be discarded, the grass will sere.）

複句對的對仗有些特殊，不是一、二兩句和三、四兩句對仗，而是隔行對仗，即，一、三兩句和二、四兩句對仗。這可歸於“扇麵對”之列。四個分句字數不等，長短有致，讀起來頓挫分明，更富於節奏感。

3． 排句
（1） 動賓結構。如：
侵路邊，占草地，霸山顛----
（along the roadsides, in meadow ,on the hillstops,）
（2） 主謂結構。如：
寒蟬聲噤，蟋蟀低鳴，螽斯微吟。
（The cicada is stilled. The chorus of the cricket and katydid
diminished.）
我是如何注意提高漢語水平的呢？說來話長，這得從一幅對聯、兩套書和一本詞典說
起。

一幅對聯：竹疏煙補密，梅瘦雪添肥。

那還是我讀高小的時候。有一次我找同學一起去上學，看到他家鏡框中有一幅對聯：竹疏煙補密，梅瘦雪添肥。現在看上去，可以說是文字優美，意境典雅。尤其是對仗極其工穩，而且還頗具哲理。當然那時我還是個十一二歲的孩子，隻是覺得好，也許由於人小記憶力強，竟然過目不忘，一直銘記至今。因為如此，到初中時，一旦正式學習古典詩詞，便自然如魚得水，立即著了迷，而且還躍躍欲試，竟然學者寫起古體詩。那些所謂的古體詩，現在想起來不過是一些順口溜。正如我在憶童年詩裏寫的：十三學寫詩，哪解文章律？隻把好風景，平淡七字裏。

兩套書：《唐詩三百首》和《聊齋誌異》。

讀高中時，有一次放假到姑姑家去，看到一套線裝書，打開一看，原來是光緒二十年刻印的《唐詩三百首》。姑父見到我喜歡就送給了我。那才真是如獲至寶，時常翻看，而且邊讀邊模仿著寫詩。這套書可以說是我進入中國古典詩詞藝術殿堂的向導。1963年高考結束，我又到姑姑家去看書。《三國演義》等書都沒有吸引我，隻有那套十六本的《聊齋誌異》把我迷住了。那些優美的故事和漂亮的文采，使我對這套書愛不釋手，但我卻沒好意思要，因為我已經要了那套《唐詩三百首》。但就是這一不好意思，卻造成了不可彌補的損失，文革期間，姑父懾於當時的形勢，將《聊齋誌異》付之一炬，我聽到後簡直後悔死了。後來我一直留意書店是否有賣。最後終於如願以償，在天津勸業場對過的書店裏買到了。我如饑似渴地讀呀讀，有的地方還做了筆記。眾所周知，《聊齋誌異》是最典型最標準的文言文，遣詞造句極其優美，通讀複讀此書，對提高我的古漢語水平助益極大。由於《聊齋誌異》的啟示，我又重讀《今古奇觀》以及三言二拍等文字較為通俗易懂，但依然文采照人的古典文學名著。

一本詞典：自編的《漢語成語詞典》。

70年代末，我受一本毛澤東著作成語典故小辭典的啟發，萌生了自編一本漢語成語詞典的念頭。決心已定，說幹就幹，先到天津市圖書館借書，然後就像發瘋似的花了極大的精力博覽群書，並仔細地做著摘要。從最早的《詩經》、《論語》、《左傳》等，一直到《紅樓夢》等等。旨在查找成語詞條的最原始出處。書稿編輯好，雖然至今未能出版，但對我提高古漢語水平確實居功至偉，這一點是我當時編輯成語詞典時始料未及的。

讀書與寫作是分不開的。光讀書，不寫作，書上的東西學了沒有用。我從小堅持學以致用的實用主義方法。書讀多了不可能都記住。我就著重去記住精華，不去花精力背全文，記作者。我堅持邊讀邊寫。我寫的最多的是抒情散文和古體詩。寫的時候目的很明確，不是為發表，隻為鍛詞煉句。我寫的古體詩大概有二百多首。大致可分成五類。文革期間有機會遊曆大江南北，參加工作後有機會出國訪問，於是寫了一種叫“山水詩”。畢業後與分配工作之間，有兩年時間到天津南郊軍墾農場種稻子，即所謂的接受再教育，寫了一種叫做“田園詩”。工作之初參過軍，寫過不少“軍旅詩”。80年代初有機會常駐國外，尤其後來又兩次短期到美國出差，寫了一批叫做“思鄉詩”。另有一種叫做“雜感詩”。

古詩詞和文言文作品讀多了，古體詩和抒情散文寫多了，對我的文學翻譯確實功不可沒。而且很多時候是自然流露，似乎可以說有點“厚積薄發”的意味。舉幾個例子可以
說明這個問題。

1．九月法無定法，規無常規。
（September is a changeling,---）
這句譯得似乎有點佛語味道，但至今仍未想出究竟是什麽原因使我幾乎未加思索地把
changeling作如此譯。
2．侵路邊、占草地、霸山顛，---
（Along roadsides, it achieves special satisfactions.）

不知因何故，我一見到along the roadsides 就立即想到白居易的詩句：“遠芳侵古道，晴翠接荒城”中的“侵”字；一見到in the meadows 立即就聯想到《今古奇觀》中“賣油郎獨占花魁”這一題目裏的“占”字。至於“霸”字，則不知為什麽就信手拈來，如探囊取物般使之躍然紙上。就這樣，將原文中的虛字，按照中文裏的修辭方法譯成了生動的實詞，效果顯然不錯。
4． 忙時節忙得如鬆鼠在林中喜滋滋地竄，閑時節閑得如小溪在山間懶洋洋地淌。
（---busy as a squirrel in a hickory tree, idle as a languid brook.）

這一極其整飭完美的對句脫化於幾句描寫瘧疾的詩：“冷時節冷得牙關錯，熱時節熱的蒸籠裏坐，好一個寒來暑往真難過。”這其實是我二十多年前偶然讀到的，由於造句風趣，立即就牢記在心，一直在我心底積壓封存這麽多年，沒有料到在我翻譯《秋—香甜美妙的九月》時給用上了。

以上講述的都是關於散文的翻譯。其實我的文學翻譯中，散文隻是一小部分，和長篇小說相比簡直微乎其微。而從文體來講，小說自然與散文不同。小說裏描寫刻畫的不僅有景物，還有大量的人物，不能處處用散文語言去翻譯小說。正是因為如此，我也很重視散文以外文體的翻譯技巧。於是我就有意識地多寫一些散文之外的文章，比如刻畫人物的短篇。在這些原創作品中，我的語言風格與散文體相去甚遠：少了些俏麗，多了些俏皮。少了些溫馨，多了些冷峻。少了些雅致，多了些粗獷。尤其是我天生的幽默感，使我那些諷刺批判的詞語讀來令人捧腹。有時就連我自己都忍俊不止。從這方麵錘煉自己的表達能力，對於我的文學翻譯，尤其是小說翻譯，可謂功不可沒。