聽雨（讀中國月亮“ 下雨了”而發）

聽雨（讀中國月亮“ 下雨了”而發）

一簾新綠說聽雨

宋德利

1.

細雨潛入夜，微風暗拂窗，淅淅瀝瀝魂牽夢，新綠一簾泛春光。夜半難眠，春夢無痕，都隻因，纖潤如酥，賞心悅目，喜雨從天降。

其實雨聲何止淅淅瀝瀝，此外還有頗富詩意的春雨沙沙，夏雨荷荷，秋雨瀟瀟，冬雨簌簌。更有令人心緒動亂者如大雨滂沱，暴雨滔滔，豪雨咆哮。悅耳細美者如詩似樂，氣勢磅礴者如濤似浪。林林總總，不一而足。

雨聲雖有目不可見，但卻有耳能聽，有心可感。

春雨澆遊客，令人魄散魂銷者，如杜牧<<清明>>詩雲：“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”。

夏雨淋荷塘，令人欣然自得者，如蘇軾<<阮郎歸。初夏>>雲：“微雨過，小荷翻。榴花開欲燃。”

秋雨滴梧桐，令人憂絲萬縷者，如李清照<<聲聲慢>>雲：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！”

冬雨夜敲窗，令人浮想聯翩者，如我詩<<冬雨>>雲：“臨窗窺冬景，驚聞天籟鳴。好一似，醍醐灌頂沐東風，雨重情更濃。”

不知何故，我對聽雨情有獨鍾。隨著歲月的流逝，年歲的增長，環境的變遷，尤其是西渡花旗以來，聽雨簡直達到如癡如醉的地步。而在諸多雨聲中，最受我青睞者莫過於春雨之聲。究其原因，大概是由於味同嚼蠟，冗長難耐的冬季終於過去，而那顆螫伏一冬的驛動之心，能與生機盎然的春雨親密接觸，令我不禁為之一振。

春天一到，既盼萬紫千紅的山花爛漫，也盼悅耳動聽的翎鳥啁啾，更盼紛紛揚揚的喜雨霏霏，於是天天將雨傘備在手邊。既為聽雨賦詩：“淅淅瀝瀝，朦朦迷迷，煙花霧樹，望斷思鄉路。小傘一把撐天地。聽雨，吟詩；吟詩，聽雨。”也為雨傘賦詩：“陽光明媚，你在屋角默然佇立。一旦風雲突變，挺身而出，毫不遲疑。遮風避雨，不遺餘力，為他人撐起安寧天地。可待到風休雨住，是否還有人將你惦記？”

聽雨，其實不僅能使人簡而單之地在情緒上發生變化，而且還能更上層樓，在認識上有所感悟。宋代詞人蔣捷的<<虞美人。聽雨>>是最典型的一例。詞曰：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。//聽雨僧廬下，鬢已星星也！悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”

全詞層次清晰，脈絡分明。上片感懷舊日年華，下片嗟歎當今處境。三個不同時期，三種不同環境，三種不同感悟。而貫穿其間的就是“聽雨”。“聽雨”宛若龍須串珠，致使有珠而不散，有玉而不碎。

蔣捷生於宋、元改朝換代之際，是宋度宗鹹淳十年(公元1274年)進士，而數年之後，宋代滅亡。他一生都在戰亂中顛沛流離，飽經憂患。此詞正是他對苦難餘生的自述與感喟。詞人並未做抽象的敘述與概括，而是從漫長紛繁的一生中精選三幅頗具暗示性的聽雨圖，以鮮明的形象，凝練的文字，概括他從燦爛的孩提時代，到蒼涼的風燭殘年，在生活環境和心情感悟諸多方麵的巨大變化。

第一幅：歌樓聽雨。紅燭映照，羅帳低垂。是光與色的組合，是對青春浪漫歡樂的追憶。“少年不知愁滋味”，天真無邪的情懷躍然紙上。

第二幅：客舟聽雨。一腔旅恨，萬種離愁。是情與景的交織，是對壯年流離孤寂的揭示。“鄉關不知何處是”的心緒栩栩如生。

第三幅：僧廬聽雨。兩鬢如星，超然物外。是感與悟的融匯，是對老年一切皆空的慨歎。“萬念俱灰心已死”的心境令人唏噓。


2.


誠然，聽雨的感受因人而異。雨聲並非總是充滿浪漫的詩情畫意，更非總能令人歡欣愉悅。就我而言，即使在孩提時代，聽雨的心緒也不象蔣捷那樣總是陽光燦爛，喜不自勝，而是陰晴交錯，憂喜參半。

憂者，源於父親陰鬱的臉色。在我家，聽雨者首先是一家之主的父親。原因是家境貧寒，全家老少蝸居泥屋，年久失修，逢雨必漏。大雨大漏，小雨小漏。天不漏，屋漏。父親聽雨時臉色如陰雲籠罩。從春陰到夏，從夏陰到秋，即使在冬季，也是憂心忡忡，怕的是大雪壓屋頂，冰銷雪化，泥水滲漏。

父親滿臉彤雲密布，怕聽雨聲的另一個原因是秋澇。家種幾畝薄田，地勢低窪，十年九澇。當年淌著齊腰深大水搶收的情景，至今依然記憶猶新。受父親感染，我自然也是泥屋聽雨，聞之色變。

喜者，源於童年不知愁滋味的本色。秋澇雖能導致糧食減產，但卻能失之東隅，收之桑榆。何以如此？隻緣雨大水深，門前形成水塘一方，那便是孩童絕好的天然泳池。再者，大水退卻，村前還會出現小溪一條。溪水淙淙，魚蝦嘻戲。我便大有薑太公直鉤垂釣的架勢，繩端係一小蛙，坐待漁翁之利。片刻之後，體態豐腴，性情忠厚的大黏魚就會心花怒放，生吞釣餌。真可謂唾手可得，得來全不費工夫。

此外，一輪明月當空，萬籟俱寂之時，還可攔溪築埂，開一小口，架一竹篩。魚蝦則得意忘形，衝昏頭腦，悠哉遊哉，順流而下，繼而傻傻地、乖乖地成為我的篩中之物，盤中美饌。若想起死回生，除非有鯉魚跳龍門之絕技，否則難以跳出竹篩，逃之夭夭。如此兩樁坐收漁利之事，皆源於雨，不僅使我憑添無限樂趣，也能使我大飽口福。

此時此刻，雨所給我帶來的精神快樂與口頭實惠，自然就會使泥屋聽雨，甚而至於是泥屋盼雨，變成美事一樁，而我的那張臉自然也會喜形於色，哪裏還顧得上父親的滿臉陰霾。


3.



結束天真浪漫的孩提時代，步入風華正茂的青年時代。而其中的黃金時段當屬大學讀書期間。然而不幸的是，我這個年齡段的人，當時決然不能兩耳不聞窗外事，閉門隻讀聖賢書。因為我正趕上“文革”那個暴風驟雨的年代，廣袤的中國大地，沒有任何地方允許安放一張平靜的課桌。大好青春幾乎被你死我活的階級鬥爭消耗殆盡。

在那個年代，毫無政治色彩的潛心聽雨，顯得是那樣蒼白，那樣黯淡。當然，即便你想蒼白，想黯淡，也是枉費心機，因為當年的中國大地，政治之光猶如佛光普照，一切的一切都被帶上政治的光環，從而變得紅彤彤，金燦燦。

彼年彼代，為政治的驚濤駭浪所挾裹，身為紅衛兵的我，曾被卷到大江南北不少地方，因此也才有機會到各處聽雨。時過境遷到如今，四十年的光陰，猶如白駒過隙，倏忽已逝。然而身處異國他鄉，擇其要者以記之，不可謂不是一種雅興。

鍾山聽雨，此其一。長江聽雨，此其二。湘江聽雨，此其三。

1967年夏，那是我平生第一次跨黃河，越長江，踏足心儀已久的六朝古都南京。梧桐搖曳，細雨霏霏；隔窗聽雨，涔涔濺濺；極目眺望，遠山朦朦。驀然間我發現那時隱時現的山頂，煙霧繚繞，飄忽不定，旋即想起毛澤東“鍾山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江”的詩句。那繚繞的煙雲莫非就是鍾山所起的蒼黃？

那年月，毛澤東思想已經溶化到血液中，因此觸景未生情，先想毛澤東。於是乎頓覺豪情滿懷，兩腳生風，好一似鯤鵬展翅，信心倍增，暗自發誓一定要聽毛主席的話，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”(毛澤東詩句)，把階級鬥爭進行到底。彼時彼刻，那聽雨之情，看霧之語，看上去是絕頂的紅色言語，純粹的革命行動，然而此時此刻，我早已感覺到那洵屬癡人囈語，傻冒一個。

離開南京後的旅程是乘坐火車途經南昌，轉程九江，再搭船沿長江逆流而上，前往武漢，再前往最終目的地湖南長沙。

九江，那正是唐代大詩人白居易傳世傑作<<琵琶行>>提到的潯陽！到與詩人沾邊的地方去，自然憑添詩意。可倒好，你不是愛聽雨嗎？老天爺這回讓你聽個夠。在九江一周時間，幾乎日日觀雲，天天聽雨。一直到離開九江，登上客輪之際，依然是陰霾滿天，雨傾如注。

首次乘坐客輪暢遊長江，激動之情溢於言表，乃至手而舞之，足而蹈之，與頑童一般無二。但由於天氣惡劣，我卻隻能囿於舷艙之內。百無聊賴之際，也隻是臨窗聽雨雨無聲，隔窗觀景景不定，然而如此聽雨，這般觀景，則如觀賞默片電影，另是一番情趣。客輪在雨中乘風破浪，迤邐前行。

兩岸潤澤的景致在舷窗的框架內，宛若無數幅變幻無窮的山水畫。綠樹臨江，枝交葉蓋，茅舍瓦屋，鱗次櫛比。偶見幾頭水牛江邊戲水，不知牧童仙蹤何處。一幅幅霧藹氤氳，美如仙境的天然圖畫，仿佛被一隻無形的巨手緩緩地向後扯去，以至舊圖嬗變，新畫產生。真可謂山陰道上，接應不暇。

夏季天氣娃娃的臉，說哭就哭，說笑就笑。及至夜幕低垂，已是晴空萬裏，玉兔東升。我喜不自禁，連忙跑到艙外，憑欄遠眺。雨後的長江別是一番風韻。隻見月朗星稀，平疇闊野，月隨波湧，大江東去。此情此景，使我不禁想起杜甫那氣勢雄渾的詩句：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。”

及至長沙已是溽暑難挨。最後一項任務，是代表我們的紅衛兵組織到湘江對岸的湖南大學，參加“高司”(湖南高校紅衛兵總司令部)成立周年慶典。上午的大會已經結束，下午的活動尚未開始，突然有消息說，當時的中央文革小組成員周恩來支持另一派。隻消一句謠傳，竟讓人氣正旺的“高司”一下跌入穀底。

這句謠傳，簡直是晴天霹靂，更與原子彈爆炸毫無二致。整個校園立即變成一個碩大無朋的馬蜂窩，被捅得鬧鬧嚷嚷，亂亂哄哄，好一派兵敗如山倒，樹倒猢猻散的場景。至於我們這些嘉賓，嘉則嘉矣，隻是主人已經泥菩薩過江，自身難保，再嘉的賓客，也隻是口惠而實不至，哪裏還顧得上關照。說實在話，在那種情況之下，要求他們顧及外地賓客，也未免強人所難。眼見得主家大勢已去，外來客也隻能立即打道回府，各奔前程。

湖南大學與長沙市區是隔湘江而望，要回那裏必須乘船過江。然而迫於形勢危急，我和同伴已不敢就近過江重返在長沙市的辦事處。我倆隻能象逃避戰亂的難民，加入其中一股南下的人流，計劃先沿江走到一個不顯山露水的小渡口，乘坐帆船過江，然後就近乘火車，徑直返校。不過當時天上已然是彤雲密布，風雷滾滾，大有山雨欲來風滿樓之勢。再加上天色已晚，“難民們”隻得在沿江一所學校內暫且棲身，但等轉天風停雨住再繼續趕路。

夜半聽驚雷暴雨，心潮翻湧。輾轉反側，難以成眠。一閉上眼睛，湖南大學的一幕幕場景就會夢魘一般在腦海中顯現，令人驚悚不安。記得剛一踏入湖南大學的校門，我們就跟著負責接待的紅衛兵先去拜謁烈士靈堂，再去瞻仰烈士遺容。所謂烈士就是指那些在武鬥中喪生的學生，而靈堂也就是擺滿花圈的學生飯廳。至於烈士遺容也隻能到一間冷藏室內去瞻仰。

推開冷藏室，兩具仰臥在地的腐屍赫然闖入眼簾。定睛一看，原來是兩名男學生。每具屍體都赤裸著上身，雙手反捆在背後。據介紹，他們都是剛從湘江裏被撈上來的。不知在水裏泡了多少天，兩顆頭腫脹得滾圓滾圓，腰帶處的皮膚已經爆裂，猶如西紅柿被開水燙破了皮。更令人扼腕動容的是他們的肚子上都有多個血洞。介紹者說那是被人用梭標，也就是俗稱的紅纓槍捅的。

南京所見，處處皆新，聽雨聽得驚奇。長江所見，氣象萬千，聽雨聽得驚喜。長沙所見，傷心慘目，聽雨聽得驚悚。這三聽三驚，雖然早已過去四十年，但至今依然曆曆在目。


4.


告別腥風血雨的青春歲月，步入風和日麗的中年時期，聽雨的心境也從洶湧澎湃，趨於深沉持重。身處異域，鄉愁獨具。而這種深沉持重，一旦有鄉愁融入，便會令人不堪重負，而且還會象千年陳釀，香醇得令人醉，稠綿得化不開。鄉愁之所愁，因人而異，然而對父母的思念乃人之所共。鄉愁既能因聽雨而催生，又能因聽雨而加重。每逢聽雨我都難免鄉愁頓生，前兩年高堂二老在世時，尤其如此。這已成為我在異域他鄉聽雨的特點。

有<<思>>詩為證：

(上)

老來木訥口舌笨，講不出思兒，才更思兒。隻思得，身如秋葉搖，心如餓鼠咬，氣如殘霧飄。千金不換思兒夢，夢天涯遊子常把好運交。思兒幾時最？病痛時，臥床時，月滿時，逢節時，風時雨時，忙時閑時，誰說得清是幾時？

(下)

一片梧葉一片秋，一滴涼雨一滴愁。萬千思緒何由來？香茶無心品，佳肴不想沾。吃糖也苦，吃鹽也淡。閉目養神和衣臥，看你還煩不煩？一更二更三更盡，輾轉反側難入夢。入夢也辛苦，唏噓添淒楚。別來諸多事，隱隱如潮湧。牽腸觸緒，都隻為，高堂二老，總在心頭。

雨本無情之物，然而聽雨者乃有情之人。雨與情相融，便會產生動人心弦的靈性。人在聽雨，雨也在聽人。人在追雨，雨也在追人。我聽雨，從青春年少聽到兩鬢斑白；雨追我，從故鄉母土追到天涯海角。我和雨，相互追逐，相互聆聽，物我兩忘，一往情深。

2006年 春 新澤西


後記：
月亮《下雨了》講的環保大事。我的《聽雨》講的是閑情逸致。二者不可同日而語。但讀了月亮的《下雨了》立即想到自己於5年前所寫、本以為早已丟失的這篇散文，贈給月亮湊個趣吧。

（2010年1月14日）