阿義專欄
放下是灑脫， 提起是勇猛！
美國牙中國補
（一）
秋風浩蕩的季節，幾年前的八月底，急行軍，我去了一次中國大陸。
這次回去有三件瑣事：一是把送到大陸學中文住夏令營的女兒接回來，二是把公司預先 Order 的一批貨運回來，三是去補牙。
“美國牙中國補”，想到這個句子我就暗自發笑——隨身帶到美國來的這一口黃牙，幾年來伴我征程，含辛茹苦，由於咀嚼了太多的美國貨，也就嬌氣了，洋化了，我暫且稱它為“美國牙”。
“美國牙中國補”之所以成為一種可行的治療方案，就是基於一種司空見慣的事實：在美國治牙，是不包括在一般的醫療保險中的，其費用之高，甚至超過你的一張美中來回機票。
人到中年，身體就像一架折舊的機器，三天兩頭就有各種磨損件向你索要歲月風霜鑄就的宿債。年前是痔瘡大發作，這次是牙床大暴動，幾乎都要奪我半條命。
我的使用身體各器官，一律是粗放爛作，不知珍惜。譬如用牙，就是猛咬狠嚼，不顧熱脹冷縮；譬如用胃，也是暴食暴飲，不知調度節製。這一回右上牙齦的疼痛，其來勢之凶猛，是我以往中國的大小牙疼史上絕無僅有的。幾天下來，不僅半個頭皮，一個太陽穴，半邊臉頰都似中了“惡風”般的疼痛不已，用一個手指粗魯地掏進去，仿佛半個牙口都在糜爛，半個牙床都在撼動！ 那伴我一生，進化了幾千萬年、佛的舍利子般的白色晶體，都要玉米粒似地舍我而去了，那種痛惜，特別地刻骨銘心。
我打電話給葉 M 牙醫師，是想快刀斬亂麻，拔掉那一顆始作俑的爛牙。一檢查才知道我患的是“根管神經炎”，要根治這種炎症，需得抽掉那顆爛牙中的神經，然後再作修補。
在美國，治一顆牙的根管神經炎，連及修補，少說也要六、七百美元，收你一千美元也是名正言順的。並且，要做完這個手術，不跑上三、四趟牙醫診所，不花去數周半月的時間是不行的。
大腹便便，有孕在身的葉 M 醫師說：“你那顆需做手術的牙在上牙床，操作起來非常不易。眼下我體力不支，是否可以把你推薦給其他幾位牙醫，他們的技術也挺好的。”
葉醫師給我開了些止痛藥和青黴素，要我暫且撐著，仔細斟酌斟酌。葉 M 還給我說了些牙齒保健的新觀念，令我茅塞頓開。
西方人，尤其是美國人特別重視牙的保健，這當然與他們的生活水準有關。美國人不輕言拔牙，一顆牙，無論如何爛、蛀、損，他們總要千方百計把它捆、綁、吊、鑲在固有的牙床上，所以舉目長街，美國的牙醫診所會像銀行一樣遍地林立。
中國的人文傳統仿佛是不大重視牙保健的，雖然中國人有“發膚父母所予”而不得絲毫有損的顧忌，但對於牙，就不大眷戀。中國的一代偉人毛澤東就從來不刷牙，侍衛長勸他刷牙，他的反駁理由很可笑：“老虎刷牙嗎？”中國人還常常有虐待牙齒的傾向，一個令人捧腹大笑的相聲是表演某牙醫以放鞭炮的突襲方式來拔牙，其粗放爛作的程度，令西方人瞠目結舌。
中國人的照顧不了牙，以我之見：一是因為治牙，那樣的精雕細鏤，費用自是可觀，對於低收入的普羅大眾，不如一拔了之；二是中醫中藥的效能很難抵達口腔這般曲裏拐彎的堂奧；三是中國人重抽象思辨，輕實踐操作，所以弄得中醫先前竟無“牙科”這一門類，造成國人對於保健知識的匱乏，幾已達到“牙盲”的程度。
牙醫葉 M 忠言逆耳：到美國了，生活水平提高了，所有的大陸旅美同胞都要全盤更新牙保健知識，要向美國人學習，少拔牙，多補牙啊。
（二）
一邊吃著止痛藥和青黴素，一邊在寫一個長篇報告文學，熬夜，友人光顧，忘乎所以地喝葡萄酒，牙痛加劇。加劇了的牙痛給我一種混沌中剜心剔骨的決斷，非要去治這種搗蛋透頂的根管神經炎不可！
在美國治牙顯然已沒有時間。女兒九月初要回美複課，她的腳被摩托車後輪刮傷，走路一跛一跛的，可能要我背她上飛機；那批貨急著要從海路走，時不我待。
我忽然想到在大陸做牙科主治醫生的嫂子海霞，何不打電話向她請教良方呢？好在上個月回鄉做商務考察就留了她的手機號，一個長途撥過去，就聽到她在手術台邊給人鼓搗牙齒的叮當聲。
嫂子那一頭的回答極幹脆：“來，查了再說。根管神經？先打洞引流，就來得及。”
聽她的意思，是要我先在美國拔掉根管神經，消腫、止疼上飛機，才有可能在中國大陸的一周時間內做完勞師動眾的修補大手術。
8 月 23 日晨，我見昨夜止痛藥的藥性已過，疼痛的緊箍咒又在施展它的魔力，就吃了兩片青黴素。沒料到西藥的劑量大，本來中國人服用就要酌減，加之空腹吞服，身心即有嚴重的過敏反應：好幾次起床要開車去上班，都被洶湧澎湃的暈眩感擊倒，一直昏睡到午間。
明天即要飛中國，今天留給我的時間所剩無幾，而手頭還有拿機票，取現金，裝行囊等一大堆雜事。長街漫漫，成敗在此一舉：如果我不能在今天下午消滅這種根管神經炎，一是無法在飛機上飲食、安眠，二是不能在僅有的逗留大陸一周的時間內做完修補手術。
由西往東，阿罕布拉市的主街上有一家鄭牙科，我推門衝了進去，捂著腮幫“唔唔”地說要看牙。當台的小姐說：“要預約，鄭醫生在忙呢 ! ”
我依稀記得鄭醫生給我治過牙周炎，就說了“鄭醫師是我朋友，可否擠進去先看一看”之類的好話。美國護士是出了名的按死規矩辦事：“要插進去先看？那是根本不可能的！”
我的心涼了半截，一路晃晃蕩蕩地開車，猛然見到 Las Tunas 大道右手的“旭光牙醫”，門庭挺大的，也就撲進去試試看。壯士斷腕，自我了結。我那時被惱人的牙痛折磨得心比鐵堅，非要找個牙醫敲斷那幾根無法無天，作惡多端的根管神經不可。而且我那會兒還想到，既然根管神經可以折斷，就證明這玩意兒像盲腸似的是多餘的，將來用“克隆”技術培養新興人類，一定要記得不必埋下這些禍根。
旭光牙科確實給我希望之光。笑意盈盈的護士說這會兒有位牙醫著實有空檔，就讓她先看你。進了會診室，左邊一醫助，右邊一醫生，要我躺下，仰頭，張嘴，極其麻利地把我的右牙床通通檢查了一番。
穿藍衣的女牙醫拿著銀光閃閃的牙具，像技藝高超、嫻熟的啄木鳥，敲打著我的一個個看不清理還亂的黃牙，溫和地問：“哪顆牙？這顆疼嗎？這顆呢？”終於查出那顆濫竽充數的爛牙，醫生和醫助合計著要給我拍片。
我起身，極富主見地說：“現在的情況是這樣的：我明天就要去大陸，能不能先打洞，引流，到大陸再完成根管 …… ”
“這 …… ”醫生和醫助麵有難色。“先拍片再說！”短發齊耳的女牙醫作了決斷。
醫助要你舉左手，拿一小張底片，按到爛牙幫上去。醫助把一盞燈拉到你的顴骨邊上來。醫助退到門外去，紅燈一亮，你的“牙片”就拍好了。
清晰的底片剔肉顯骨，凸現我穹隆般的爛牙底蘊。醫生與醫助稍作合計，就跟我說：“現在就按你說的辦，先打個洞，蓋住，到大陸再 finish ！”
事在人為，人定勝天，我又一次確信人的籌劃與努力能扭轉局勢，心中歡呼雀躍。
左吸管，右吊燈，一場硝煙彌漫的牙科手術就這樣 粉墨登場了 。由於有過上次痔瘡手術疼痛難忍的經驗，我問醫生：“疼嗎？能忍受嗎？”醫生和氣地說：“給你打麻藥，局部麻醉，不疼的！”
分明是金剛鑽鑿割大理石的場麵，酸涼到骨，味同嚼蠟，鼻腔裏充滿硝煙火藥的氣息。硝煙火藥？醫生說確實會有這種氣息，那是鋼鑽與牙骨的摩擦所生。我幽默地想，再劇烈一點，或許這口腔就能生火做飯了。
“張大嘴，張大嘴，您嘴小！”醫生再三跟我說，我就努努力，把嘴張大再張大。妻常常說我大嘴巴，說話無遮攔，這會兒怎麽就變成小嘴巴了呢。
“疼就說，再堅持一下， OK ！ OK ！”我實在沒有料到女醫生之於男病人會有這等母愛的魅力，我看不清她的臉龐、她的眼目，我隻能在疼痛的間歇中體味她的柔聲細語，從而增添堅持到底的信心和力量。
醫助用吸管吸去我口中的痰血，這種裝置太科學了，徹底解除你口吐牙血，不幹不淨的隱憂。醫生把一些小鞭炮似的物件往我鑿開的牙洞裏塞，我好奇地問：“您用什麽蓋住它？”
醫生說：“他們（大陸醫生）一看就知道。”
看牙醫們蓋蓋掀掀都挺容易的，就在那裏想：人為地打個牙洞，埋個竊聽器什麽的也無妨。可是話說回來，這個竊聽器先要裝個消音器，要把自個兒咬牙切齒的種種無謂聲響給蕩滌掉。
拿舌頭去舔麻麻的牙根，真的一點也不疼了。牙醫和醫助摘下口罩，我終於看清她（他）們的眉目，無比清秀，相當親切。
護士說隻收我九十美元手術費。我說現在不痛了，九百元也值。飛快地開車上路，打電話給妻說：“已做過手術，沒事了！”妻應聲說：“沒事就好沒事就好！”
（三）
剛下飛機，踏上離別不出經月的故土，嫂子就說在牙科手術室裏等我了。她說這是分秒必爭，不這樣就不能在一周內完成根管手術。
家鄉的牙科手術台沒有醫助，隻有牙科主治醫生為我操刀；家鄉的手術台也沒有吸管，你隻有大口大口地吐牙血。
嫂子一邊掀開美國醫生為我堵塞的牙洞，一邊說：“這洞也鑿得太大了，這是為她們找神經方便！這麽大的洞，邊上剩下薄薄一圈，很容易咬碎，將來要做牙套才行！”
我不知道打牙洞引流還有這麽講究，隻記得美國醫生解除我痛病的好，其實也就是昨天、前天的事吧——有心要袒護她們。
嫂子在牙洞裏掏啊掏，我直喊疼。她警覺地說：“這可不好了，還有神經殘留呢！”說時遲，那時快，嫂子一下子拔出三根棕紅色、比頭發還粗的神經，晃在我眼前！
這就要繼續消腫，止疼。
真正的修補手術也就順延兩天吧。
飛翔在萬裏藍天，有小女作伴，我又可以大啖美味佳肴了。
現在國內人也越來越關注牙健康了。我去的朝陽醫院牙醫門診，都開了分診室了，洗牙和看牙病的小隔間都有十幾個了，機器鑽頭鳴叫聲此起彼伏，相當壯觀。