（四）佛洛倫薩懷古思今

（四） 佛洛倫薩懷古思今

昨晚的那頓團餐，是在威尼斯溫州老鄉開的門庭一概通紅的中餐館裏吃的，六菜一湯，大米飯，一落座就有得吃，餐費每人十歐，把一班驢友給美死了。為了自己嬌氣的胃，我另要了一碗細麵。李導和孤傲的司機跑到另一個角落開小灶。這兩天，每到一個旅遊景點，李導就幫我把小推車從大車上提下來，齊司機這邊，我就不指望了。我還和上海來的嚴總、南京來的屠總互相提醒著要提防齊司機找茬，所以格外嚴守李導說好的回轉車上的集合時間，還算相安無事。

這會兒旅遊車正跑在去佛洛倫薩的路上。窗外的景致和德國、奧地利是再無法比較了，田地、村舍一概雜亂著，說破衣爛襖有點過份，但也八九不離十，妻說人家這是農業社會，手工業發達，不是德、奧的機械化耕作。進入佛洛倫薩，街道破舊，或水泥地，或石板地，仔細看去有太多的煙蒂，牆上塗鴉處處，鐵製的垃圾箱三、四個一組，無緣由地擺了一排又一排。齊司機就說，現在意大利景氣不佳，每加侖汽油強製性給你加兩歐，每天一人隻能從銀行提一千元現金……

這是不是一個跨文化旅遊者暴露的人性弱點呢，自矜傲慢中夾雜著挑三揀四？自以為是在最富裕的美國、富得最快的中國大地方生活過的人，如今來到日隕西山的意大利，又湊巧遇到這個二、三流國家眼下正在歐債危機泥沼邊緣瑟瑟掙紮，看風景的眼光也就被有色眼鏡遮罩了？我捫心自問，暗自發笑，覺得自己儼然已是上海來的嚴太太的同黨了。

我們的團隊是從聖十字教堂的小巷子裏穿行過來的，看到一個偉岸的雕像，立著的人物，李導說就是但丁了。站在教堂正麵的廣場上，回頭望去，依然可以看到但丁無比犀利，似乎要穿透中世紀沉沉黑幕的眼光，但我不知怎麽回事，老是覺得那塑像上的但丁斷了一隻胳膊。這個景點，我與妻十年前根本就沒來過。

李導說大家不要滯留，先跟他把佛洛倫薩的主要景點走一圈，之後就自由活動。很快地，從聖十字教堂出發，抵達西尼約裏亞廣場，看到久違的眾馬奔騰的尼普頓噴泉，以及周圈圍繞的眾海神；米開朗基羅以 “人體至上、雕塑至高”原則雕製的、我笑稱為“歐州最大睾丸”的大衛仿製品；高大宏偉的三個大拱門下 ，大批彌久曆新，富有張力，可稱為凝固舞台造型的雕像，其中包括我最中意的白色大理石薩賓女被劫像、青銅色帕爾修斯提刀砍頭像。走街串巷，大家一起來到大名鼎鼎的聖母百花大教堂，近距離翹望作為弗洛倫薩市標的喬托大鍾樓。

這會兒我和李導說，要去看展出畫作《維納斯的誕生》、《春》的學院美術館。李導說，是烏菲茲美術館吧……語調間有點曖昧。我一個勁地與團友說，這個博物館的藏品如何如何珍貴，打探有無團友同遊，沒想到個個懵懵懂懂，心意闌珊，都要去購物了。

我和妻清晰地記得當年參觀該博物館的情景，好像要排老半天的隊，就趕緊往博物館方向奔。我們轉了一大圈，瞅一瞅渾濁的、泛綠的阿諾河水，在韋奇奧橋畔拍了照。此橋是我在歐洲見過的最雜亂無章、最無整體感的橋了，唉唉！就是找不到博物館的入口，妻去問巡邏的警察，警察說，今天是星期一，博物館不開門。我仰天長歎，怎麽會有這等事體呢？怪不得李導先前擺出一副搪塞其詞的樣子，他當然知道博物館今天不開門啦。到佛羅倫薩，看不了烏菲茲美術館，還有什麽趣味呢？下次再不能跟這種跑馬觀花的旅遊團了！

毫不誇張地說，烏菲茲美術館幾幅文藝複興時期的油畫大作讓我們旅人族百看不厭，家裏依舊珍藏著它們的工藝複製品呢。我至今對觀賞那幾幅大作時的場麵記憶猶新：像佛教徒看見舍利子，伊斯蘭教徒來到麥加黑石前，基督教徒親見耶穌複活一樣，所有的參觀者，無論來自東方西方，無論是白種人黃種人，大家都把步履放緩，凝神屏息，目光緊緊盯牢眼前被桶燈照映的、仿佛置身洞穴中帶點迷幻氛圍的畫作真跡，絲絲入扣地欣賞六百年前天才畫家繪製的色彩、光影、紋理、動作交織的遺墨。所有的照相機、攝像機一律停止拍攝，人群被整體陶醉了，大家觸摸到了那些文藝複興大師煥發的餘溫和所要傳遞的靈感。

桑德羅•波提切利的《維納斯的誕生》再現女神維納斯從愛琴海中誕生的刹那間情景。左上端，始終被愛妻纏繞的風神鼓著腮幫，把春風吹向維納斯，右岸，盛裝的春神手執一襲飄逸的錦衣迎迓她，整個背景是一片淼無際涯的海水、未開墾的土地和茂密的樹林，隱喻古人類所處的境遇。畫麵正中花瓣似張揚 的貝殼將 維納斯 輕輕托起，波浪不驚， 白皙的，光彩奪目的女神在極為流暢的“ S ”型金發的掩映下，窈窕的身姿微微向畫麵右傾，有一種螺旋式上升的動感；左手無意識動作的遮掩點恰到好處地顯示了處子的靦腆、秀美和清純；右手微撫的胸臆間孕含著不可言傳的、近乎理想的愛情；稍稍有些偏側的臉頰，使她的神色略顯嬌柔無力、羞澀惘然，乃至有些欣賞家所說的“萎靡不振”或對將要來臨的新生活迷茫淒惶了。

據說這是畫家本人矛盾世界觀的體現：一方麵，維納斯生氣盎然的、美麗嬌豔的生命肉體是對在當時宗教禁欲主義的一種挑戰，另一方麵，她臉上流露的淡淡的哀愁，以及她的情愛是有待展開的，要麵對諸多未知的挑戰的，因此，誕生似乎並不帶來歡樂，反而有點悲劇意味。這使得這件維納斯傑作為美和愛的化身，有著遠比豐腴肉感但卻有些單一木納的“斷臂維納斯”更豐富和深刻的含義，經得起後人萬千詮釋，魅力恒遠。

上麵這段文字是我十年來一直縈繞於懷的，這次終於付諸筆墨了，欣喜之至啊！

《春》也是值得一提的佳作。中間的 維納斯 顯然是從 《維納斯的誕生》裏一路走來的，現在的她穿起了銀、紅兩色的裙裾，稍高地立於畫麵的中上方，嫵媚之至又有些鬱鬱寡歡。 倒是左邊的三位美惠女神身著薄如蟬翼的紗裙，陶醉在明媚的春光裏，翩翩起舞，悠遊自在。右側的春神正試圖擺脫風神的擁抱，呼出的香氣化成了鮮花，花神則步履輕盈地要把花朵撒向人間。整個畫麵透徹地象征春回大地，萬木崢嶸的景象。

我把遙遠的 思緒裏回轉 ，和妻漫無目的地走在弗洛倫薩的街頭，眼看今天的旅遊就沒有熱點和高潮了！我有點無法理解：隻有把目光引向佛羅倫薩立於天際的教堂的穹頂，以及近代藝術，才會對這個城市產生一種祟敬感和發自內心的激情，而在凡俗的街市間巡逡，就非常不屑那些小店鋪、小巷弄的雞零狗碎，滿眼塗鴉，連幅象樣的、大氣的、稍有創意的廣告也沒有。簡直無法想象，也非常納悶，幾百年前，這裏怎麽會井噴式地產生那些個萬古不朽的藝術家及其藝術作品的呢？

我不禁想到一種說法：“沒有美第奇家族，就沒有意大利文藝複興；沒有美第奇家族，歐洲文藝複興肯定不是今天我們所看到的麵貌。” 當年的佛羅倫薩是意大利乃至歐洲文藝複興的心髒，我們現在所看到的波提切利、達•芬奇、拉菲爾、米開朗琪羅、提香等等如雷貫耳的名字背後，還有一個熠熠閃爍的、巨大無朋的支撐一切的身影，那就是銀行家出身、富可敵國、佛羅倫薩的實際統治者美第奇及其家族！實際上，各個展覽會的許多作品，都是美第奇家族的收藏，有不少畫像和雕刻，就是為這個家族成員而作，甚至烏菲茲美術館，也是這個家族的遺產。閑暇與奉獻起源於財富的積累，是任何一種文藝複興的前提和基礎。我由衷地期望，在中國改革開放三十多年的繁榮盛景之後，能產生意大利美第奇那樣的巨富大賈，他們不隻是沉溺聲色犬馬，而要懂藝術，真風流，網羅藝術天才，收藏天下奇珍，開創華夏文藝複興的先河。

百無聊賴徘徊在窄巷小街，好像時光無法打發。在聖十字教堂邊上的露天飯店坐下吃喝點什麽吧，我又一次把眼光停留在教堂門口高高站立的“斷臂”但丁雕像上，藍天上有幾 朵 白雲飄來蕩去，總想不清這個大詩人緣何折了手臂，走近了看，才發現但丁目光如鷹似隼，非常銳利，右手抱了幾卷沉沉的書籍，由於我們視角的關係，被遮掩了，嗬嗬。“那麽，但丁的《十曰談》 …… ”妻說。“是《神曲》。”我說。“啊呀呀，這怎麽能錯呢，《神曲》！《神曲》！那我們進去看看吧？”妻說。“進去看看。”我應聲蟲似的說。

我們很想親曆但丁所寫的經由地獄、煉獄，抵到天堂的道路，體驗高峰經驗。從進入聖十字教堂，又回到凡俗人間，與驢友們回合，雖說不是天國之旅，但卻有了些意外的收獲，精神上經過崇高的洗禮。頭一遭看到教堂裏有墓穴，心理上並不驚恐，是在英國的西敏寺，據此，我還寫過一篇“西敏寺偉人如麻”的散文。

現在，我們在大批量的人首、浮雕、各種裝飾物簇擁、圍繞的聖十字教堂看到了但丁、米開朗基羅、迦利略、馬基雅維利等等偉人矗立於教堂兩壁的墓穴，一些精美的大理石雕刻的天使哀思綿綿，倚靠在墓寢上，無休無止地伴隨著靈柩中燭照一時，並將永遠伴隨人類的文學家、政治家、科學家的魂靈。有一段時間，我曾研讀過馬基雅維利的《君王論》，佩服他快人快語、坦誠真摯地說出人性的另一麵：君王須兼獅子的凶殘與狐狸的狡詐，為達到政治目的可以不擇手段，他的思想影響了無數政治家，是《厚黑學》的開山鼻祖。“ Hat, Hat! ”教堂裏有兩個義工似的白人指著我的帽子說，示意我在教堂裏要脫掉帽子，我趕緊摘掉帽子，跟著麵目恭敬、緩緩移動的人流，瞻仰埋葬著偉人遺體的墓塋。

沒料到，這個教堂的最深處，竟有一家燈光照耀的皮具店，將意大利人做皮具的過程展示給你看。妻把我拉過去說看中了一件墨綠色夾克。高鼻突顴的皮貨商說他每年都去廣州，中國好好好。這件皮衣原價 488 歐元，妻要殺到 350 ，皮貨商說一定要 380 ，我們進出了好幾趟，他絕不鬆口，最後以 370 成交，並在上麵燙烙了妻姓名的簡寫字母。我真是服了意大利人做生意的本事了，妻說，這就是威尼斯商人啊！我一拍腦門說，還差一點忘了，莎士比亞就寫過老謀深算、惟利是圖的《威尼斯商人》夏洛克的嘛！

人在征途馬在鞍。“明天羅馬的行程會很緊，很累，大家要早點睡，養足精力啊！”聽李導這麽說，我知道，全新的，我夢寐以求的行程即將開始了！